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:PREFAŢĂ 


Cititorul care face cunoștință pentru întîia oară cu scrisul 
unui umorist care a trăit pe contținentul american se simte în- 
demnat, poate fără voie, să-l asemene cu Mark Twain. Nu 
numai, fiindcă Mark Twain, în ciuda anilor, a rămas pînă azi 
cel mai popular dinte marii umorişti de peste Ocean, dar şi 
pentru că apera lui realizează, cu o nesecată fantezie comică 
şi cu un pătrunzător simț de observaţie, cea mai autentică ex- 
presie a. ceea ce, în graiul anglo-saxon, se numeşte humour. 

Stephen Leacock, din a cărui bogată producție literară pre- 
zentăm a culegere în volumul de față, îndreptățește el însuşi 
această apropiere, arătindu-ni-l pe Mark Twain ca pe unul 
dintre dascălii săi, Într-una din cele ciaci cărți de esteţică lite- 
rară ale sale — căci el i-a fost numai un umorist, ci totodată 
un doctrinar al umorului -— Stephen Leacock îi închină un în- 
treg capitol lui Mark Twain, recunoscîindu-l ca pe cel mai de 
seamă dintre scriitorii de la care a avut de învăţat. Această 
admiraţie a sa pentru Mark Twain aruncă o lumină cum nu 
se poate mai clară asupra felului în care el însuși concepea 
umorul, ” 

Stephen Leacock preţuieşte la Mark Twain în primul rînd 
priceperea adîncă de a vedea lucrurile aşa cum sînt şi a spune 
despre ele, glumind, întregul adevăr. În antologia pe care, după 
preferinţele sale, -a alcătuit-o sub titlul Cele. mai frumoase pPa- 
gini din umorul. american, Stephen Leacock, analizînd tehnica 
lui Mark “Twain, măiestria cu care folosește comicul absurdului 
şi neîntrecuta îndemînare-cu câre îmbracă. realitatea în veşmântul 
fantasticului, descoperă, sub. glumele şi în rîșul lui, un profund 
adevăr al vieţii. Umorul lui Mark Twain, amplificînd particu- 
laritatea specifică folclorului american din care se inspiră, spune 
Stephen Leacock, nu e un scap în sine şi nu stîrnește hazul 
cititorului numai pentru a-l amuza ; țelul său, mult mai înalt, 
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rămîne acela de a-l face să gîndească asupră lumii. Rîsul, în 
felul lui, e o armă de luptă Pentru a lovi “iidicolui, a batjâcori 
răutatea şi a face să triumfe un ideal de umanitate. | 

Admiraţia lui Stephen Leacock pentru Mark Twain nu l-a 
preschimBat însă într-un imitator al ihistrului său înaintaş. Două 
împrejurări l-au ajutat să-și păstreze şi să-și pună în valoare 
propria sa personalitate literară. Mai întîi, fără îndoială, ta- 
lentul său de scriitor, care i-a asigurat o inimitabilă originalitate, 
iar în al doilea rînd însăși structura lui sufletească. Dacă ar fi 
să ţinem seama de originea britanică a lui Stephen Leacock, ar 
trebuii să-l lăsăm puţin. la o parte pe Mark Twain şi să desco- 
perim o înrudire, cel puţin tot atit de apropiată, cu Charles 
Dickens. E al doilea dascăl pe care şi-l: mărturiseşte şi în ale 
cărui taine de atelier a căutat să pătrundă. Charles Dickens 
rămîne pentru Stephen Leacock, maestrul neîntrecut în zugră- 
virea caracterelor, iar cel mai mare merit i-l vede în emoția 
cu care ştie să înfăţişeze latura umană a eroilor. Asta lui 
Charles Dickens, spune Stephen Leacock, atinge cele :mai înalte 
culmi cînd reuşeşte să redea contrastul dintre realitatea vieții 
şi felul în care aspectele ei se reflectă în închipuirea noastră, 
Înfăţişarea veridică a lumii în care a trăit, sinceritatea simțămin- 
telor sale de compătimire pentru toți nedreptăţiţii rînduielilor 
sociale, necruţătoarea satiră împotriva neomeriiei sînt trăsăturile 
esenţiale ale scrisului lui Charles Dickens, care exprimă deopo- 
trivă dezgustul în faţa răului, ca şi dorinţa arzătoare de a-l 
stîrpi. Nici pentru Charles. Dickens rîsul nu reprezintă o fina- 
litate, ci un mijloc de a exprima adevărul. : 

Stephen Leacock porneşte de la aceeaşi concepţie despre 
umor, scoţind la iveală, în cadrul epocii sale şi. cu însuşiri pro- 
prii temperamentului său, contradicţia dintre aspectele de su- 
prafaţă ale orinduirii capitaliste şi stupida realitate pe care o 
ascunde. lar dacă umoristul foloseşte comicul, subliniind — 
uneori pînă la câricatură — trăsăturile ridicole ale unor perso- 
naje supărătoare, n-o face pentru a obţine un lesnicios succes 
de ilaritate, ci pentru a spune, în fond, lucruri foarte serioase, 
Stephen Leacock nu e un -povestitor amuzant de anecdote vesele, 
ci, aşa cum a fost caracterizat pe bună dreptate, un scriitor 
realist, care şi-a transcris observaţiile asupra vieţii în limbajul 
comunicativ al rîsului, 
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Simţind nevoia unei. mărturisiri de credință, Stephen Leacock 
defineşte singur .rostul, scrierilor sale în cartea sa: Umorul așa 
cum. îl- înțeleg. Umorul, în cea mai desăvârşită formă a sa, în= 
seamnă explicarea vieţii, şi sublinierea prin contrast a contra- 
dicţiilor ei. Iar cea mai mare forță o atinge atunci cînd rîsul 
face loc zâmbetului, iar zîmbetul se preschimbă în lacrimi în 
faţa tristelor adevăruri pe care o pagină, în aparenţă veselă, le 
destăinuieşte. În felul său figurat de a. vorbi, spunînd cu. un 
aer mucalit gînduri foarte adinci, Stephen Leacock dă urmă- 
toarea rețetă a scrisului cu adevărat convingător: „Amesteci 
într-o sticlă de cerneală un litru, sau ceva mai mult, de. sînge 
omenesc, adaugi: o lingură plină de lacrimi — și rogi cerul să-ţi 
ierte petele pe care le vei face...“ 

Urmînd, între americanul Mark "Iwain şi. englezul Charles 
Dickens, o linie de creaţie care îi aparține şi care nu se con- 
fundă cu o alta, Stephen Leacock n-a folosit nici. virulența de 
Bolsa a celui dintii, n-a avut nici duioasa emotivitate a 
celui de al doilea, dar a realizat un fericit amestec din amîndouă. 
Într-o prezeniare sintetică a scrierilor lui Stephen Leacock şi 
încercînd o caracterizare a originalității lui, scriitorul ]. B. 
Priestley, el însuși: un rheşter al umorului, o explică prin aceea 
că Stephen Leacock, englez prin naştere şi american numai în 
înțelesul continental al cuvîntului, a fost un scriitor canadian, 
„Canada, scrie ]. B. Priestley, trebuie să fie mîndră de Stephen 
Leacock şi în același timp recunoscătoare, Umorul lui e al unei 
națiuni care, după cum știm, nu-și găseşte lesne expresia ei 
caracteristică, Canadianul' se simte diferit de rudele sale bri- 
tanice, ca şi de vecinii săi americani ; refuză cu hotărtre să fie 
confundat. cu vreunul dintre ei, dar nu reuşeşte să facă vizibilă 
acedstă diferenţiere. Stephen Leacock, cu umorul lui, a izbutit. 
Tot ce-a scris mai bun se situează între nonsensul amabil al 
umorului specific englez şi spiritul tăios al satirei aproape vin- 
dicative, caracteristică majorităţii umoriștilor americani. Acest fel 
de umor ar putea fi comparat cu un fulger de vară care ilu- 
minează brusc scena nebuniilor noastre, dar nu loveşte, nici nu 
trăsneşte...“ 

Aşadar, însuşirile lui Stephen Leacock sînt ale unui umorist 
prin excelenţă canadian ; cam uscat şi totuși plin de haz, evo- 
luînd între satira incisivă' şi comicul absurd ; riînuind o ironie 
care nu se preface în indignare, şi un spirit ascuţit care ustură, 
dar nu ucide. Firea omului se oglindeşte mai totdeauna în 
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opera lui; iar pentru a-l înţelege mai bine pe scriitor, jalo- 
narea drumului pe 'care l-a urmat în viaţă, ca şi cunoaşterea 
portretului său moral, ne vor fi de folos totdeauna. 

Stephen” Leacock s-a născut la 30 decembrie 1869, în. Anglia. 
Cei dinții ani ai cepilăriei i-a petrecut în orășelul Swonmoore 
din Hampshire. Scriitorul a păstrat puţine şi vagi amintiri din 
vremea aceea, În autobiografia Băiatul pe care l-am lăsat în 
urmă, publicată în 1947, la trei ani după moartea sa, Stephen 
Leacock pomenește despre „Anglia copilăriei sale“ cu o sinceră 
duioşie, pe care n-o tulbură aducerea aminte a straşnicei dăs- 
călițe din clasa întîi primară, care cu aceeaşi linie de doi metri 
arăta riurile de pe hartă şi-i plesnea pe elevi peste degete. 
Stephen Leacock a descoperit „Adevărata Anglie“ mai tirziu, 

Micul Stephen nu împlinise încă şapte ani cînd părinţii săi, 
în luptă grea cu nevoile vieţii şi ispiiiți de perspectiva fîmbe- 
găţirii, au emigrat în Canada, luînd în arendă o fermă pe malul 
lacului Simca din ținutul Ontario. Speranţele familiei nu s-au 
tealizat. Fermierii o duceau greu. Puţinul grîu pe care îl reool- 
tau n-ajungea niciodată la preţul socotit. „Tata, povesteşte 
Stephen Leacock, se istovea muncind, ca apoi să se dea lenii, 
şi singura lui ocupaţie, în afară de lucrul cîmpului, era beţia. 
'Trăiam vremuri grele, şi ipotecile cădeau asupra fermei ca fulgii 
de zăpadă. Dobînzile se strîngeau ca un laj în jurul gitului 
tatei ; mai tîrziu în jurul gîtului meu.“ Copiii, Stephen şi cei 
doi fraţi mai mari ai săi, trăiau într-o totală izolare — pînă la 
cei mai apropiaţi vecini era un dum de o jumătate de milă — 
într-o casă clădită din buşteni, unde singura lumină era o lurai- 
nare de seu meșterită la fermă. Ferma aceasta, aceeaşi de la 
Noua-Scaţie pînă dincolo de Iowa, revine adeseori în povestirile 
lui Stephen Leacock, înfăţişind vecliea lume dispărută, „din 
mijlocul căre;a au pormit în viaţă, de trei sau patru generaţii, 
aproape toţi oamenii mari ai Canadei“. 

În 1887, Stephen Leacock a absolvit liceul din Toronto, iar 
în '1891 şi-a luat licenţa la Universitatea din acelaşi oraş. Ihtrînd 
de timpuriu în corpul didactic, a predat timp de opt 
ani latina, greaca, franceza şi germana la liceul unde îi- 
văţase ; apoi a trecut în Statele Uxite şi a urmat cursul de 
economie politică la Universitatea din Chieago, obţinînd apoi, 
în 1903, şi titlul de doctor în filozofie. Reîntors în Canada, a 
fost numit profescr la Universitatea Me Gill din Montreal, unde 
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a rămas pînă în 1936, cînd, după împlinirea vârstei. de 65 ard, 
a fost scos la pensie împotriva voinţei lui, 

E foarte interesant să remarcăm că singurul lucru pe care acest 
umorist înnăscut l-a luat totdeauna în serios a fost cariera de 
profesor. Universitatea a rămas, ani îndelungaţi, centrul de gra- 
vitate al preocupărilor sale şi, convins că îndeplineşte o misiune, 
s-a devotat învăţămîntului cu o generoasă dăruire, care îl făcea 
nu numai ascultat, nu numai respectat, ci mai ales iubit. Băr- 
batul acesta bine legat, cu o şriviță de păr bogat căzîndu-i pe 
frunte, cu ochii scînteietori sub sprincenele stufoase, cu mers 
apăsat şi glas adînc, rizînd uşor și mîniindu-se tot astfel, era 
o fisură aproape legendară a Universităţii Me Gill, şi plecarea 
lui de la catedră nu i-a mîhnit mai puţin pe studenţi decît pe 
el însuși. Într-o vreme cînd o diplomă univerşitară nu reprezenta 
pentru cei mai mulţi dintre băieţii de familie decît un mijloc de 
a parveni mai repede, Stephen Leacock mărturisea o concepţie 
mai înaltă despre rostul învăţămîntului şi, luînd în rîs îngustimea 
de vederi a specializării mercantile, a scris nenumărate pagini 
— pagini serioase! — despre necesitatea unei culturi generale 
temeinice pentru toţi copiii, oricare ar fi starea socială a părin- 
ților. El nu.se socotea numai un distribuitor de cunoştinţe utile, 
ci un educator, 

Stephen Leacock s-a convins încă din primii ani ai profe- 
soratului despre inechitatea soartei ce-i aştepta pe studenţii săi: 
„Cei care fuseseră mai leneşi şi aveau mai puţin gîndul la carte 
au făcut carieră în afaceri, în vreme ce băieţii care dădeau cele 
mai mari speranțe au ajuns portari de hetel sau chelneri pe 
vapor“, De aceea, cu o deosebită pricepere de a descoperi talen- 
tele ascunse şi dintr-un adînc sentiment al dreptăţii, a sărit tot- 
deauna în ajutorul. studenţilor meritoși, ajutîndu-i să-şi facă 
drum în viaţă şi deschizîndu-le calea spre alte universităţi. Era, 
desigur, un fel destul de discret de a protesta împotriva nedrep- 
tăţilor șociale, dar era singurul care se potrivea cu firea lui. 

Preţioase şi amuzante însemnări despre viaţa şi obiceiurile 
luj Stephen Leacock găsim în amintirile nepoatei sale Barbara 
Nimmo, care i-a fost secretară literară mulţi ani de-a rîndul. 
Stephen Leacock ţinea prelegeri la Universitate trei zile pe 
săptămînă, rămînîndu-i alte trei zile pentru .conferinţe publice și 
pentru munca de scriitor. „În privinţa timpului liber — spunea 
el — mă bucur, de-a lungul celor patru capitole ale anului,. 
de mai multe ceasuri de reculegere decît cunoaşte un om de 
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afaveri în toată viaţa. Astfel, am ceea ce omului de afaceri îi 
lipseşte : capacitatea de a gîndi şi pe aceea, poate mai pre- 
țioasă, de a renunţa cîteva luni să gîndesc.“ Aceste luni ds 
repaus, Stephen Leacock le petrecea la ferma lui de la Orillia, 
unde îşi trecea vremea cu grădinăritul, cu pescuitul, mai mult 
contemplativ, al păstrăvilor şi cu creşterea, niciodată profitabilă, 
a păsărilor de ogradă. Toate aceste îndeletniciri rustice mer- 
geau în pagubă. Am o casă mare la ţară, spunea Stephen 
Leacock, şi un fel de fermă pe care o cultiv cu pasiune. Acum 
zece ani, deficitul ei anual era de vreo 100 de dolari, dar prin 
serioase investiţii, prin drenajul terenului şi o mai atentă dis- 
tribuire a culturilor, am reuşit să-l ridic la un nivel de mai 
multe mii.“ Barbara Nimmo povesteşte despre o cină la Orillia, 
la care s-a servit un curcan celebru: era singurul supravieţuitor 
al unei clocitori întregi şi, socotind cheltuielile, îl costa pe stă- 
pînul fermei 100 de dolari. Asemenea pierderi sînt însă uşor 
de suportat cînd ai simţul umorului, şi mai ales cînd, scriind o 
carte despre ele, cîştigi de zece ori pe-atit... 

Înzestrat cu darul vorbirii şi pricepîndu-se să coloreze cu 
adnotări spirituale cele mai grave subiecte, Stephen Leacock 
a fost după cît se pare un conferenţiar de mare succes. Ştia 
să capteze auditoriul de la cele dintîi cuvinte şi îl ţinea pînă 
la sfirşit într-o adevărată delectare. Şi-a făcut debutul la Mon- 
treal, apoi, solicitat pretutindeni, îşi alcătuia în fiecare an un 
program de conferinţe — trei-patru pe lună — pornind într-un 
turneu care ţinea adeseori o iarnă întreagă. „Am început, scrie 
Stephen Jeacock în amintirile sale, prin a ţine conferinţe umo- 
ristice peniru ajutorarea refugiaților belgieni în primul război 
mondial ; şi am continuat după război pentru a mă ajuta pe 
mine însumi. Piinea pe care am aruncat-o pe apă mi s-a întvrs 
în chip de cozonac. Am eonferenţiat între 1915-—1937 în toate 
Statele Unite, de la Kansas-City pînă la Ocean, în Anglia şi 
în Scoţia, iar în Canada, de la Halifax la Vancouver. Ca să am 
un public nou, ar fi trebuit să învăţ limba chineză. M-arn 
oprit |...“ 

Oricît ar părea de ciudat, acest neîntrecat povestitor de în- 
tîmplări vesele, care stîrneau hohote de ris în jurul meselor de 
pricteni, şi-a făcut intrarea în literatură cu destulă înttrziere. 
Avea 40 de ani cînd, în 1910, a apărut primul său volum: 
Lapsusuri literare. Începutul a fost greu. Fără a-şi întrerupe 
activitatea universitară, care alcătuia o parte esenţială a rostului 
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său în viaţă, Stephen Leacock a dat la iveală, timp de 94 de 
ani, aproape tot atîtea cărţi, lăsînd în urma lui o operă lite- 
rară pe cît de bogată, pe atît de multilaterală, în afară de 
studiile sale economice cu caracter ştiinţific, care, dacă nu se 
ridică la aceeaşi valoare, dovedesc toţuşi o minte ageră, o vastă 
cultură şi o gîndire iluminată de cele mai generoase idei. 

Au fost unii critici contemporani care, poata pentru a lipsi 
scrisul lui Stephen Leacock de ascuţişul lui social, l-au socotit 
ca pe un glumeţ amuzant, care îşi petrece timpul liber po- 
vestind întîmplări cu haz, ca un fel de profesor mucalit, care 
îşi pune deoparte toga universitară, își aprinde pipa la gura 
sobei, umple un pahar cu whisky şi începe să se joace de-a 
nebunul. Acestora le-a răspuns Stephen Leacock însuşi: „Mulţi 
dintre prietenii mei consideră că eu îmi scriu fleacurile umo- 
ristice în acele clipe de odihnă, cînd mintea mea ostenită nu e 
în stare să îndeplinească munca serioasă a economistului. Eu 
cred tocmai dimpotrivă. Să scrii o operă instructivă, documen- 
tată, bazată pe fapte şi pe cifre, nu-i atît de greu. Să creezi 
din adincul fiinţei tale ceva care să merite a fi citit de“alţii, 
e mult mai dificil şi nu-ţi reușește decît în rare momente ale 
vicţii.,.“ 

Aşa a scris Stephen Leacock. Verva lui umoristică e un dar 
al însuşirilor cu care a fost înzestrat, iar opera pe eare nc-a 
lăsat-o, plină de haz suculent şi de ironie fină, e ea însăși o 
oglindire a lumii pe care scriitorul a privit-o, a cunoscut-o și 
a judecat-o după un criteriu care a fest al bunului simţ, al spi- 
ritului de dreptate şi al omeniei. 


Cel mai mare succes de public, umoristul l-a recoltat cu pâz- 
rodiile sale, deşi, după aprecierea lui ]. B. Priestley, n-a realizat 
în ele pe „cel mai bun Leacock“ Scriitorul englez le găseșto 
prea facile şi, pe deasupra, demodate. Ne permitem să nec ală- 
turăm părerii cititorilor. Parodiile lui Stephen Leacock nu sînt 
o simplă imitație distractivă, ci ascund cu multă dibăcic un 
înțeles cu adevărat satiric, iar dacă le lasă pe-alocuri o mireasmă 
de lucru vechi, ca de pildă Zuirlită de valuri pe țărmul mării 
(scenariu alcătuit după reţeta melodramei veacului trecut) nu 
făce altceva decît să folosească binevenitul prilej de a desfăzura 
acţiunea la una dintre acele ferme înglodate în datorii, cum a 
fost cea a copilăriei sale. Nu ni se pare demodată nici lunga 
povâstire Albastru şi Cenuşiu care, p.rodiind stilul declamator al 
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romanelor eroice despre războiul civil dintre statele de nord şi 
cele de sud ale Americii, descrie cu cea mai expresivă exage- 
rare a umorului închipuitele fapte de vitejie ale locotenentului 
din Virginia, conducătorul neînregistrat de istorie al marilor bă- 
tălii, în locul generalilor figuranţi. Epilogul pe care Stephen 
Leacock îl creionează, ca un zbenghi, la sfîrşitul istorisirii sale 
de război, e o întorsătură de mare meşter al ironiei: eroul pro=- 
digios, pe care genenulul Lee îl salută cu amândouă mîinile la 
chipiu, s-a retras liniştit la ferma soţiei sale ; acolo, pentru câțiva 
cenți, arată turiștilor cîmpul unde s-a desfăşurat lupta deeisivă 
pe care el ar fi condus-o. 

Stephen Leacock foloseşte parodia cu o inepuizabilă vervă 
coriiică — şi cu o ciudă pe care n-o poate ascunde — pentru 
a-şi bate joc de literatura mercantilă, făcută să atragă numai 
prin senzaţionalul ei, şi nu uită, mai ales, filmele proaste. 

Cinematograful, în măsura în: care urmăreşte exclusiv scopuri 
comerciale, a făcut din artă o slujnică a lui. Umbra dolarului 
a întunecat adevărata literatură, ca şi pictura, ca şi muzica. În 
Prințul de Wiirtemberg, de pildă, Stephen Leacock ridiculizează 
tipul de. detectiv al romanelor polițiste ; în Eroi şi eroine filmele 
de aventuri ; în Omul în azbest romanul fantastic al profeţiilor 
despre lumea viitorului ; în Ordiorie sinceră minciuna convenție 
nală a cavîntărilor de ocazie ; iar în scurta schiță Publicul citi- 
tor, prezintă într-un contrast de o mare savoare pe profesorul 
meluat în seamă, care caută pe rafturi o ediţie ieftină dim 
Epictet şi pe doamna elegantă, înconjurată de atenții, care, cum- 
părînd din greşeală un roman apărut cu şase luni înainte şi, 
considerîndu-l învechit, îl dă cameristei să-l citească. Stephen 
L.eacock, într-una din “cărțile sale despre tehnica umerului, arată 
lămurit că parodia rămîne o încercare de acrobație literară 
lipsită de valoare dacă se mărginește la o imitație a stilului; 
parodia are un sens numai în măsura în care satirizează modul 
de. gindire al autorului şi, indirect, pe cititorii care îi admiră 
rnediocritatea, 

Un nesecat izvor de inspiraţie umoristică au fost pentru 
Stephen Leacock feluritele figuri ale lumii universitare în nâij- 
locul căreia şi-a trăit anii cei mai mulți şi mai plăcuţi ai vieții. 
Sint paginile în care umoristul strecoară printre glume cele mai 
multe note de duioșie : ploaie cu' soare ! Iată-l pe micul profesor 
de astronomie, care, îndrăgostit de una dintre studente (are în 
total două) şi încercînd să-și mărturisească iubirea îi vorbeşte 
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despre... mişcarea retrogradă a sateliților lui lupiter și depla- 
sarea sistemului solar spre steaua Arcturus ; iată, în desfășurarea 
vapidă a unor secvențe de film, povestea vieţii universitare a 
autorului însuşi, care, filozotfind ca Cicero în Despre bătrinețe, 
îşi “ia bastonul să plece în Ţara Nimănui... În toate aceste 
schițe şi novele despre lumea universităţii, persistă culoarea de 
autobiografie, ceea ce le dă, desigur, o undă de sentimeata- 
lism. Umoristul nu-şi lasă niciodată în părăsire tolba. cu săgeți 
satirice şi de câte ori ae prilejul azvirle un vîrf ascuţit asupra 
țintei care-l ispiteşte. Fie că. parodiază stilul în care se redac- 
tează problemele din mamualele de aritmetică (A, B și C ); fie 
că își bate joc de prealimitata specializare a diferitelor ramuri 
ale ştiinţei medicale (Progresele specializării) ; fie că ironizează 
pe sociologii care studiază normele de salarizare pentru a pre- 
ciza cîţi salariaţi se vor arunca pe fereastră și ciţi vor cobori 
pe scara de serviciu în caz de incendiu (Noua educaţie), 
Stephen Leacock foloseşte arma risului pentru a-și apăra, indirett, 
e idee la care nu renunţă niciodată : nevoia de a da tinerețului 
un. larg orizont de cultură generală, care să-i înlesnească ade- 
vărata cunoaştere a vieții. 

Nicăieri însă Stephen Leacock nu e mai la largul lui şi nu 
dovedește mai multă vervă comică, nu mînuieşte cu mai multă 
dibăcie arma umorului și nu-și atinge mai în plin ţinta ca în 
satira împotiiva magnaţilor banului. Fauna rapace şi vicleană 
a bogătașilor leneși populează -o întreagă junglă a oamenilor de 
afaceri unde, fără să greșească nici o lovitură, umoristul vînează 
Cupiditatea carnasieră, Făţărnicia felină şi Prostia superstițioasă. 
Ca orice vînător încercat, el știe obiceiurile fiarelor, cunoaște 
locurile unde stau la pîndă 'și le nimerește încheieturile vulne- 
rabile. Meşteşugul de umorist al lui Stephen Leacock e cu atît 
mai remarcabil cu cît — în afară de unele exagerări ale dese- 
mului, proprii caricaturii — el nu născoceşte, ci surprinde rea- 
litatea în goliciunea ei; iar dacă din tehnica umorului alege 
procedeul nonsensului, o face tocmai pentru a sublinia absur- 
ditatea lumii pe care o zugrăvește. Portretizarea, din faţă şi din 
profil, a milionarului (Cum se cîștigă un milion de dolari) ori- 
cît ar părea de şarjată, e cu desăvârşire veridică. Milionarul . se 
scoală tîrziu şi nu se arată pe stradă înainte. de ora zece dimi- 
neața ; aceasta e realitatea: Stephen Leacock adaugă: altmin- 
teri şi-ar pierde creditul ! Acesta e umorul.. Milionarul toarnă 
pe gît şampanie și whisky cu vadra, ca să-şi limpezească mintea 
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pentru afacerile de a doua zi. Am văzut, zice umoristul, pe unii 
care aveau dimineaţa creierul atît de limpede, încît faţa lor 
semăna cu o piftie. Milionarul vine.la club, se cufundă în- 
tr-un fotoliu“ şi citeşte. Citeşte toate revistele ilustrate, şi e ui- 
mitor cum un om care a lucrat la birou trei ceasuri, cu o 
întrerupere de o oră pentru prînz, e în stare să priceapă o 
glumă tot atît de lesne ca şi dumneata sau ca mine... Oamenii 
aceştia jonglează cu milioanele, şi pe cît de greu reuşeşte un 
biet slujbaş să-l convingă pe colegul său să-i împrumute zece 
dolari pînă la leafă, pe atît de uşor obţine împrumut de un 
milion un trust financiar în pragul falimentului! (Cum se ob- 
ține un împrumul.) 

Dolarul e idolul cel nou al acestei lumi de îmbogătiţi. Cultul 
banului e atît de înrădăcinat, încît nimeni nu se mai gîndeşte 
la valoarea reală pe care o. reprezintă ci, fascinaţi de semnul 
lui convenţional, toţi i se închină ca: unui talisman făcător de 
minuni. Cunoaşteţi din lectură sau din transpunerea pe ecran 
novela lui Mark Twain intitulată Un pariu între miliardari. Un 
șomer ales la întîmplare, căruia i se încredințează o bancnotă 
de un milion de lire, trăieşte o lună întreagă, în lux şi îmbelşu- 
gare, fără cheltuială, scoțind pur şi simplu din buzunar biletul 
de bancă, pe care nimeni nu poate să i-l schimbe. În micul său 
roman : Întîmplări din Arcadia bogătaşilor leneși, Stephen Lea- 
cock reia o temă asemănătoare, dezvoltînd-o poate şi mai suges- 
tiv. Un paşnic fermier se pomeneşte într-o bună zi arhimilionar, 
după ce o bandă de escroci au descoperit — vorbă să fie! — 
o mină de aur pe pămînturile sale. Fermierul, instalat în cel 
mai elegant apartament al hotelului „Palaver Palace“, tînjeşte 
însă după viaţa liniştită de la ţară, şi face tot ce-i stă în putință 
ca să-şi piardă averea. (E un individ destul de ciudat fiindcă, 
de obicei, îmbogăţiţii n-au asemenea preocupări.) Ca să se rui- 
neze joacă la bursă, cumpărînd acţiunile în scădere ale unor 
întreprinderi deficitare. Dar planul lui nu izbuteşte, fiindcă de 
îndată ce se află că „marele vrăjitor“ al finanţelor a acordat 
încrederea lui acelor hîrtii devalorizate, cursul acestora se urcă 
şi naivul care voia să-şi piardă banii se trezeşte şi mai bogat 
decît înainte ! Bineînţeles că, în clipa cînd înşelătoria se dă pe 
faţă şi se constată că în pămîntul fermei nu-i nici un fir de aur, 
„marele vrăjitor“ îşi pierde prestigiul şi toţi se grăbesc să scape 
de acţiunile care nici altminteri nu reprezentau nimic, 
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Oamenii aceştia, obsedaţi de puterea banului, sînt atit de, 
obişnuiţi să privească viaţa prin prisma afacerilor, încît pînă şi 
fuziunea a două biserici rivale o tratează ca pe o tranzacţie fi- 
manciază, calculnd veniturile, distribuind dobînda ipotecilor şi 
echilibrînd cu grijă bilanţul de profit şi pierderi al slujbelor, 
al rugăciunilor şi al predicilor. 

Dumnezeul lor e dolarul, iar Biblia registrul de contabilitate. 
Pe cât sînt însă de bogaţi, pe atît sînt de săraci cu duhul, şi pe 
cît sînt de şireţi în afaceri, pe atît de lesne se lasă înşelaţi de 
impostori. În ignoranţa lor, ei cred în spiritism, şi fiindcă trăiesc 
în epoca tehnicii moderne, comunicaţia cu lumea spiritelor se 
face: prin telefon, după un tarif de convorbiri al agenţiilor special 
organizate în acest scop. Doamnele bogate au, fireşte, un club 
al lor unde, în afară de conferințele despre a patra dimensiune 
(la sfirşitul cărora se comentează felul cum e îmbrăcat confe- 
renţiarul) cel mai mare interes îl stîrneşte un fakir indian, 
despre care se află pînă la urmă, din nefericire, că era un 
escrot. Tot atit de ridicolă e pasiunea pentru antichități a mi- 
lionarei care colecţionează de prin toate colțurile Europei cea- 
sornice fără limbi, mese şchioape şi comuri de vacă din care 
au băut cavalerii teutoni (Bani noi și marfă veche). 

Una dintre cele mai caracteristice novele ale lui Stephen 
Leacock, sintetizind oarecum concepţia sa asupra vieţii e Omul 
în azbest, pe care ani citit-o în. seria parodiilor. Autorul se 
presupune transportat în vis dincolo de hotarele vremii sale, 
într-un viitor îndepărtat. E anul 3000, sau cam pe-aci, fiindcă 
oamenii, trăind în veşnicie după ce au desființat moartea, nu. 
mai ţin socoteala veacurilor. Munca a fost suprimată și în- 
locuită prin maşini. Nemuritorii nu mai au nevoie de nici o 
sforţare pentru a trăi. Se hrănesc chimic şi se îmbracă în haine 
de azbest. „Din momentul în care omenirea şi-a redus sfera 
necesităţilor limitîndu-şi dorinţele, totul a devenit extrem de 
simplu“, spune omul în azbest. Omul nu mai gîndeşte, nu mai 
are la ce năzui, nimic nu-l mai încîntă, nimic nu-l mai pa- 
sionează. „Aşadar, aceasta e civilizaţia care va să vie |... Redă-mi 
vechea mea. viață de încordare și de primejdii, munca cea 
grea şi soarta mea amară! Acum văd cît preţuiesc aceste 
dureri | Nu-mi trebuie odihnă !“ 

În această exclamaţie se oglindeşte întreg felul lui Stephen 
Leacock de a gîndi asupra lumii. El nu e un utopist şi îşi 
pate joc de vizionarii îndepărtatelor himere. lubeşte viaţa cu 
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tmate contradicţiile ei ; şi dacă l-ar dori pe om mai bun, într-o 
așezare. socială mai dreaptă, în nici un fel nu se învoieşte să-l 
vadă într-o zi dezumanizat | 


Acesta e Stephen Leacock. Un nemulțumit şi totuși un opti- 
mist. Nu e un răzvrătit, ci un observator. Umorul lui, dacă 
n-are totdeauna viruleața indignării şi practică mai mult ironia 
subtilă, nu e mai puţin atrăgător prin farmecul lui original 
şi măiestria cu care-şi atinge ţinta, chiar cînd se mulţumeşte 
să o arate, fără a avea pretemţia de a o nimici dintr-o lovitură, 

Cititorul acestei culegeri din cele treizeci și patru de volume 
ale lui Stephen Leacock nu va găsi aici decît o parte din 
opera lui. E firesc. Dar va avea la îndemiînă pagini alese din 
cel mai bun Stephen Leaoock. E. de ajuns pentru a gusta 
farmecul acestui neîntrecut meșter al risului şi pentru ari 
prețui adevărata valoare. 


Tudor Măinescu 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


I. Povestirile umoristice din acest volum au fost extrase și 
traduse din : 

1. Culegerile The Bodley Head Leacock, alcătuită şi prefa- 
jată de J. B. Priestley (editura „The Bodley Head“, London, 
1958) ; The Unicorn Leacock, alcătuită de James Reeves (edi- 
tura „Hutchinson Educational“, London, 1960) ; Perfect Lover's 
Guide („Foreien Languages Publishing House“, Moscow, 1960); 

2. Volumul postum The Boy IL Left Behind Me (editura „The 
Bodley Ilead“, London, 1947). 

II. Micul roman Întîmplări din Arcadia bogătaşilor leneşi (Ar- 
cadian Adventures with the Idle Rich) s-a tradus după ediția 
publicată de „The Bodley Head“ (London, 1920), 


Povestirile au fost grupaie în ordine cronalogică ; asifel, citi- 
torii vor putea urmări dezvoltarea concepțiilor şi a artei lite- 
rare a lui Leacock. Numai Întîmplări din Arcadia bogătaşilor 
leneşi (apărut în 1914) se publică la finele volumului, 


POVESTIRI UMORISTICE | 


REFLECŢII ASUPRA CĂLĂRIEI 


Am scris acest articol în urma unei dezbateri care 
a avut loc de curînd la Societatea literară din oraşul 
meu natal, asupra chestiunii dacă bicicleta este un 
animal mai nobil decît calul. Pentru a susţine cu 
toată autoritatea contrariul, am umblat cîteva săptă- 
mini călare. Am constatat cu acest prilej că diferenţa 
dintre cal şi bicicletă e cu mult mai mare decât bănuiam. 

Calul e acoperit peste tot cu păr, bicicleta nu e 
acoperită cu păr, afară de modelul '89, folosit în 
Idaho !. 

Suit pe cal, călăreţul constată că pedalele în care-și 
vîră picioarele nu-i permit să efectueze o mişcare ro- 
tativă. Va observa totuşi că are la dispoziţie o șa, în 
care se presupune că ar fi bine să se aşeze din cînd 
în cînd, mai ales cînd calul merge la trap. Dar e mai 
simplu să călărească în poziţie verticală, cu picioarele 
înfipte în pedale. 

Calul n-are ghidon, însă modelul din 1910 e pre- 
văzut cu dirlogi, cîte unul de fiecare parte a sitului, 
pentru a-i putea întoarce capul ori de cîte ori vrei 
să-l faci să vadă ceva. 

A cobori la vale pe un cal bun e plăcut, dar tre- 
buie să fii foarte atent. Am avut pe vremuri un cal, 
care fără să mă anunţe, o luat-o brusc la vale, pe cînd 
mă aflam la două mile depărtare de casă, şi s-a repe- 
zit pe strada mare a oraşului, într-o viteză nebună, 
ca pe urmă, dînd buzna printr-o coloană a Armatei 
Salvării, să nimerească în grajdul de unde îl închi- 
riasem. 


1 Stat situat în nord-vestul S.U.A. 
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Vorbind cinstit, nu. pot tăgădui că-ţi trebuie o doză 
mare de curaj ca să umbli călare. Curaj am. Mi-l 
procur cu circa 40 de cenți flaconul, luînd citeva 
picături la nevoie. 

Cred că nu e bine să călăreşti la trap de-a lungul 
străzii mari a unui oraş de provincie, întrucît dai loc ]a 
comentarii răutăcioase. E mai bine să laşi calul să 
meargă tot timpul la pas. Atitudinea cea mai firească -e 
să te suceşti pe jumătate în şa şi cu mîna pe spinarea 
calului să priveşti înapoi la vreo două mile depărtare. 
Ca şi cînd ai fi cel dintîi din ceata celor paisprezece. 

De cînd am învăţat să călăresc, am început să ob- 
serv mişcările pe care le fac pe cal oamenii descriși 
în cărţi. Pe unele le pot executa şi eu. Iată de pildă 
o performanţă ecvestră, pe care orice cititor o va re- 
cunoaște, şi pentru care eu nu am decît o neputin- 
cioasă admiraţie. Citez : 

Cu un gest grăbit de rămas-bun, călăreţul dădu 
pinteni calului şi dispăru într-un nor de praf. 

Cu puţină practică şi antrenament, cred că aş reuși 
şi eu să dau pinteni unui cal oricît de zdravăn, dar 
să dispar într-un nor de praf n-aş putea. În orice caz, 
nu garantez că după dispariţia prafului, aş dispărea 
şi eu. 

lată însă alta care-mi este desigur la îndemînă : 

Friul căzu din mîna nepăsătoare a lordului Everard 
și, cu capul în piept, lordul îşi lăsă calul să meargă în 
voie pe aleea întunecată. Adincit în gînduri, nu urmă- 
rea pasul armăsarului care îl purta. 

Adică se prefăcea că nu-l urmăreşte, fiindcă lordul 
Everard avea totuşi ochii aţintiţi la picioarele armă- 
sarului. 

Figura următoare mă îndoiesc că aș putea s-o 
execut : 

Pe cai! Pe cai| strigă cavalerul, şi sări în şa. 

Cred că n-aş putea să fac la fel, decit dacă textul 
ar spune: 

Pe cai! strigă cavalerul și, smulgînd o scară din 
mâinile credinciosului său slujitor, urcă în goană trep- 
tele, pînă ajunse în şa. 
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În încheiere, pot să arăt că experienţa mea în ceea 
ce priveşte călăritul a aruncat o lumină interesantă 
asupra unui punct nelămurit în istorie. Se povesteşte 
despre faimosul Henric al II-lea că „sta aproape în 
permanenţă în şa, şi era atît de neobosit, încît nu 
descăleca nici cînd mînca“, 

Nu cunoșteam pînă azi părerile lui Henric al II-lea 
despre masă ; dar acum sînt lămurit. 
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AB şi C 
ELEMENTUL UMAN ÎN MATEMATICI 


Cine studiază aritmetica, după ce a ajuns 'să stăpi- 
mească cele patru reguli de bază ale științei sale şi 
s-a luptat biruitor cu calculul sumelor de bani şi cu 
fracțiile, se trezeşte faţă în față cu o mulţime nes- 
firşită de întrebări, numite de obicei probleme. Sînt 
scurte povestiri despre diferite întîmplări sau exeiriple 
de muncă zeioasă, al căror deznodămint lipseşte ; şi 
cu toate că au un aer foarte familiar, nu le lipseşte 
un anume element romanțţios; 

Personajele care iau parte la intriga dramatică a 
unei probleme sînt în număr de trei şi se numesc 
A, B şi C. Întrebarea care se pune sună de obicei 
cam aşa: „A, B şi C îndeplinesc împreună o anumită 
lucrare. A munceşte într-o oră cît B în două ore, sau 
C în patru. Să se afle în cît timp îşi vor termina tus- 
trei lucrarea.“ 

Sau astfel: 

„A, B şi C sînt puşi să sape un şanţ. A poate să 
sape într-o oră atît cît sapă B în două ore, iar B, la 
rîndul lui, sapă de două, ori mai repede decît C. Să 
se afle în cît timp...“ şi aşa mai departe. 

Sau altminteri : 

„A face rămăşag cu B şi C că poate fugi mai re- 
pede decît ei. A fuge cu o dată şi jumătate mai re- 
pede decît B, iar C nu e decît un pieton ca oricare 
altul. Să se afle eît de repede...“ şi aşa mai departe. 

Îndeleinicirile lui A, B şi C sînt multe şi variate. 
În aritmetica veche, ei se mulţumeau să îndeplinească 
„o muncă oarecare“, fără altă precizare. Acest fel de 
a pune problema era însă prea vag, aproape perfid, 
şi în orice caz lipsit de vreun farmec romantic. S-a 
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introdus moda de a se arăta mai explicit lucrarea pe 
care o îndeplinesc A, B şi C, punîndu-i să se întreacă 
între ei la fugă, la săpatul șanţurilor, la concursuri 
nautice şi la tăiere de lemne în pădure. A, B şi C se 
apucă uneori de. comerţ şi se asociază, depunînd fie- 
care, după vechea formulă enigmatică, „un anumit ca- 
pital“. Distracţia lor preferată sînt însă întrecerile. Cînd 
se plictisesc de concursurile de marş, aleg alte probe. 
A porneşte călare, sau împrumută de undeva o bici- 
cletă şi provoacă pe concurenţii săi mai slabi de înger, 
care merg pe propriile lor picioare. Uneori fac curse 
în locomotive, alteori vislesc ; din cînd în cînd se în- 
torc înapoi în istorie şi scot de la muzeu poştalioanele ; 
apoi devin din nou acvatici şi se întrec înotînd. Dacă 
au ocupaţii practice, preferă să pompeze apa în cis- 
terne, dintre care, de obicei, două sînt găurite în fund, 
iar una este etanşă. A o primeşte totdeauna pe cea bună, 
după cum are parte de bicicleta cea mai nouă şi de 
locomotiva cea mai rapidă şi tot lui îi revine dreptul 
de a înota în direcţia curentului. În rămăşagurile pe 
care le fac, pun banii jos şi sînt tustrei de o cinste 
ireproşabilă. A câştigă totdeauna. În primele capitole 
din aritmetică își ascund adevărata identitate sub 
numele de John, William şi Henry, certîndu-se la 
împărţirea bilelor. În algebră sînt adesea numiţi X, Y, 
şi Z; dar astea nu sînt decît porecle, fiindcă în reali- 
tate sînt aceleaşi persoane. 

Pentru cel care urmăreşte de aproape povestea acestor 
oameni de-a lungul nenumăratelor pagini cu probleme, 
privindu-i cum se. distrează în orele lor libere, cum 
cară demne, cum se trudesc cu sforțări supraomeneşti să 
umple cisternele găurite, ei sînt ceva mai mult decât 
simple semne convenţionale ; sînt făpturi vii din carne 
şi oase, cu idealuri, ambiţii şi pasiuni ca şi ceilalți mu- 
ritori. Cu îngăduinţa dumneavoastră, îi vom prezenta 
pe rînd. A e un individ robust şi lăudăros, dovedind un 
temperament energic, impetuos şi voluntar. El propune 
totdeauna pariurile, îl provoacă pe B la întrecere în 
muncă şi îi supune pe ceilalți voinţei lui. E un bărbat 
înzestrat cu o mare forţă fizică şi de o rezistenţă neîn- 
chipuită, Poate să umble 48 de ore fără să se oprească, 
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şi să pompeze apa în cisternă 96 de ore necontenit. 
Existenţa lui e un şir de munci grele şi de primejdii 
dintre cele mai mari. O simplă eroare în rezolvarea 
unei probleme îl poate osîndi să sape un şanţ timp de 
două săptămîni fără să doarmă. O zecimală despărțită 
greşit îl poate ucide. 

B are o fire liniștită, e un bărbat cumsecade pe care 
A îl înspăimîntă şi îl terorizează. În schimb, se poartă 
ca un frate şi îl iubeşte pe micul C, care e mai slab. 
Sărmanul B se află în puterea lui A, fiindcă şi-a pierdut 
toţi banii în prinsori. 

C e o fiinţă plăpîndă, mic de statură, aproape pitic, 
cu o faţă plingăreaţă. Umblînd, săpînd şi pompînd 
mereu, şi-a distrus sănătatea şi şi-a ruinat sistemul ner- 
vos. Traiul lipsit de bucurii l-a făcut să bea şi să fumeze 
peste măsură, şi adeseori cînd sapă la şanţ îi tremură 
mîinile. Nu mai are puterea de muncă a celorlalţi doi ; 
şi, după cum a observat cineva, „A lucrează într-o oră 
mai mult decît C în patru.“ 

Întîia oară i-am văzut pe acești trei într-o seară, după 
un concurs nautic. Vîsliseră cu multă rîvnă, şi se dove- 
dise că A vislise într-o singură oră tot atît cît B în două 
şi cît C în patru. Și B şi C erau morţi de osteneală, iar 
C tuşea mereu. „Nu-ţi face sînge rău, bătrîne, l-am au- 
zit pe B spunîndu-i. Am să te culc în pat şi am să-ţi 
aduc un ceai fierbinte.“ În clipa aceea a intrat A, şi cu 
aerele lui de fanfaron a strigat: „Ei, băieţi, avem de 
lucru | Hamlin Smith mi-a arătat trei cisterne în grădina 
lui și mi-a spus să le umplem cu apă pînă mîine seară. 
Pun prinsoare că vă întrec pe amindoi. Puteţi să rămt- 
neţi în costumele cu care aţi vislit. Cisterna ta, dragă C, 
pierde puţină apă.“ L-am auzit pe B mîrîind. Spunea 
că un asemenea pariu e o adevărată porcărie şi că bie- 
tul C abia se ţine pe picioare. S-au dus totuşi să umple 
cisternele ; după cum am dedus din zgomotul apei, A 
izbutea să pompeze de patru ori mai repede decit C. 

Ani de zile după aceea i-am întîlnit mereu prin oraş, 
totdeauna foarte ocupați. N-am auzit niciodată despre 
ei că stau la masă ori se duc să se culce. Apoi am lipsit 
de acasă cîtăva vreme şi i-am pierdut din vedere. La 
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întoarcere, spre marea mea surprindere, nu i-am rai 
văzut pe A, B şi C la locurile lor de muncă obişnuite. 
Cercetînd mai de aproape, am aflat că fuseseră înlo- 
cuiţi de M, N şi O, iar unele întreprinderi foloseau pen- 
tru lucrări de algebră patru muncitori străini numiţi 
Alfa, Beta, Gama şi Delta. Mi s-a întîmplat într-o zi să 
dau peste bătrinul D în grădiniţa din faţa casei lui, 
Stătea în soare şi smulgea buruieni. D e un lucrător 
mai în vîrstă, care e chemat cîteodată, în mod ocazio- 
nal, în ajutorul lui A, B şi C. „Mă întrebaţi dacă îi cu- 
nosc ? mi-a răspuns el. Da, domnule, îi ştiu de cînd 
erau numai de o şchioapă şi stăteau între paranteze. 
Domnişorul A era un flăcău zdravăn, domnule ; dar tot- 
deauna am spus că o inimă mai bună ca a domnişorului 
B n-am văzut de cînd sînt. Multe treburi am isprăvit 
împreună, domnule, deşi, în ceea ce mă priveşte, n-am 
luat parte la alergări şi la alte întreceri sportive ci, cum 
s-ar spune, numai la muncă adevărată. Acum, de cînd 
am îmbătrînit şi mi-au cam înţepenit încheieturile, nu 
mai sînt bun, domnule, decît să scormonesc pămîntul în 
grădină, să cultiv un strat sau două de logaritmi, și să 
adun în coş cîţiva numitori comuni. Numai domnul Eu- 
clid mă mai cheamă din cînd în cînd pentru măsurarea 
suprafeţelor domniei-sale, cînd sînt mai mari.“ 

De la vorbăreţul şi bătrînul meu grădinar am aflat 
cu mîhnire despre tristul sfîrşit al unora dintre vechile 
mele cunoştinţe. Mi-a spus că, puţin timp după pleca- 
rea mea din oraş, sărmanul C s-a îmbolnăvit. A şi B vîs- 
leau pe rînd într-o întrecere, iar C, alergînd de-a lungul 
malului şi neputînd să. evite curentul, a răcit. Întorcîn- 
du-se acasă, A şi B l-au găsit culcat în pat, într-o stare 
de plins. A l-a scuturat zdravăn şi i-a spus : „Scoală, C, 
şi hai la aşezat lemne |“ C părea însă atît de slăbit, de 
ți-era mai.mare mila. B a spus: „Ascultă, A |! Eu nu pot 
să rabd atîta neomenie |! În starea în care se află, nu-l 
poţi pune pe C să aşeze lemne astă-seară !“ C a zîmbit 
şi a spus cu voce stinsă: „Aş veni să aşez cîteva, dacă 
mi-aş putea ridica oleacă în capul oaselor...“ Apoi B, 
adînc emoţionat, a adăugat: „Uite ce e, A, eu mă duc 
după doctor. Bietul C trage să moară!“ A s-a înturiat 
şi a strigat: „Ai bani să plăteşti doctorul?“ „Am să-l 
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reduc la cel mai mic numitor, spuse B cu hotărîre. Sper 
că astfel îl voi hotări să vină.“ Viaţa lui C ar fi putut 
fi salvată totuși, dacă n-ar fi intervenit o greşeală a so- 
rei care îl îngrijea. Într-un moment de neatenţie, infir- 
miera a luat medicamentul care se afla în paranteză la 
capul patului, şi i l-a dat bolnavului fără să-i schimbe 
semnul | După această fatală eroare, viața bietului. C 
părea că se stinge repede. În seara zilei urmăţoare, pe 
cînd umbrele amurgului coborau în odaie, devenise 
limpede pentru toţi că sfîrşitul lui C era aproape. În cele 
din urmă, pînă şi A a rămas impresionat şi, plecînd 
capul în semn de regret, a propus în mod inutil să 
parieze cu doctorul pe răsuflarea prea a bolnavului. 
Atunci C şopti: „Dragă A, cred că nu mai am mult de 
trăit...“ „Cât, bătrîne ?“ a murmurat A. „Nu ştiu, a răs- 
puns C, dar simt că mă sfîrşese definitiv.“ 

Tristul deznodămînt a urmat curînd. C şi-a mai re- 
venit pentru o clipă şi a cerut să i se dea un rest din- 
tr-o scădere pe care o lăsase nerezolvată sub pernă. l-au 
pus diferenţa în braţe şi muribundul şi-a dat ultima su- 
flare. În timp ce suiletul lui C zbura spre cer, A îl pri- 
vea cu o admiraţie plină de melancolie. B izbucni în- 
tr-un şuvoi de lacrimi, suspinînd din adincul tristeţii 
sale : „Puneţi-i alături mica lui cisternă şi costumul în 
care obişnuia să vislească. Simt că de-acum încolo foarte 
greu m-aş mai putea duce să sap!“ Înmormântarea a 
fost simplă şi fără paradă. Nu s-a deosebit cu nimic de 
cele obişnuite, în afară de faptul că A, din respect pen- 
tru matematicieni și sportivi, a angajat două dricuri. 
Amîndouă carele funebre. au plecat deodată. B condu- 
cea pe cel care purta paralelipipedul îndoliat cu rămă- 
şiţele pămînteşti ale nefericitului său prieten, iar A, ps 
capra dricului gol, acordînd concurentului său un avans 
de 100 de yarzi, a sosit cel dintii la cimitir, cu o iuţeală 
de patru ori mai mare decît: B. (Calculaţi distanța pînă 
la cimitir.) Cînd coşciugul a fost coborit în pămînt, s-au 
strîns în jurul gropii cifrele îndoliate, din prima carte 
a lui Fuclid. 

După moartea lui C, A nu mai era omul de altădată. 
Îi pierise toată plăcerea de a se lua la întrecere cu B. 
Mai sapa din cînd în cînd, dar fără rîvna din trecut, 
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În cele din urmă, a renunţat Ja orice activitate şi s-a 
hotărît să se retragă, trăind din venitul prinsorilor câşti- 
gate. B nu şi-a mai revenit niciodată după marea durere 
pe care i-a pricinuit-o: moartea lui C. Această grea lo- 
vitură i-a tulburat mintea şi l-a făcut morocănos. A în- 
ceput să vorbească numai în monosilabe. Boala i s-a 
agrifvat şi în scurtă vreme nu mai rostea decît cuvinte 
care se scriu aşa cum se citesc, evitind pe cele a căror 
ortografie prezintă dificultăţi pentru începători. Dîn- 
du-şi seama de starea deplorabilă în care a ajuns, a 
cerut singur să fie internat într-un azil, unde s-a lepădat 
de matematici şi s-a dedicat literaturii, apucîndu-se să 
scrie o Istorie a familiei lui Robinson-Elveţianul, în cu- 
vinte de o singură, silabă. 
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CUM SE CIȘTIGĂ UN MILION DE DOLARI 


Am a face destul de des cu milionarii. Îmi plac. Îmi 
plac mutrele lor. Îmi place felul în care trăiesc ei. Îmi 
plac bunătăţile pe care le mănîncă. Şi cu cît mai des 
am a face cu milionari, cu atît mai mult îmi plac. 

Îmi place, mai ales, cum se îmbracă. Îmi plac pan- 
talonii lor cadrilaţi, vestele lor albe cu picăţele, lan- 
ţurile lor de aur şi inelele cu monogram, pe care le 
pun drept parafă pe cecuri. Sînt foarte drăguţi, pe 
onoarea mea | Cînd dai la club peste şase-şapte din- 
tre ei, aşezaţi laolaltă, e o adevărată încîntare să-i pri- 
veşti. Dacă li se aşază cumva un firicel de prat pe 
mînecă, se reped unii din toate părţile să-i perie. Şi 
sînt foarte bucuroşi s-o facă. Mi-ar face şi mie plăcere 
să-i scutur puţin. 

Dar mai mult decît bucatele din care se înfruptă, 
admir puterea de pătrundere a minţii lor. E extraor- 
dinară | Uitaţi-vă la ei cum citesc. (Citesc tot timpul, 
„ce să mai vorbim |!) Duceţi-vă la orice oră la club şi 
veţi vedea cel puţin trei, dacă nu patru dintre ei, cu- 
fundaţi în lectură. Şi ce sînt în stare să citească| Ai 
zice că un om care a muncit din greu la birou de la 
ora unsprezece pînă la trei, cu un scurt răgaz de un 
ceas şi jumătate pentru dejun, se întoarce frînt de os- 
teneală. Nicidecum | După atîtea ore de birou, oamenii 
aceştia mai găsesc destulă energie să se aşeze în fo- 
toliu şi să răsfoiască Sketch sau Police Gazette sau 
Pink Un, pricepînd glumele cu aceeaşi ușurință ca 
şi mine, 

Simt o adevărată desfătare să mă plimb în sus şi în 
jos printre ei şi să prind crîmpeie din conversaţia lor. 
L-am auzit-deunăzi pe unul care, aplecîndu-se, a spus : 
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„l-am oferit un milion şi jumătate. Nici un cent mai 
mult. Vrea, bine. Nu vrea, tot bine.“ Îmi venea să mă 
bag în vorbă şi să spun: „Cum? Cum? Un milion şi 
jumătate ? Mai spune o dată | Oferă-mi-l mie, de vreau,. 
bine, de nu vreau, tot bine. Pune-mă la încercare mă- 
car o dată ; nu mă dau în lături. Sau, ştii ce? Hai, să 
zicem un milion în cap şi să batem palma!“ 

Și să nu vă închipuiţi, domnilor, că oamenii aceştia 
mâînuiesc banii fără socoteală. Greşiţi. E adevărat că 
pentru ei sumele mari nu contează. Să zicem o sută 
de mii de dolari dintr-un condei (sau chiar mai mult).. 
Socotesc în schimb cu mare grijă mărunţișul. Nici nu 
vă puteţi face idee, pînă nu-i cunoaşteţi, cât pot fi de 
agitaţi pentru un cent, o jumătate de cent, un sfert 
de cent sau mai puţin. | 

Aseară, doi dintre ei au venit la club, nebuni de 
bucurie : ziceau că preţul grîului se urcase şi în mai 
puţin de o jumătate de oră realizaseră un cîştig de 
patru cenți. De bucurie au comandat un supeu pentru 
şaisprezece: persoane. Nu pricep, Am primit şi eu ade- 
sea de două ori pe-atit pentru un articol, fără să-mi 
treacă prin gînd să ofer un banchet în cinstea unui 
asemenea eveniment. 

Într-o noapte, am auzit pe unul spunînd: „,Să che- 
măm New Yorkul şi să le propunem un sfert de cent“. 
Dumnezeule mare ! Să-ţi permiţi luxul să chemi în toiul 
nopţii New Yorkul, un oraş cu aproape cinci milioane 
de locuitori, şi să-i propui un sfert de centl Și cre- 
deţi, poațe, că New Yorkul şi-a ieșit din fire? Nu, 
domnilor, a primit! Fără îndoială, aşa lucrează marea 
finanță, dar eu nu mă simt în stare s-o înţeleg. Am 
încercat la rîndul meu să chem Chicago şi i-am oferit 
un cent şi jumătate. Am chemat apoi Hamilton, On- 
tario, ridicînd oferta „pînă la o' jumătate de dolar. 'Tele- 
fonistul mi-a spus că sînt nebun. 

Cele de mai sus vă arată, cred, destul de limpede 
că am cercetat îndelung procedeele milionarilor. M-am 
ccupat cu acest studiu ani de zile. Mă gîndeam că- aş 
putea să fiu de folos tinerilor care au pornit pe calea 
vieţii muncind şi sînt nerăbdători să nu mai mun- 
cească. 
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Mulţi îşi dau seama destul de tiiziu ci de-ar fi 
ştiut cînd erau tineri ceea ce ştiu astăzi, în loc să fie 
ceea ce sînt, ar fi ceea ce n-au ajuns să fie; după 
cum foarte puţini tineri stau să cugete că de-ar şti 
ceea ce nu ştiu, ar putea să fie mai tîrziu ceea ce 
nu vor fi. Acestea sînt cugetări amare şi tardive păreri 
de rău. 

În ceea ce mă priveşte, am cules câteva informaţii 
despre metodele pe .care le folosesc milionarii. 

De un lucru sint convins. Orice tînăr care ţine să 
stringă un miliofi de dolari trebuie să-și supravegheze 
cu mare atenţie felul de viaţă şi să ţină cu strictețe 
regimul cuvenit. Constrîngerile acestea nu sînt uşor de 
suportat ; dar nici un succes nu se poate obţine fără 
suferinţă. 

Săvirşeşte o neiertată greşeală tînărul care, rîvnind 
să strîngă un milion de dolari, îşi închipuie că ar avea 
dreptul să se scoale la 7,30 dimineaţa, să mănînce nu- 
mai carne tocată, să bea apă rece la prînz şi să se 
culce la ora 22. Nu se cade. Am văzut prea mulii 
milionari în viaţa mea. ca să nu ştiu atîta luoru. Cine 
doreşte să ajungă milionar nu trebuie să se scoale niti- 
odată înainte de ora 10! Milionarii nici nu fac aşa 
ceva. Nu îndrăznesc. Şi-ar pierde întreg creditul dacă 
i-ar vedea cineva pe stradă, să zicem la 9 jumătate 
dimineaţa. 

Nici prejudecata cumpătării nu e mai puţin dăună- 
toare. Pentru a deveni milionar trebuie să bei necon- 
tenit cât mai multă şampanie. Şampanie și whisky cu 
sifon ; trebuie să stai toată noaptea şi să bei cu vadra. 
Îţi limpezeşte creierul pentru afacerile de a doua zi. 
Am văzut pe unii dintre ei, dimineaţa, cu creierul atît 
de limpede, încît faţa lor semăna cu o piftie răsfirată. 

Pentru a duce o asemenea viaţă e nevoie, fireşte, de 
voință. Voința poţi însă s-o cumperi la kilogram. 

De aceea, dragă tinere, dacă vrei să obţii o situaţie 
mai bună unde lucrezi, schimbă-ţi felul de viaţă. Cînd 
îţi serveşte gazda ochiuri cu şuncă la micul dejun, 
aruncă-le pe fereastră cîinelui din curte şi poruncește 
să ţi se aducă vîrfuri de sparanghel şi o butelie de vin 
de Mosella. Yelefonează apoi patronului că vei izgce 
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să-l vezi pe la ora Îl. Ai să fii cu siguranţă avansat! 
Chiar foarte curînd. 

Cum fac bani milionarii, e o problemă destul de 
complicată. Încearcă, de pildă, să vii la oraş cu cinci 
cenți în buzunar. Aproape toţi au început aşa. Oameni 
cu milioane şi milioane mi-au povestit în repetate rîn- 
duri că n-au avut decît cinci cenți în buzunar cînd au 
venit la oraş. De aici au pornit, după cât se pare. De: 
sigur, nu-i ușor. Eu am încercat de mai multe ori. O 
dată era cît pe-aci să reuşesc, Am luat cu împrumut 
cinci cenți, am plecat din oraș şi m-am întors plin de 
avînt. Dacă nu m-aş fi oprit într-o berărie de la mar- 
ginea orașului şi n-aş fi băut cei cinci cenți, azi aş fi 
putut să fiu un om cu avere. 

Alt mijloc e să pui la cale o afacere. O afacere în 
stil mare, la care nu s-a gîndit nimeni înaintea ta. O 
persoană pe care o cunosc mi-a povestit, de pildă, că 
aflîndu-se cîndva în Mexic fără un cent în buzunar 
(cei cinci cu care pornise de acasă îi pierduse în Ame- 
rica Centrală), a băgat de seamă că nu era prin partea 
locului nici o uzină electrică. Îndată a pus în mișcare 
vreo cîteva şi a ciştigat bani de-i aduna cu lopata. Un 
alt cunoscut de-al meu s-a trezit într-un rînd la New 
York fără nici o lăscaie în buzunar. Ki bine, acestuia 
i-a dat în gînd că orașul ar avea nevoie de clădiri cu 
cei puţin zece etaje mai mult decît cele construite pînă 
atunci. A ridicat doi zpirie-nori şi i-a vîndut numai- 
decît, Foarte mulți railionari şi-au început cariera punand 
în valoare idei la fel de simple. 

Există, bineînţeles, și o cale mult mai lesnicioasă 
decît cele de mai sus. Stau la îndoială dacă fac bine 
s-o divulge, deoarece mă bate gîndul s-o folosesc eu 
însumi, 

Am aflat-o în mod cu totul întîmplător, într-o seară 
la club. Vine pe-acolo un bătrîn putred de bogat, una 
dintre figurile cele mai interesante : arată aidoma ca o 
hienă. Nu ştiam în ce fel realizase uriașa lui avere. 
Aşadar, l-am. întrebat pe unul dintre colegii lui: cum 
A strîns bătrînul Bloggs atîția bani ? 
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! — Cum? mi-a răspuns rînjind prietenul meu, mi- 


lionarul. Foarte simplu, i-a stors de la văduve şi de 
la orfani. 

De la văduve şi de la orfani! Excelentă idee, mi-am 
zis. Dar cine ar fi bănuit că văduvele şi orfanii au 
bani ? 

_— Bine, l-am întrebat cu sfială, dar cum a făcut 
să stoarcă bani de la ei? 

— Pur şi simplu i-a călcat în picioare, iată ce-a 
făcut. 

Nu-i aşa că-i simplu ? De atunci încoace, nu o dată 
am cugetat la vorbele milionarului meu şi mi-am. pus 
în gînd să încerc și eu. Dacă aş reuşi să pun mîna 
pe un număr suficient de văduve şi orfani, de călcat 
în picioare i-aş călca destul de lesne. Dar vorba e, 
cum .să-i prind ? Majoritatea văduvelor pe care le cu- 
nosc mi s-au părut destul de rezistente; cît despre 
orfani, îmi închipui că va fi nevoie de cantităţi indus- 
triale. Am să aştept, iar dacă voi izbuti vreodată să 
fac rost de un număr îndestulător de orfani, am să-i 
calc în picioare, şi apoi — voi vedea. 

Interesîndu-mă mai de aproape, am aflat că se pot 
scoate bani şi de la popi. Se spune că îţi face plăcere 
să-i storci. Cred însă, că tot mai lesne aş reuşi cu 
orfanii. TE A 
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INGROZITOAREA SOARTĂ A LUI 
MELPOMENUS JONES 


Sînt unii oameni — nu e vorba de dumneavoastră 
şi nici de mine, oameni atît de neclintiţi în hotărtrile 
noastre — care numai cu mare greutate izbutesc să-şi 
ia rămas-bun cînd se duc în vizită, sau îşi petrec seara 
afară din casă. În clipa în care musafirul socotește că 
e bine (şi corect) să plece, se ridică şi spune deodată : 
„Ei bine, cred că eu...“ Atunci ceilalţi intervin: „O! 
trebuie să pleci de pe acum? E prea devreme...“ Se 
iscă apoi o luptă de ţi-e mai mare jaleal| 

Cred că cel mai trist caz de acest fel pe care l-am 
văzut vreodată a fost al sărmanului meu prieten, vi- 
carul Melpomenus Jones, un tînăr foarte drăguţ în 
vîrstă de numai 23 de ani. Pur şi simplu, nu putea să 
plece de nicăieri. Era prea cinstit pentru a spune o 
minciună şi prea credincios ca să pară grosolan. În 
prima după-amiază a vacaniei lui de vară s-a întîmplat 
să se ducă în vizită la nişte prieteni. Timp de şase 
săptămîni urma să fie liber și n-avea nimic de făcut. 
Stătu de vorbă cîtva timp, bău două cești de ceai, 
apoi, luîndu-şi inima în dinţi, spuse pe neașteptate: 

— Mă iertaţi, cred că eu... 

Dar stăpîna casei spuse: 

— Oh, nu, domnule Jones Într-adevăr nu poţi să 
mai rămiîi puţin ? 

Jones spunea întotdeauna adevărul : 

— Oh, ba da... desigur... ăăă... aş putea să mai 
rămîn... 

— Atunci, te rog, nu pleca. 

Hămase. Bău unsprezece ceşti de, ceai. Se lăsa noap- 
tea. Apoi se ridică din nou. 

— Ei bine, spuse el sfios, acum. cred că într-adevăr... 
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— Trebuie numaidecât să pleci ? întrebă cu politeţe 
doamna. Credeam că ai putea să rămii la masă... 

— Oh, aş putea, fără îndoială, dar ştiţi, spuse Jo- 
nes, dacă... 

— Atunci rămii. Sînt sigură că soţul meu va fi în- 
cîntat. 

— Bine, spuse el zdrobit, am să rămîn, şi căzu din 
nou pe scaun, nenorocit şi umplut cu ceai. 

Soţul se întoarse acasă. Luară masa împreună. În tot 
timpul mesei, Jones a stat ca pe ghimpi făcînd planul 
cum să plece la ora 8 şi jumătate. Toată familia se în- 
treba dacă domnul Jones e prost dispus sau numai 
prost. | 

După-masă, mama a încercat să-l facă mai vorbă- 
reţ, şi i-a arătat diferite fotografii. I-a etalat tot mu- 
zeul familiei, mai multe zeci de duzini de portrete ale 
unchiului tatii, cu soţia lui, împreună cu fratele mamei 
și băieţașul lui, apoi o fotografie grozav de interesantă 
a unui prieten al unchiului, în uniformă din Bengal, o 
fotogratie foarte bine prinsă a cîinelui unui asociat 
de-al bunicului din partea tatii, şi una înspăimîntătoare 
a tatălui, travestit în diavol la un bal costumat. 

La 8 și jumătate văzuse şaptezeci şi una de fota- 
grafii. Mai erau încă şaizeci şi nouă pe care încă n-a- 
junsese să le vadă. Jones se sculă. 

— Acum trebuie să vă spun noapte bună ! se rugă ei. 

— Cum noaple bună P ziseră gazdele, nu-i decît 8 şi 
jumătate. Ai ceva de făcut ? 

— Nimic, se învoi el, bîigui ceva despre cele șase 
săptămîni de vacanţă, apoi rîse prosteşte. 

Atunci băgară de seamă că unul dintre copii, răsfă- 
țatul familiei, zburdalnic cum era, ascunsese pălăria 
musafirului ; în faţa acestei situaţii, tatăl îi spuse lui 
Jones să mai rămînă. Îl pofti să fumeze împreună o 
pipă, şi să mai stea de vorbă, de una, de alta. În fie- 
care clipă Jones voia să se ridice și nu putea. În cele 
din urmă tatăl începu să fie plictisit de Jones şi, pier- 
zîndu-şi răbdarea, l-a poftit în glumă să-și petreacă 
noaptea la ei. Lesne ar fi putut să-i improvizeze un 
pat. Jones nu i-a citit adevăratul gînd şi i-a mulţumit 
cu lacrimi în ochi. Apoi tatăl i-a aştemiit lui Jones un 
L] 
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pat în camera de musafiri, blestemîndu-i din toată 
inima.. , 

A doua zi, după micul dejun, tatăl plecă în oraş la 
serviciu şi-l lăsă cu inima friptă pe Jones, să se joace 
cu copilașul răsfăţat. Nervii se făcuseră ferfeniţă. Tot 
timpul zilei s-a gîndit să plece, dar deşi această idee 
pusese stăpînire pe toată fiinţa lui, n-a fost în stare. 
Cînd. tatăl s-a întors seara acasă, a fost foarte surprinis 
şi destul de supărat că l-a mai găsit pe Jones acolo. 
Se gîndi să facă o glumă care să-l silească să plece, şi 
i-a propus în bătaie de joc să-l ia în pensiune. Ei! 
Ei ! Nefericitul tînăr îl privi sălbatic pentru o clipă, pe 
urmă îi strînse mîna, îi plăti pensiunea pe o lună îna- 
inte şi se prăbuși suspinînd ca un copil. 

În zilele următoare fu morocănos ; nimeni nu se putea 
apropia de el. Sta toată ziua în casă. Lipsa de aer şi 
mișcare începură să aibă un efect dezastruos asupra 
sănătăţii lui. Îşi petrecea tot timpul bînd ceai şi ui- 
tîndu-se la fotografii. Rămînea ore întregi privind la 
fotografiile unui prieten de-al unchiului tatii, vorbind 
cu ele şi afurisindu-le. Mintea începu să i se întunece 
din ce în ce mai mult. 

În cele din urmă veni prăbuşirea. Cînd l-au dus la 
spital, delira groaznic din cauza febrei. Boala care a 
izbucnit a fost înspăimîntătoare ! Nu mai recunoștea pe 
nimeni — nici măcar pe prietenul unchiului în uni- 
forma lui din Bengal. Uneori se ridica din pat şi striga : 
„Bi bine, cred că...“ şi cădea înapoi pe pernă, cu un 
râs înfiorător. Apoi sărea din nou în sus şi ţipa: „Încă 
o ceaşcă de ceai, şi mai multe fotografii, cît mai multe 
fotografii | Ha ! Ha !“ 

În sfîrşit, după o lună de agonie, în ultima zi de 
vacanţă îşi dădu duhul. Se spune că atunci cînd îi so- 
sise clipa de pe urmă, se ridicase din pat, și cu un 
zîmbet de încredere care i se ivise pe chip, spusese: 
„Sst! Mă cheamă îngerii! Teamă mi-e că acum, în- 
tr-adevăr, va trebui să plec. Bună ziua !“ 

Sufletul său ieşi din temniţa unde fusese închis, mai 
grabnic decît o pisică fugărită care sare peste gardul 
unei grădini. 

1910 


CARIERA MEA DE FINANCIAR 


De câte ori intru cu treabă la vreo bancă, îmi pierd 
cumpătul şi mă zăpăcesc. Funcţionarii mă zăpăcesc, 
ghişeurile mă zăpăcesc, banii cînd îi văd mă zăpăcesc, 
toate în jurul meu mă zăpăcesc. 

Din clipa în care trec dincolo de pragul unei bănci 
cu intenţia de a încheia o afacere, pierd orice simţ al 
realităţii şi devin tîmpit. 

Îmi cunoşteam foarte bine acest cusur, dar cum 
salariul meu lunar a sporit de curînd la cincizeci de 
dolari, m-am gândit că locul lor cel mai nimerit ar fi 
la bancă. | 

Am intrat deci cu pași temători și am îndreptat spre 
funcţionarii băncii o privire plină de sfială. Eram în-, 
credinţat că o persoană care doreşte să-şi deschidă un 
cont trebuie neapărat să stea de vorbă, mai întîi, cu 
directorul. 

M-am oprit în fața unui ghișeu deasupra căruia 
scria: CONTABILITATE. 

Contabilul era o arătare sumbră şi deşirată, a cărei 
întăţişare m-a făcut să îngheţ. Glasul meu parcă venea 
din adîncul unui mormânt : 

— Aş putea să-l văd pe directorul băncii? Şi am 
adăugât, pe un ton foarte grav: Singur. De ce am 
spus „singur“ — nu ştiu nici eu. 

— Desigur, a răspuns contabilul şi a plecat să-l 
cheme. 

Directorul era un bărbat serios şi flegmatic. "Ţineam 
pumnul strîns în buzunar, cu cei .cincizeci şi șase de 
dolari într-un ghem mototolit, 
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— Dumneavoastră sînteţi directorul 2 l-am întrebat, 
deşi, martor mi-e Dumnezeu, n-aveam nici o îndoială 
în această privinţă. 

— Da, a răspuns el. 

— Aş putea să vă văd... singur 2,N-aş fi vrut să 
adaug încă o dată „singur“, fiindcă era de la sine 
înţeles. 

Directorul mă privi oarecum îngrijorat. Presimţea 
că veneam să-i destăinuiesc un secret foarte grav. 

— Intraţi aici... îmi spuse și mă pofti într-o încă- 
pere care părea să fie biroul său particular. Închise 
uşa, răsucind cheia în broască. Aici nu ne va tulbura 
nimeni, mă asigură el, vă rog să luaţi loc. 

Ne-am așezat amîndoi în fotolii şi ne-am uitat unul 
la altul. N-aveam destul glas ca să pot vorbi. 

— Sînteţi, după cum presupun, unul dintre oamenii 
lui Pinkerton, începu el. 

Purtarea mea misterioasă îl făcuse să creadă că sînt 
un detectiv, Ştiam ce gîndeşte și din pricina aceasta 
mă simţeam și mai încurcat, 

— Nu... nu sînt de-ai lui Pinkerton... şoptii, voind 
parcă să-i dau a înțelege că sînt trimisul unei agenţii 
concurente. Sincer mărturisind, am continuat eu, ca şi 
cum aş fi avut de gînd la început să-l mint în această 
privinţă, nu sînt cîtuşi de puţin un detectiv. Am venit 
la dumneavoastră pentru a-mi deschide un cont la 
bancă. Aș fi dorit să vă încredințez spre păstrare în- 
treg numerarul de care dispun. 

Directorul păru că răsuflă uşurat, dar nu-și pierdu 
aerul său de seriozitate. Bănuia acum că sînt unul 
dintre fiii baronului Rotschild sau tînărul Gould, cel 
puţin. 

— Un cont important, după cum presupun, zise el. 

— Destul de important, am răspuns mai mult 
şoptind. Intenţionez să depun astăzi suma de cincizeci 
şi șase de dolari, şi tot astfel, în mod regulat, cîte 
cincizeci de dolari în fiecare lună. 

Directorul s-a ridicat, a descuiat uşa și — cu un 
glas neplăcut de aspru — l-a chemat pe contabil. 
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'— Domnule Montgomery, domnul doreşte să des- 
chidă un cont în bancă şi va depune cincizeci şi şase 
de dolari. Bună ziua. 

M-am ridicat din fotoliu. 

O uşă mare de fier stătea întredeschisă pe un perete 
al încăperii. 

— Bună ziua, am răspuns şi am intrat în seif. 

— Nu pe acolo, îmi spuse directorul cu un glas de 
gheaţă şi-mi arătă cealaltă uşă. 

M-am instalat la ghișeul contabilului şi am împins 
ghemotocul de bani în faţa lui, cu o mişcare rapidă 
şi nervoasă, ca şi cum făceam o scamatorie. Eram gal- 
ben la față ca turta de ceară. 

— lată, am spus eu, vreau să-i depun pe numele 
meu... Tonul acestor cuvinte părea să însemne: „Să 
terminăm cît mai repede afacerea asta neplăcută...“ 

Contabilul luă banii şi-i trecu altui funcţionar. M-a 
pus să înscriu suma pe un formular şi să iscălesc în- 
tr-un registru. Nu mai ştiam ce fac. Banca se învirtea 
cu mine și parcă pluteam în văzduh. 

— S-a etfecțuat depunerea ? am întrebat cu o voce 
adînc tremurătoare. 

— Da, a răspuns conțabilul. 

— În acest caz, aş dori să-mi se elibereze un camet 
de cecuri. 

Mă gîndeam să retrag șase dolari pentru diferite 
cheltuieli mărunte. Nu ştiu cine îmi întinse pe fereastra 
ghişeului un carnet de cecuri, iar altul începu să-mi 
explice cum trebuie să-l completez. Lumea din bancă 
avea impresia că sînt un milionar într-o ureche. Am 
completat cecul şi l-am pus sub ochii funcţionarului. 
Acesta l-a privit surprins 

— Cum ? Vreţi să retrageţi toată suma depusă ? m-a 
întrebat. Atunci mi-am dat seama că în loc de şase 
dolari; scrisesem cincizeci şi şase. Dar era prea. tîrziu 
să mai dau înapoi şi nu mă simţeam în stare să dau 
nici o explicaţie. Funcţionarii se opriseră din lucru şi 
mă priveau ca pe o minune. 

Fără să-mi pese de halul în care mă găseam, i-am 
dat drumul : 
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— Da, tot, 

— Vă retrageţi banii din bancă ? 

— Pînă la cel din urmă cent. 

— Şi nu veţi mai face nici o nouă depunere ? a în- 
trebat funcţionarul. 

— Nici una. 

— Niciodată ? 

— Niciodată. 

Lăsîndu-mă sedus de o speranţă idioată, aş fi dorit 
să creadă că mă jignise ceva în timp ce-mi completa- 
sem cecul şi de aceea mă răzgîndisem. Am încercat, 
în chipul cel mai nefericit cu putință, să par un om cu 
lire teribil de arțăgoasă. 

„Funcţionarul se pregătea să-mi numere banii. 

— Cum doriţi să fiţi plătit ? 

— Ce-aţi spus? 

—_ Cum doriţi să fiţi plătit ? 

— O! (am înţeles ce vrea să spună, și am răspuns 
fără să mă mai gîndesc) — în bilete de cincizeci. 

Îmi întinse un bilet de cincizeci de .dolari, apoi în- 
trebă .tăios 

— lar ceilalţi şase ? 

— În bilete de şase dolari, am răspuns. 

Mi-a dat şi biletul de șase dolari și am zbugbhit-o pe 
ușă. Cînd poarta cea mare se închise în urma mea, am 
desluşit parcă ecoul unui hohot de rîs care se înălța 
spre plafonul băncii. De atunci, nu mai fac nici un fel 
de operaţii financiare. Îmi păstrez banii peşin în buzu- 
narul pantalonilor, iar economiile în dolari de argint, 
într-un ciorap. 
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TINĂRA GUVERNANTĂ GERTRUDA 


sau pur şi simplu : 17 ani 


Rezumatul capitolelor precedente : 
Nu există capitole precedente. 


Era o noapte furtunoasă şi sălbatică, pe coasta de 
apus a Scoției. Asta n-are nici o legătură cu povestea 
noastră, care nu se petrece în apusul Scoției. De altfel 
vremea era tot atît de rea şi pe ţărmul de răsărit al 
Irlandei. 

Noi ne aflăm în sudul Angliei. Întîmplările pe care 
le povestim se petrec în jurul şi în cuprinsul domeniu- 
lui Knotacentinum Towers (pronunţaţi ca şi cum s-ar 
scrie Nosham Taws), proprietatea lordului Enotacent 
(pronunţaţi ca şi cum s-ar scrie Nosh). 

Da: de vreme ce nu faceţi decit să le citiţi, nu e 
nevoie să le pronunţaţi nicicum. 

Nosham 'Taws era un cămin tipic englezesc. Partea 
cea mai mare a casei era clădită în stilul reginei Eli- 
sabeta, din cărămizi de un roşu fierbinte, în vreme ce 
aripa veche, de care contele se arăta foarte mîndry,. 
mai prezenta încă aspectul unui donjon normand. 
Adăugaţi la acestea o temniţă din epoca dinastiei Lan- 
caster și un azil pentru orfani, din vremea Plantagene- 
ților. Jur-împrejurul casei, înspre toate punctele cardi- 
nale, se întindea o pădure măreaţă şi un parc cu ste- 
jari şi ulmi, de o vechime care se pie:de în noaptea 
timpurilor. În imediată apropiere creşteau tufe de 
zmeură şi straturi de muşcate, care fuseseră răsădite 
de cruciați. 

Văzduhul răsuna pretutindeni de cîntecul sturzilor şi 
de piipalacul prepelițelor ; croncănea glasul dulce şi 
limpede al ciorilor, "pe cînd cerbi, antilope şi alţi patru- 
Li 
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pezi zburdau pe pajişte, atît de îmblinziţi, încît veneau 
să mănînce pînă, şi din cadranul ceasului solar. Împre- 
jurimile semănau, la drept vorbind, cu o adevărată 
menajerie. 

Din faţa casei se întindea în jos prin parc o fru- 
moasă şi largă alee proiectată de însuşi Henric al VII-lea. 

Lordul Nosh sta în bibliotecă, pe covorul din faţa 
căminului. Deşi era un vechi bărbat politic şi diplomat 
cu o îndelungată experienţă, pe aspra lui faţă de aristo- 
crat se putea vedea o teribilă miînie. 

— Băiete, spunea el, te vei căsători cu fata pe care 
ţi-am ales-o, sau dacă nu, te dezmoştenesc. Nu mai eşti 
fiul meu ! 

Tînărul lord Ronald, care stătea în picioare în faţa 
tatălui său, i-a răspuns cu o privire tot atît de hotărîtă. 

— Puțin îmi pasă! l-a sfidat el. Nu mai eşti tatăl 
meu ? Voi căuta altul. Nu mă voi căsători niciodată 
cu o femeie pe care n-o iubesc. Fata aceasta, pe care 
n-ăm văzut-o în viaţa mea... 

— Nebunule | a strigat contele. Vrei să arunci la 
gunoi numele şi averea noastră, vechi de o mie de ani ? 
Fata, după cîte ştiu, e frumoasă, iar mătuşa ei şi-a dat 
consimţământul. Sînt franţuzoaice, şi în Franţa femeile 
se pricep să pună la cale o căsătorie. 

— Dar care sînt motivele dumitale ?... 

— Nu te priveşte ! zise contele. Ascultă, Ronald, îţi 
dau răgaz o lună. Vei rămîne aici, şi dacă la împlinirea 
celor treizeci de zile stăruieşti în refuzul tău, te dez- 
moştenesc | 

Lordul Ronald nu mai spuse nimic. leşi din odaie 
val-vîrtej, se azvirli în şa şi porni călare ca un nebun 
în toate direcţiile. 

Cînd uşa bibliotecii se închise în urma lui, contele 
se prăbuşi într-un fotoliu. Chipul său nu mai era al 
semeţului nobil, ci faţa răvăşită a unui ucigaș încolţit 
de poliţie : „Trebuie să se însoare cu fata !“ bilbii con- 
tele. „În curînd ea va şti totul. Tucemov a reuşit să 
fugă din Siberia. Va veni şi va vorbi. Fata va afla că 
minele, ca şi această proprietate, sînt ale ei, şi... dar 
destul |!“ Se sculă, deschise un dulap, dădu pe gît un 
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pahar de gin cu absint şi redeveni un gentleman englez 
de viță nobilă. 

În acel moment, dacă s-ar fi uitat pe fereastră ar fi 
văzut intrînd pe aleea Nosham Taws-ului un docar înalt, 
mânat de un vizitiu în livreaua contelui. Alături şedea 
o tînără fată, aproape un copil, în orice caz nu mai în 
vîrstă decît vizitiul, 

Pălăria ce-o avea pe. cap, semănînd cu o plăcintă cu 
mere şi împodobită cu pene negre în chip de salcie 
pletoasă, îi ascundea obrazul, care semăna atît de bine 
cu al unei fete, încît orice privitor îşi dădea seama că: 
sub pălărie nu putea fi altceva decît un obraz de fată, 

Era (simţim nevoia s-o spunem) Gertruda, guvernanta 
care îşi lua în primire serviciul la Nosham Taws. În 
timp ce docarul intra pe alee, la capătul celălalt se 
putea vedea călărind un tînăr înalt, al cărui obraz pre- 
lung, şi aristocratic îi arăta originea tot aţît de nobilă 
ca şi a calului său, deşi acesta din urmă avea parcă 
faţa şi mai prelungă. 

Dar cine-i tînărul zvelt care se apropie tot mai mult 
de Gertruda, cu fiece avint al calului în galop ? Ei da, 
cine ? Cine? Mă întreb dacă vreunul dintre. cititorii 
mei a reuşit să ghicească! Nu era alicineva decît lor- 
dul Ronald. 

Cei doi tineri erau sortiţi să se întîlnească. Se apro- 
piau din ce în ce mai mult unul de altul. Apoi, pentru 
o clipă, drumurile lor. s-au încrucişat. Gertruda a înălțat 
capul şi a îndreptat asupra tînărului lord o privire în 
privinţa căreia nu mai era nici o îndoială că pe el îl 
privea. Lordul Ronald a aruncat fetei din docar o pe- 
reche de ochi cu care nici cel mai iscusit ochitor n-ar 
fi putut s-o ochească mai bine. Era începutul unei mari 
iubiri P Aşteptaţi să vedeţi. Nu-mi tăiaţi firul povestirii. 


Să vorbim puţin, dacă doriţi, despre Gertruda. 
Gertruda de Mongmorenci McFiggin nu-şi cunoscuse 
nici tatăl, nici mama. Amîndoi muriseră cu cîţiva ani 
înainte de a se naşte ea. Despre mamă nu ştia decît 
că fusese o franțuzoaică nespus de frumoasă, şi că 
toți strămoşii ei, dimpreună cu oamenii lor de afaceri, 
pieriseră în viltoarea Revoluţiei. 
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Gertruda păstra totuşi cu duioşie amintirea părinţilor. 
Purta la piept un mic medalion în care era încadrat 
chipul în miniatură al mamei sale, iar după ceafă îi 
atîrna, la spate, un daghereotip de-al tatălui. În mînecă 
avea un portret al bunicii, în gheată cîţiva verişori, şi 
pe sub... dar destul! E prea destul! 

Despre tatăl ei nu ştia mai nimic. Fusese un gentle- 
man de viță nobilă, care călătorise mult prin ţări 
străine. Atât aflase. Singura moştenire pe care i-o lăsase 
Gertrudei era o gramatică rusească, un manual de con- 
versaţie română, un tratat despre ingineria de mine şi 
un teodolit. 

Din cea mai fragedă copilărie, Gertruda rămăsese 
în grija unei mătuşi care o crescuse în spiritul cre- 
dinţei creştine, învăţind-o şi religia mahomedană, pen- 
tru orice eventualitate. 

Gertruda împlinise șaptesprezece ani cînd mătuşa ei 
muri de hidrofobie, în împrejurări foarte misterioase. 
O căutase în ziua aceea un bărbat ciudat, cu barbă şi 
rubaşcă rusească. După plecarea străinului necunoscut, 
Gertruda a găsit-o pe mătuşa sa în sincopă, din care 
bolnava a trecut în apostrofă şi nu şi-a mai revenit. 

Pentru a evita un scandal, medicii au pus diagnosti- 
cul: hidrofobie. Gertruda a rămas astfel singură pe 
lume. Ce putea să facă ? Iată întrebarea căreia trebuia 
să-i dea un. răspuns. 

În timp ce cugeta cu îngrijorare asupra soartei sale, 
Gertruda găsi întîmplător într-un ziar acest anunţ: 
„CAUT guvernantă cumoscînd limbile franceză, italiană, 
rusă şi română. Să aibă noţiuni de muzică şi inginerie 
de mine. Salariul 1 liră, 4 şilingi şi 4 pence şi jumătate 
pe an. Adresaţi-vă între unsprezece şi jumătate şi două- 
sprezece fără douăzeci şi cinci, la nr. 41, Belgravia- 
Terrace, contesa Nosh.“ 

Gertruda avea o repeziciune firească de a pătrunde 
înțelesul lucrurilor, de aceea nu i-a trebuit mai mult 
de o jumătate de oră de gîndire pentru a fi izbită de 
surprinzătoarea coincidenţă între cunoştinţele care i se 
cereau şi acelea pe care într-adevăr le avea. 
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A ajuns în timp util la Belgravia-Terrace şi s-a pre- 
zentat contesei, care i-a ieşit întru întimpinare cu dră- 
gălăşenie, făcînd-o să se simtă în largul ei. 

— Cunoşti bine limba franceză ? a întrebat-o. 

— Oh, oui! răspunse Gertruda cu modestie, 

— Şi italiana ? 

— O, si! spuse Gertruda. 

— Germana ? a continuat contesa, încîntată. 

— Ah, ja. 

— Şi rusa ? 

— Jaw. 

— Româna ? 

— Jep. 

Surprinsă de această uluitoare cunoaştere a limbilor 
moderne, contesa privi mai de aproape chipul erudit 
al fetei. Unde mai văzuse acest profil ? Îşi trecu mîna 
peste frunte, rămase pe gînduri şi scuipă pe covor, 
neputînd să-şi ascundă tulburarea. 

— Ajunge, spuse ea. Eşti angajată. Miine vei pleca 
la Nosham Taws şi vei începe să dai lecţii copiilor. Tre- 
buie să mai adaug că va trebui să-l ajuţi pe conte în 
corespondenţa lui rusească. Contele are mari interese 
miniere la Ciminsk. 

Ciminsk | De ce a răsunat atît de cunoscut acest 
cuvînt în urechile Gertrudei ? De ce ? Pentru simplul 
motiv că era numele scris de mîna tatălui ei pe pagina 
întîi a tratatului de exploatare minieră pe care i-l lăsase 
moştenire. Ce mister se ascundea aici ? | 

A doua zi, Gertruda venea în docar de-a lungul aleii. 

Cobori în faţa intrării, trecu printre şapte rînduri de 
lachei în livrea oferindu-i fiecăruia cîte 20 de şilingi 
de aur, și îşi făcu intrarea în Nosham Taws. 

— Bine-ai venit! îi spuse contesa, ajutînd-o să-şi 
urce cufărul pe scări. 

Fata coborî numaidecît şi, intrînd în bibliotecă, fu 
prezentată contelui. De îndată ce privirea lui întâlni 
faţa noii guvernante, contele tresări în mod vizibil. 
Unde o mai văzuse ? La alergări ? La teatru ? În auto- 
buz ? Nu. În mintea lui vibra o coardă mai ascunsă, 
Din cîţiva paşi ajunse pînă la bufet, îşi turnă un pahar 
4 
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şi jumătate de brandy, devenind din nou un perfect 
gentleman englez. 

În timp ce Gertruda se îndreaptă spre odaia copiilor 
pentru a-i cunoaşte pe cei doi mici elevi cu păr de aur 
de care va trebui să aibă grijă, îngăduiţi-ne să vă spu- 
nem cîte ceva despre conte şi fiul său. 

Lordul Nosh era tipul desăvirşit al nobilului şi al 
bărbatului de stat englez. Anii mulţi pe care-i petrecuse 
în cariera sa diplomatică la Constantinopol, Petersburg 
şi Salt Lake City, îi dăduseră o fineţe şi o distincţie 
deosebită, după cum în timpul lungilor sale misiuni la 
Sfinta Elena, insula Pitcairn şi Hamilton-Ontario, dobîn- 
dise însuşirea de a rămîne imperturbabil faţă de orice 
impresie din afară. Ca trezorier-adjunct al gărzii naţio- 
nale din comitatul său, cunoscuse din vedere îndatori- 
rile aspre ale vieţii militare, în timp ce slujba sa eredi- 
tară de gentilom al Pantalonilor-de-Duminică îl pusese 
în legătură directă cu Monarhia. 

Pasiunea lui pentru sporturile în aer liber îi cîştigase 
simpatia tuturor. Sportiv înfocat, era neîntrecut în vînă- 
toarea de vulpi, vînătoarea cu ogari, tăierea porcilor, 
prinderea liliecilor şi celelalte distracţii ale clasei sale. 

În această privință, lordul Ronald îi semăna tatălui 
său. Tînărul promitea mult. La Eton se distinsese în 
meciurile de tenis, iar la Cambridge fusese cel dintii 
în clasă la lucrul manual. Numele lui începuse să cir- 
cule în jurul campionatului de ping- pong pe întreaga 
Anglie ; era mai mult decît probabil că acest nou succes 
avea să-i deschidă drumul spre un loc în Parlament. 

Astfel s-a instalat Gertruda guvernantă la Nosham 
Taws. 

Zilele şi săptăminile treceau. Farmecul simplu şi 
firesc al frumoasei orfane cucerise toate inimile. Cei 
doi mici elevi erau sclavii ei. „Pe mine mă îiubete“, 
spunea  drăgălaşa  Rasehellfrida  culcîndu-şi  căpşorul 
auriu în poalele Gertrudei. Pînă şi servitorii o îndră- 
giseră. Grădinarul-şef îi aducea în odaie în fiecare 
dimineaţă un frumos buchet de trandafiri; al doilea 
grădinar o legătură de conopidă timpurie ; al treilea 
o ramură de sparanghel întîrziat ; şi nici al unsprezece- 
lea nu uita să-i prezinte -omagiul unei sfecle furajere 
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sau al unui braţ de fîn proaspăt cosit. La oricare ceas 
al zilei, odaia ei era plină de grădinari, iar seara, 
bătrînul majordom, înduioşat de singurătatea în care 
trăia fata lipsită de prieteni, bătea discret la uşa ei 
pentru a-i aduce un whisky cu sifon sau o cutie de 
Pittsburg Stogies i. Pînă şi ființele necuvîntătoare păreau 
s-o admire în graiul lor necuvîntător. Ciorile i se așe- 
zau pe umeri fără să croncănească o silabă şi toţi cîinii 
o urmau necutezînd să latre. 

Dar Ronald ? Ah, Ronald! Da, într-adevăr, s-au în- 
tâlnit şi şi-au vorbit. 

— Ce zi mohorîtă, a zis Gertrude. Quel triste ma- 
tin 2 | Was fiir ein allerverdammter Tag 3 | 

— Infectă, a întărit Ronald. 

„Infectă“... În urechile Gertrudei cuvîntul a răsunat 
ca o muzică, ziua întieagă. 

Aproape tot timpul erau laolaltă. Ziua jucau tenis 
sau ping-pong, iar seara, dună obiceiul înrădăcinat al 
casei, se aşezau cu contele şi sontesa la o partidă de 
poker, pe douăzeci și cinci de cenți miza. Apoi, pînă 
tîrziu, stăteau împreună pe verandă, privind luna care 
lumina în cercuri largi tot orizontul. 

N-a trebuit să treacă mult timp pentru ca Gertruda 
să priceapă că lordul Ronald nutrea pentru ea un sen- 
timent mai puternic decît pentru ping-pong. Uneori, 
mai ales după masa de seară, cădea pe gînduri într-o 
stare de profundă melancolie. Într-o noapte, după ce 
se retrăsese în odaia ei şi cu un gest premergător dez- 
brăcării îşi. căuta perna pregătită pentru culcare — 
adică înainte de a se vîri, în pat — Gertruda deschise 
aripile ferestrei (adică geamul) şi văzu (adică mai pre- 
cis zări) faţa lordului Ronald. Tînărul şedea sub fe- 
reastră într-un tufiş de mărăcini şi pe faţa lui îndurerată 
se întipărise o paloare de muribund. 

Alte zile şi săptămîni au trecut. Viaţa la Taws se 
scurgea după tradiționalul ritual al oricărei mari case 
engleze. La 7 dimineaţa gongul suna deşteptarea. La 8, 


1 'Țigări ieftine. 
3 Ce dimineaţă tristă! (L. franceză.) 
e Ce zi afurisită! (LL. germană) 
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o goarnă trimbița micul dejun. La 8,30 un fluier şuiera 
pentru rugăciune. lia |, un steag înălţat pînă la jumă- 
tate vestea ora: prinzului. La 4 pocnea un foc de armă 
pentru ceaiul de după-amiază. La 9, un prim clopot 
bătea pentru îmbrăcare, la 9 şi 15 al doilea clopot 
anunţa continuarea îmbrăcării, iar la 9,30 o rachetă 
luminoasă semnala că cina era pata. La miezul nopţii, 
ai casei se ridicau de la masă, iar la ora 1 dangătul 
unui clopot îi chema pe toţi la rugăciunea de seară. 

Între timp, termenul de o lună pe care contele Nosh 
îl acordase fiului său se apropia de sfirşit. Era 15 iulie. 
Într-o zi sau două avea să fie 17 iulie, apoi, aproape 
imediat, ziua de 18. De cîte ori contele îl întîlnea pe 
lordul Ronald în hol, nu trecea pe lîngă el fără 'să-i 
spună cu toată asprimea: „Nu uita, băiete: ori con- 
simţi să te însori, ori te dezmoştenesc !“ 

Voiţi să ştiţi, poate, care erau sentimentele contelui 
Nosh faţă de Certruda ? Aceasta era singura picătură 
de amărăciune în cupa de fericire a frumoasei fete. 
Pentru un motiv pe care ea nu-l putea desluşi, tatăl 
lordului Ronald îi arăta o preavădită antipatie. Odată, 
pe cînd Gertruda trecea pragul bibliotecii, a azvirlit 
după ea cu un trăgător de cizme. În altă zi, pe cînd 
prînzeau din întîmplare singuri, a plesnit-o peste obraz 
cu un cîrnat, 

Printre îndatoririle Gertrudei era şi traducerea din 
ruseşte a corespondenţei contelui. Ea începu să bă- 
nuiască un mister, pe care zadarnic încerca să-l des- 
copere. Într-o zi contele Nosh a primit o telegramă 
în limba rusă. Gertruda i-a tradus-o cu voce tare: 
Tucemov s-a dus să-i vorbească femeii. Femeia a murit. 
La' auzul acestor cuvinte, contele înpălbeni de minie. 
(Scena s-a petrecut în ziua cînd a plesnit-o cu cîrnatul.) 

Altă dată, pe cînd contele era plecat la o vînătoare 
de lilieci, Gertruda (care începuse să-i răsfoiască scri- 
sorile cu acel instinct femeiesc al unei curiozități mai 
puternice decît brutalităţile a căror victimă era) găsi 
pe neaşteptate cheia misterului. 

Lordul Nosh nu era proprietarul de drept al Taws- 
ului. Adevăratul moştenitor — un văr mai depărtat al 
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lui din ramura primilor-născuți — murise într-o închi- 
soare din Husia, unde îl aruncaseră intrigiie contelui 
Nosh, pe vremea cînd era ambasador la Cerminsk. 
Fiica acestui văr era adevărata stăpină a Nosham 
Taws-ului. 

Afară de faptul că documentele pe care le avea în 
faţa ei ascundeau numele moștenitorului de drept, Ger- 
truda cunoştea acum întreaga istorie a familiei Nosh. 

Ciudată e inima femeii! Vă închipuiţi că Gertruda 
a osîndit purtarea contelui ? Nu. Propria ei soartă tristă 
o învățase să judece pe alţii cu îngăduinţă. 

Totuşi, misterul mai dăinuia. De ce tresărea contele 
de cîte ori o privea în față? Nu se putea înşela, 
Această tresărire a lui măsura uneori aproape patru 
centimetri, încît se vedea cît de colo că tresare. În 
asemenea împrejurări, îşi turna repede un pahar de-rom 
în altul cu apă de Vichy şi devenea din nou un perfect 
gentleman englez. 

Deznodămiîntul veni repede. Gertruda n-avea să uite 
niciodată ziua aceea. 

Era în noaptea balului celui mare de la Nosham 
Taws. "Toţi vecinii fuseseră invitaţi. Cît de grăbită bătea 
inima Gertrudei şi cu ce înfrigurare şi-a răscolit garde- 
roba săracă, pentru a nu apărea nedemnă în ochii lordu- 
lui Ronald. Mijloacele îi erau într-adevăr modeste, dar 
bunul-gust pentru îmbrăcăminte, moştenit de la mama 
ei franceză, i-a fost de mare ajutor. Şi-a pus un tranda- 
fir în păr, unul singur, şi din cîteva ziare vechi, folosind 
mătasea întoarsă pe dos a unei umbrele, şi-a aranjat 
singură o rochie de seară care ar fi făcut furori chiar 
la un bal al Curţii. Şi-a cuprins talia cu şnurul unei per- 
dele şi şi-a atârnat cu un fir de sfârcul urechii o 'bucată 
de dantelă veche, care fusese a mamei sale. 

Gertruda a fost punctul de atracţie al tuturor priviri- 
lor. Imaginea luminoasă a nevinovăţiei ei plutind fecio- 
relnică pe valurile muzicii a cucerit toate inimile. 

Balul era în toi. Nimeni nu se gîndea că va trebui să 
ia vreodată sfîrşit. Ronald stătea cu Gertruda într-un 
boschet. Se uitau unul în ochii celuilalt. 

— Gertruda, a şoptit tînărul lord, te iubesc. 
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Cuvinte simple, care totuşi au făcut să vibreze fie- 
care cută din toaleta fetei. 

— Ronald | zise ea şi i se aruncă la piept. 

În acea clipă, contele apăru lîngă ei, luminat de 
razele lunii. Faţa lui aspră era crispată de indignare. 

— Aşa | spuse el, săgetîndu-l cu privirea pe Ronald. 
Mi se pare că ai ales! 

— Am ales! l-a înfruntat Ronald. | 

— Preferi să te însori cu această fată fără un ban, 
decît cu bogata moştenitoare pe care ţi-o destina- 
sem eu ? 

Gertruda privea uluită la amîndoi. 

— Da, zise Ronald. 

— Aşa să fie, icni contele, şi turnîndu-şi un pahar 
din sticla cu gin pe care o purta în buzunarul de la 
spate al pantalonilor, îşi regăsi calmul. Ei bine, te dez- 
moştenesc | Părăseşte această casă şi să nu mai apari 
niciodată în faţa ochilor mei | 

— Vino, Gertruda, spuse Ronald cu un glas plin de 
dragoste, vom pleca împreună. 

Gertruda se ridicase în picioare. Trandafirul îi căzuse 
de pe cap, dantela i se desprinsese de la ureche şi şnu- 
rul perdelei i se. desfăcuse în jurul taliei. Ziarele se 
mototoliseră şi titlul nu li se mai cunoştea. Dar, oricît 
de şifonată şi de indescifrabilă ar fi fost, Gertruda ră- 
măsese stăpînă pe ea însăşi, 

— Niciodată, Ronald, spuse ea cu glas hotărît, nici- 
odată nu voi primi să faci acest sacrificiu pentru mine | 
Apoi vorbi contelui cu răceala unui sloi de gheaţă: 
Mîndria mea, domnule, nu e mai prejos decît a voastră. 
Fiica lui Mecinicov Mc Figgin nu va cere niciodată mila 
nimănui | 

Scoase de la ceafă daghereotipul tatălui său şi îl 
duse la buze. Contele sări ca împuşcat. 

— Numele acesta | strigă el. Chipul acesta! YFoto- 
grafia aceasta ! Stai! 

Destul. E inutil să mai lungesc povestea. Cititorii au 
ghicit demult. Moştenitoarea era Gertruda. 

Îndrăgostiţii s-au aruncat unul în braţele celuilalt. 
Faţa încruntată a contelui s-a destins. 
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— Dumnezeu să vă binecuvinteze, a spus el. 

Contesa a alergat într-un suflet peste peluză, cu invi- 
taţii după ea. Ziua care începuse să se ivească â lumi- 
nat o scenă de vesele felicitări. 

Gertruda şi Honald s-au căsătorit şi au fost fericiţi. 
E nevoie să spunem mai mult? Da. Cîteva zile mai 
tîrziu, contele a fost ucis la vînătoare de un glonţ rătă- 
cit. Contesa a fost carbonizată de trăsnet. Copiii au 
căzut într-o fîntînă. Astfel, fericirea Gertrudei şi a lui 
Ronald a fost totală. 
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PRINŢUL DE WURTEMBERG 
sau 


Detectivul înnebunit de mister . 


Marele Deteciiy se afla în biroul său. Purta un halat 
lung, de culoare oarecuim verde, de gulerul căruia erau 
apăţate mai multe insigne secrete. Alături, pe un suport 
pentru peruci, atîrnau cîteva perechi de mustăţi false. 
Pe o măsuţă îi stăteau la îndemînă ochelari de diferite 
culori, ochelari albaştri,. ochelari de soare, ochelari de 
motociclist. 

Marele Detectiv se putea deghiza într-o clipă şi în 
orice fel. 

O jumătate de căldare de cocaină şi un pahar de 
cristal se găseau pe un scaun, la depărtare de o palmă 
de cotul lui. 

Un vrat de mesaje cifrate aşteptau pe birou. Marele 
Detectiv le-a deschis în grabă unul după altul, le-a des- 
cifrat şi le-a aruncat în coşul de criptogame. Faţa lui 
era de nepătruns. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

Marele Detectiv îşi aruncă pe umeri o pelerină tran- 
dafirie şi îşi potrivi o pereche de mustăţi negre. Apoi 
strigă : 

— Intră | 

Era secretarul lui. 

— A! spuse Marele Detectiv, dumneata erai ? 

Îşi scoase pelerina şi îşi dezlipi mustăţile. 

— Maestre, şopti tînărul foarte agitat. S-a comis un 
mister. 

— Aha, am înţeles. Un mister care pune în încurcă- 
tură poliţia de pe întreg continentul, nu-i așa ? 

Toţi inspectorii de poliţie, răspunse secretarul, zac 
grămadă la pămînt, unii peste alţii. Mulţi dintre ei au 
săvirşit tentative de sinucidere. 


— Un mister fără precedent în analele poliţiei londo- 
neze, nu-i aşa ? 

— Exact. 

— Presupun că sînt implicate personalităţi ale căror 
nume nici nu îndrăzneşii a ie şopti înainte de-a face o 
gargară. 

— Aşa e, 

— Şi acest mister ar putea să aibă cele mai grave 
consecințe diplomatice, nu-i aşa ? Dacă nu vom reuși 
să-l dezlegăm, Anglia se va atla în stare de război cu 
lumea întreagă în răstimp de şaisprezece minute. 

Secretarul, tremătînd de emoție, răspunse încă o dată: 
| — Da. 

— În sfârşit, bănuiesc că a fost săvîrşit în plină zi, 
într-un loc de mare circulaţie, cum ar fi intrarea Băncii 
Angliei sau vestiarul Camerei Comunelor ? 

— Acestea sînt într-adevăr împrejurările în care s-a 
comis misterul, răspunse secretarul. 

— Bine, a spus Marele Detectiv. Acum înfăşoară-te 
în acest halat, pune-ţi mustăţi blonde şi spune ce s-a 
întîmplat. 

Secretarul a îmbrăcat un dominou albastru cu guler 
de dantelă şi, aplecîndu-se puţin, a şoptit la urechea 
Marelui Detectiv : 

— Prinţul de Wurtemberg a fost răpit. 

Marele Detectiv a sărit de pe scaun, ca şi cum ar fi 
primit o lovitură joasă. 

Un prinţ furat ! Fără îndoială, un Bourbon... Ultimul 
vlăstar al uneia dintre cele mai vechi' familii domnitoare 
din Furopa. Răpit! Era într-adevăr un mister vrednic 
de creierul său analitic. 

Mintea sa începu să scapere ca fulgerul. 

— Stop | zise el. Cum ai aflat? 

Secretarul îi puse dinainte o telegramă. Era de la pre- 
fectul poliţiei din Paris. 'Telegrama spunea : Prinţul de 
Wiirtomberg furat. Probabil expediat Londra. Absolut 
necesar să fie aici deschiderea expoziţiei internaţionale. 
Una mie lire recompensă. 

Aşa ? Va să zică prinţul se găsea la Paris în momen- 
tul cînd prezenţa șa la expoziţia internaţională trebuia 
să însemne un eveniment politic excepţional. 
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Pentru Marele Detectiv a gindi înseamnă a acţiona, 
după cum a acţiona înseamnă a gîndi. Uneori reuşea să 
le facă pe amîndouă deodată. 

— Telegrafiază la Paris să mi se trimită semnalmen- 
tele prinţului. 

Secretarul s-a înclinat şi a ieșit. În aceeaşi clipă, se 
auzi o uşoară ricîială la ușă. Un vizitator se ivi, tîrîn- 
du-se pe furiş în patru labe. Purta pe umeri un covoraș, 
care îi ascundea faţa. Ajungînd în mijlocul încăperii, s-a 
ridicat în picioare. 

Cerule ! Era primul ministru al Angliei ! 

— Dumneavoastră ? a strigat cu uimire Marele De- 
tectiv. 

— Eu, a spus primul ministru. 

— Aţi venit în legătură cu răpirea prinţului de Wur- 
tembers ? 

Primul ministru a tresărit. 

— De unde ştii ? s-a mirat el. 

Marele Detectiv a zîmbit cu zîmbetul lui de nepătruns. 

— Da, a mărturisit primul ministru. Nu vreau să 
ascund adevărul. Această dispariţie mă interesează 
foarte de aproape. Dacă-l vei descoperi pe prinţul de 
Wiirtemberg şi îl vei aduce înapoi sănătos la Paris, voi 
adăuga din partea mea, pe lîngă recompensa făgăduită, 
un premiu de 500 de lire. Apoi, în timp ce se pregătea 
să plece, a adăugat apăsînd pe fiecare cuvînt: Ai grijă 
mai cu seamă să- împiedici orice încercare de a se 
schimba semnalmentele prinţului. Nu cumva să i se taie 
urechile | 

Aşa ? Va să zică vor să-i taie urechile prinţului ? Cre- 
ierul Marelui Detectiv se învîrtea ca o morişcă. O bandă 
de criminali conspiră... Să fie cu putinţă ? 

Se auzi o nouă bătaie în uşă. Un al doilea vizitator 
se strecură în odaie, culcat pe burtă și tîrîndu-se. pe co- 
vor. Era înfăşurat într-o lungă mantie purpurie. Se 
ridică în picioare şi își arătă faţa. 

Cerule ! Era arhiepiscopul de Canterbury | 

— Monseniore ! a strigat Marele Detectiv, uluit. Vă 
rog, nu staţi în picioare... Vă implor, aşezaţi-vă în acest 
fotoliu, culcaţi-vă pe covor, orice, numai nu staţi în 
picioare, 


Arhiepiscopul îşi scoase din cap rmitra şi o puse cu 
oarecare dificultate pe suportul cu mustăţi. 

— Aţi venit în legătură cu prințul de Wirtemberg ? 

Arhiepiscopul tresări şi-și făcu semnul crucii. Omul 
din faţa lui era oare un vrăjitor ? 

— Da, şopti el. E de mare importanţă să fie adus 
înapoi. Asta am venit să v-o spun. Şi încă ceva. Sora 
mea ar dori să vă vadă. Va veni aici. A săvîrşit o mare 
imprudenţă. Întreaga ei avere e legată de soarta prinţu- 
lui. Dacă prințul nu va fi adus înapoi la Paris, mă tem 
că sora mea va fi ruinată. 

Arhiepiscopul îşi luă mitra, îşi desfăcu semnul crucii, 
îşi întăşură mantia în jurul trupului şi se tîriî cu băgare 
de seamă pînă afară pe labe şi în genunchi, torcînd ca 
un motan. 

Pe faţa Marelui Detectiv răsări un zîmbet de mulţu- 
mire care îi înflorea toate cutele obrazului. 

— Aşadar, murmură el, voi primi vizita surorii arhi- 
episcopului, contesa de Dashieigh. 

Oricât ar fi fost de obişnuit cu viaţa aristocrației, Ma- 
rele Detectiv a simţit că e vorba de o intrigă neasemă- 
nat mai complicată decit cele cu care avusese a face 
pînă atunci. 

O puternică bătaie s-a auzit în uşă. Contesa de Dash- 
leigh îşi făcu apariţia. Era toată numai blănuri. 

Cea mai frumoasă femeie din Anglia păşi imperial în 
odaie. Puse mîna (tot imperial) pe un scaun, şi se aşeză 
cu partea imperială în sus. Îşi scoase diadema de brili- 
ante şi o puse pe suportul de briliante. Îşi desprinse 
colierul de perle şi îl puse pe suportul de perle. 

— Aţi venit, spuse Marele Detectiv, în legătură cu 
prinţul de Wiirtemberg ? 

— Această mică javră îmi pricinuieşte numai neca- 
zuri, răspunse contesa de Dashleigh cu amărăciune. 

Aşa ? Va să zică altă complicaţie ! Contesa de Dash- 
leigh nu era îndrăgostită de prinţ, de vreme ce îi spu- 
nea tinărului Bourbon : javră. 

— Vă interesează, după cît se pare... 

— Mă interesează ? izbucni contesa. Ba bine că nu! 
Eu l-am crescut, 
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— Dumneavoastră ? Pe cine ? se bilbîi Marele De- 
tectiv. Faţa lui, de obicei impasibilă, se îmbujoră de un 
TOŞu aprins. 

— Eu l-am crescut, repetă contesa, şi. am mizat 
10 000 de lire pe succesul lui. Să nu vă mire că doresc 
să fie readus la Paris. Ascultă ! Dacă au pus mîna pe el 
şi i-au tăiat urechile sau au făcut să-i dispară semnele 
de pe burtă, ar fi mai bine să sfîrşim cu el aici, la 
Londra. 

Marele Detectiv simţi că ameţeşte şi se sprijini pe 
tapetul camerei. Aşa ? Cuvintele rostite cu atita sînge 
rece îi tăiaseră răsuflarea. Frumoasa femeie care îl 
crescuse pe tînărul Bourbon, mama lui desigur, înrudită 
prin mezalianţă -cu una dintre cele mai mari familii din 
Europa şi care îşi riscase întreaga ei avere într-un com- 
plot regalist, dovedea o cunoaştere atît de pătrunzătoare 
a politicii europene, încît ştia că ştergerea semnelor din 
naştere ale prinţului l-ar face să-şi piardă orice credit 
în faţa partizanilor săi din Franţa... 

Contesa şi-a pus.din nou diadema. 

A plecat. 

Secretarul s-a întors. 

— Am trei telegrame din Paris, spuse el]. Sînt; pur şi 
simplu, uluitoare. 

Prima telegramă spunea : 

„Prinţul de Wiirtemberg are corpul neobişnuit de 
lung şi picioarele dinapoi mai scurte, buzele mari şi 
umede, urechile late...“ 

Marele Detectiv părea surprins. 

Citi a doua telegramă: 

„Prinţul de Wiirtemberg e uşor de recunoscut după 
telul său profund de a lătra.“ 

Apoi a treia: 

„Prinţul de Wiirtemberg are un smoc de păr alb în 
mijlocul burţii.“ 

Cei doi bărbaţi se uitară nedumeriţi unul la celălalt. 
Misterul se dovedea de nepătruns. Marele Detectiv sim- 
ţea că înnebuneşte. Totuşi, vorbi : 

— Dă-mi pelerina albă. Voi analiza aceste indicii în 
mod amănunţit. Apoi, după o pauză, în răstimpul căreia 
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creierul său rapid examinase datele problemei rezumîn- 
du-le, vorbi ca pentru sine : E, tînăr, de vreme ce i se 
spune javră mică. Buzele mari şi umede ? Desigur, de- 
dat băuturii. Un smoc de păr alb pe burtă? Rezultat 
al vieţii sale pline de emoţii... Da, da, urmărind aceste 
semnalmente cred că îl vom descoperi ușor. 

Marele Detectiv s-a ridicat din fotoliu. S-a înfășurat 
într-o haină lungă, neagră, care avea prinse pe guler o 
pereche de mustăţi albe şi o pereche de ochelari al- 
baștri. 

Astfel deghizat, a ieşit. 

A început să caute. 

Timp de patru zile a cercetat fiecare ungher al Lon- 
drei. A intrat în toate localurile din oraş. În fiecare a 
băut cîte un pahar de rom. S-a travestit pe rînd în 
marinar, în cavalerist şi în călugăr. Deghizarea lui 
n-avea nici un cusur. Asemănarea era perfectă şi nimeni 
nu i-a dat nici o atenţie cîtă vreme plătea ceea ce băuse. 

Ancheta n-a dat rezultate. 

„Doi tineri au fost arestaţi sub bănuiala că ar putea 

ă fie prinţul. Au fost însă eliberaţi, fiindcă semnalmen- 
jale nu corespundeau. 

Unul avea buze groase şi umede, dar n-avea pic de 
păr pe burtă. 

Celălalt avea păr pe burtă, dar nu ştia să latre. 

Nici unul dintre ei nu era tînărul Bourbon. 

Marele Detectiv şi-a continuat cercetările. În cel mai 
mare secret, la căderea nopţii, s-a introdus în casa pri- 
znului ministru. A răscolit-o cu de-amănuntul, din pivniţă 
pînă în pod. A măsurat ușile şi ferestrele. A scos par- 
chetul. A pipăit mobila. A controlat instalaţiile sanitare. 
A verificat ţevile. N-a găsit nimic. 

Cu aceleaşi precauţiuni a pătruns în palatul arhiepis- 
copului și, deghizat în paracliser, a luat parte la toate 
slujbele. N-a găsit nimic. 

Cu acelaşi netulburat curaj, Marele Detectiv, travestit 
în. subretă, a intrat în serviciul contesei de Dashleigh, 
cînd, în sfîrşit, găsi cheia misterului în buduarul nobilei 
doamne. 

Pe un perete se afla o gravură înrămată, 

Era “un portret. 
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Sub portret, trei cuvinte tipărite : 

PRINŢUL DE WURTEMBERG. 

Portretul era al unui şoricar. 

Corpul lung, urechile late, o pată pe burtă, picioarele 
dinapoi mai scurte — toate corespundeau semnalmen- 
telor. 

Într-o fracțiune de secundă, mintea fulgerătoare a 
Marelui Detectiv a luminat în adîncul de noapte al 
misterului. 


PRINȚUL ERA UN CIINE ! 


Aruncîndu-şi în grabă un halat de baie peste rochia 
lui de subretă, Marele Detectiv se năpusti în stradă. 
Opri o trăsură care trecea şi în cîteva minute fu acasă. 

— Am găsit, îi spuse dintr-o singură răsuflare secre- 
tarului care îl aştepta. Misterul a fost descifrat. Am 
adunat la un loc toate faptele şi printr-o analiză minu- 
țioasă am tras concluziile. Ascultă : picioarele dinapoi 
mai scurte, păr pe burtă, buzele umede, javră... Ei, 
toate acestea nu-ţi spun nimic ? 

— Nimic, răspunse secretarul. Cazul pare disperat. 

Marele Detectiv, care îşi redobîndise calmul, zîmbi 
Uşor : 

— Scumpul meu băiat, toate acestea înseamnă pur 
şi simplu, că prinţul de Wurtemberg e un cîine. Con- 
tesa de Dashleigh l-a crescut şi valorează 25 000 de lire, 
în afară de premiul de 10 000 de lire, pe care l-ar fi 
obţinut la expoziţia din Paris. 'Te mai întrebi pentru ce.. 

În acel moment, Marele Detectiv fu întrerupt de ţipă- 
tul unei femei : 

— Cerule ! 

i Contesa de Dashleigh năvăli în cameră. 

Faţa ei avea o expresie sălbatică. Diadema i se strîm- 
base. Perlele curgeau pe covor. Contesa îşi frîngea miîi- 
nile şi gemea. 

— L-au tăiat coada ! spuse ea într-un singur răcnet. 
I-au smuls părul de pe burtă. Nu mai e nimic de făcut. 
Sînt pierdută ! 

— Madame, spuse Marele Detectiv, calm ca o statuie 
de bronz, liniştiţi-vă. Eu vă pot salva. 

— Dumneata ? 
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— Cum? 

— Ascultaţi. Am să vă spun. Prinţul trebuia expus la 
Paris, nu-i aşa ? 

Contesa dădu din cap a afirmaţie. 

— Aţi mizat pe succesul lui întreaga dumneavoastră 
avere ? 

Contesa mai dădu o dată din cap. 

—— Prinţul a fost furat, adus la Londra, coada i-a fost 
tăiată şi pata albă de pe burtă i-a fost smulsă ? 

Uluită de spiritul de pătrundere şi de extiaordinarul 
calm al Marelui Detectiv, contesa continua să aprobe 
din cap fiecare cuvînt. 

— Iar dumneavoastră sînteţi ruinată ? 

— Ruinată, oftă ea într-6 singură suflare şi se prăbuși 
pe covor în mijlocul unei grămezi de perle. 

—- Madame, spuse din nou Marele Detectiv, totul nu 
e încă pierdut. 

Se ridică în picioare, în mărime naturală. O privire 
hotărită şi de neclintit scînteia în ochii lui. 

Erau în joc onoarea Angliei şi averea celei mai fru- 
moase femei din Anglia. 

— Sînt hotărît, murmură el. Ridicaţi-vă, scumpă lady. 
Nu aveţi să vă mai temeţi de nimic. VOL ŢINE EU LO- 
CUL PRINȚULUI |! 

În noaptea aceea, Marele Detectiv fu văzut pe puntea 
pachebotului „Calais“, traversînd Canalul Mînecii. Mer- 
gea de-a buşilea şi în genunchi, înfăşurat într-o lungă 
haină neagră, iar secretarul îl ducea în lesă. Lătra cu 
semețţie la valuri şi lingea mîna secretarului. 

— Ce cîine frumos ! ziceau pasagerii. 

Deghizarea era desăvârşită. Marele Detectiv dăduse 
pe piele cu lipici şi presărase peste el păr de cîine. Pata 
de pe burtă era la locul ei. Coada acționată de un me- 
canism automat (invizibil) se mişca în sus și în jos ca la 
porunca unei cugetări. Ochii lui adinci scăpărau de inte- 
ligenţă. 

În ziua următoare fu prezentat la expoziţia internaţio- 
nală din Paris (specia şoricarilor) și obţinu admiraţia 
tuturor. 
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— Quel beau chien!! a exclamat poporul francez. 

— Ach, was ein Dog 1? spuneau spaniolii. 

Marele Detectiv a cîştigat premiul I. 

Averea contesei de Dashleigh a fost salvată. 

Din nefericire, cum Marele Detectiv uitase să plă- 
tească taxa pentru cîine, a fost prins şi ucis de hingheri. 
Acest final rămîne, bineînţeles, în afara povestirii de 
faţă şi nu-l amintim aici pentru încheiere, decit ca un 
fapt care iese cu totul din eadrul întîmplărilor obişnuite. 
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1 Ce ciîine frumos! (L. franceză.) 
2? A, ce duliul! (L. germană.) 


OMUL ÎN AZBEST 


O alegorie a viitorului 


Dintru început recunosc că am făcut-o dinadins; 
poate chiar, într-o oarecare măsură, din invidie. 

Eram gelos pe acei scriitori care izbutesc să se 
cufunde după plac într-un somn de patru-cinci sute 
de ani, azvîrlindu-se cu capul înainte în adîncul unui 
viitor îndepărtat, pentru a fi martori ai minună- 
ţiilor lui. 

Am vrut să încerc şi eu experienţa asta. 

Am fost totdeauna (şi mai sînt încă) un pasionat 
cercetător al problemelor sociale. Lumea de astăzi, 
cu mecanismul ei zgomotos, cu necontenita trudă a 
claselor muncitoare, cu luptele şi cu sărăcia ei, cu 
războaiele şi cu cruzimea ei, mă înspăimintă, Îmi 
place să mă gîndesc la vremea care va trebui să vină 
într-o zi, cînd omul va fi stăpîn pe tainele naturii, 
iar omenirea, istovită de prea îndelungate sforţări, va 
cunoaște 'o eră de pace. 

Aceste gînduri m-au încîntat totdeauna şi am visat, 
să ajung să văd îndeplinirea lor. 

Aşadar, mi-am pus planul în aplicare, după o matură. 
chibzuinţă. Voiam să mă cufund, cu mijloacele cele 
mai fireşti, într-un somn de cel puţin două-trei sute 
de ani şi să mă trezesc în lumea minunată a viitorului 
pe care îl visez. 

Mi-am făcut toate pregătirile în acest scop. Am 
cumpărat toate revistele umoristice pe care le-am putut 
găsi, începînd cu cele ilustrate. Le-am cărat cu topta- 
nul într-o odaie de hotel, dimpreună cu un pateu de 
ficat de porc şi mai multe duzini de gogoşi. Am mîn- 
cat pateul, am înghițit gogoşile, apoi m-am lungit în 
pat pe spate şi am citit revistele umoristice, una după 
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alta. În cele din urmă, cînd am simţit că alunec în 
prăpastia  letargiei, am întins mîna după London 
Weekly Times şi am ţinut în dreptul ochilor pagina 
cu articolul de fond. 

Era oarecum o sinucidere directă şi evidentă, dar 
am săvîrşit-o cu orice risc. 

Mi-am dat seama cum simţurile mă părăseau. În 
odaia de alături cînta un bărbat. Glasul lui, la început 
puternic, ajungea la mine prin uşă din ce în ce mai 
slab. M-am cufundat într-un somn adînc şi fără hotar, 
în care întreaga existență a lumii dinafară era redusă 
la tăcere. Abia simţeam cum trec zilele şi anii, apoi 
unul după altul, secole de-a rîndul. 

Deodată, fără să fi putut măsura  treptat-treptat 
scurgerea vremii, m-am trezit pe neaşteptate. M-am 
ridicat din pat şi am privit în jurul meu. Unde eram ? 

Mă întrebam. 

Şedeam pe o canapea largă, într-o încăpere mare, în- 
tunecată, cu aspect dărăpănat ; judecînd după vitrinele 
cu figuri împăiate, părea că mă aflu într-un muzeu. 

Lîngă mine stătea un bărbat. N-avea pe obrazul lui 
nici un fir de păr; nu era nici tînăr, nici bătrîn. 
Purta o haină ca de cenuşă, asemeni unui veşmînt de 
hîrtie arsă, care şi-a păstrat forma. Omul se uita la 
mine liniştit, fără surprindere şi fără curiozitate. 

— Spune-mi repede, l-am întrebat nerăbdător să 
ştiu, unde sînt? Cine eşti? În ce an ne aflăm? În 
anul 3000 sau în care? 

Omul a răsuflat adînc, iar pe chipul lui se citea o 
vădită expresie de neplăcere. 

— Ai un fel agitat de a vorbi şi foarte. ciudat, mi-a 
răspuns el. 

— Spune-mi, am stăruit din nou, sîntem în 
anul 3000 ? 

— Bănuiesc ce-ai dori să ştii, mi-a răspuns. Dar eu 
însumi, dacă vrei să mă crezi, habar n-am! Aş zice 
că trebuie să fim cel puţin în anul 3000, cu o aproxi- 
maţie de o sută sau două sute de ani; de multă 
vreme însă nu mai ţine nimeni socoteala, aşa că n-aş 
puţea să spun exact. ie d 
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— Nu mai ţine nimeni socoteala ? am spus sărind 
în sus, 

— Era obiceiul, mai demult. Îmi amintesc eu în- 
sumi că pînă acum un secol sau două, mai erau încă 
unii care se deprinseseră să numere anii, dar această 
inutilă îndeletnicire a dispărut o dată cu alte mici 
manii de acelaşi fel. La ce ar folosi? continuă el, 
punînd pentru întîia oară în vorbele sale oarecare 
vioiciune. După ce am suprimat moartea... 

— Aţi suprimat moartea ? am strigat săltînd încă 
o dată din locul meu. Dumnezeule ! 

— Ce însemnează acest cuvînt pe care l-ai rostit ? 
a întrebat omul meu. 

—— Doamne, Dumnezeule | am izbucnit încă o dată. 

— N-am mai auzit asemenea vorbe... Spuneam, 
așadar, că după ce am reuşit să suprimăm moartea, 
hrana ca şi orice fel de schimbare, nu se mai întîmplă 
nimic, şi... 

— Stai! l-am întrerupt în timp ce simţeam că-mi 
fierb creierii. Spune-mi, te rog, lucrurile pe rînd, în- 
cetul cu încetul, unul după altul... 

— Hm! mormăi el. Înţeleg. Se vede că ai dormit 
vreme foarte îndelungată. Întreabă-mă şi-ţi voi spune. 
Dar dacă n-ai nimic împotrivă, să fii cît se poate de 
scurt Nu te agita şi nu te arăta prea curios. 

Oricât ar părea de surprinzător, prima întrebare care 
mi-a venit pe buze a fost aceasta: 

— Din ce sînt făcute hainele dumitale ? 

— Din azbest. Durează cîteva sute de ani. Avem 
fiecare cîte un costum, şi dacă cineva doreşte unul 
nou, mai sînt în depozit cîteva miliarde. 

— Mulţumesc, am răspuns. Acum spune-mi, te rog, 
unde mă aflu ? 

— Eşti într-un muzeu. Figurile din vitrine sînt antți- 
chităţi, ca şi dumneata. Acum, dacă vrei într-adevăr 
să te documentezi asupra epocii noastre, care e atit 
de nouă pentru dumneata, coboară de pe platformă, 
ieși pe Broadway şi aşază-te pe o bancă. 

Am coborit, 
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În itimp :ce înaintam rprintre “zidurile “întunecate şi 
acoperite cu un strat.de praf, mă uitam la figurile din 
vitrine eu :o nestăpinită :curiozităte. 

— Pe “lugiteri! am strigat, 'privini :un manechin 
în thaine albastre, cu centiron şi baston de -cauciuc. 
E +un -polițisti! 

— Adevărat ? . spuse moua :mea :eunoștinţă. 'Aşa 
arăta un poliţist:? *M-am 'îritrâbat de multe tori, la ce 
puteau !fi întrebuirițaţi :? 

— Îatrebuinţaţi P? :am repetat eu foarte :mirât. 
Stăteau la - întretăierea străzilor, 

— A, da, înţeleg, spuse =€l. 'Stăteau ila :îritretăierea 
străzilor şi trăgeau iîn :tredători. Te 'rog 'să mă 'ierţi, 
dar nu ştiu nimic despre 'unele rdbiebiuri 'ale societății 
xoastre de altădată. Mi s-a făcut la şcoală o :grefă :de 
istorie 'socidlă, -ilar rmateridluil 'folosit :la operăţie a 
4ost „de -cdlitate proastă. 

:N-am înţeles ce :voia :să spună :omul meu, :dar nici 
-nu-ayui tăgaz săii "măi pun ilte 'îritrebări, :fiintică -îrttre 
Timp 'am "ieşit îîn “stradă, şi am rămas ţirituit pe 'loc 
te ruimire. 

Broadway! Dumnezeule, era cu putință? Secliim- 
barea, 'pur -şi :simplu, :m-a îrifricoşăt! “Zgomutoasă 
strallă spe -care :o rcunoseusem :era fînspăimilritător de 
pustie, şi dle Ila co +marpine :la -dlta acoperită cu muşchi. 
Sub povara veacurilor, a vîntului și a vremii rele, 
uriaşăle rdlătliri rcăzuseră 'în «paragină, iar :pe :ziilurile 
or oreşteau ceiuperci :şi !buruieni. Nu se :auzea nici :0 
şoapiăi!l [Nu :se weilea nici :un wehicul!! 'Nu -trecea pe 
“teasupra capului nici :un fir «glectric. îNu :se simţea -nici 
“un semn răde wiaţă, mici :0o mişcare, în :dfară :;de cîteva 
umbre -oarecum omenești, care “treceau încet, -purtîniă 
aceleaşi 'haine .de azbest ca şi însoțitoril meu. Aceleaşi 
feţe şpîme:şi aceeaşi expresie. de vîrstă indefinită. 

“Cerulei! “Aceasta era :epoca marilor cuceriri, ;pe care 
nădăjduiam s-o văd ? Nici eu nu ştiu de :ce, dar am 
socotit :totiteauna .ca o.ertitudine absolută că omenirea 
e sortită :să :mearpă 'mereu înainte. Această privelişte 
de imensă .dezolare, .ce :se înstăpînise pe 'ruin6le civili- 
zaţiei noastre, -mă -lăsa aproape 'fără cuvirite. 
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Ici-colo, la marginea străzii, erau înşirate bănci. 
Ne:am aşezat. 

— S-au schimbat multe în bine față de epoca pe 
care ai trăit-o dumneata, nu-i aşa ? m-a întiebat omul 
în azbest. 

Părea să fie foarte mîndru de progresele vremii 
sale. Am îngînat o întrebare: 

— Unde sînt autobuzele ? Maşinile ? 

— O, s-a terminat de mult cu ele. Ce groaznic ire- 
buie să fi fost | Ce zgomot infernal ! 

Şi hainele lui de azbest foşniră înfiorate, 

— Atunci, cum circulaţi ? 

— Nu circulăm, mi-a răspuns azbestul. La ce bun ? 
E absolut acelaşi lucru dacă te afli aici sau în 
altă parte. 

'Mă privi cu o expresie de nesfîrșşită plictiseală. O 
mie de întrebări îmi răsăreau în minte dintr-o dată. 
Am ales una din cele mai simple: 

— Dar cum vă duceţi şi vă înapoiaţi de la muncă ? 

—- Muncă ? s-a mirat el. Nu mai există nici un fel 
de muncă. S-a isprăvit. Ultima s-a încheiat acum 
cîteva secole. 

L-am privit o clipă cu gura căscată. Apoi m-am în- 
tors şi m-am uitat din nou la cenuşiul dezolant al 
străzii, cu umbrele ei de azbest lunecînd încet ici 
şi colo. 

Am încercat să-mi adun „minţile împrăștiate, Mi-am 
dat seama că, dacă vreau să descifrez acest Viitor nou 
şi nevisat, trebuie să procedez sistematic, pas cu pas. 

-— Văd, am reluat vorba 'după o pauză, că s-au 
petrecut” schimbări esenţiale din vremea mea pînă azi. 
Aş vrea să-mi dai voie să te întreb despre toate pe 
rînd şi să-mi răspunzi pentru fiecare în parte. Mai 
întîi, ce vrei să spui prin: nu mai există muncă ? 

— Ei bine, mi-a răspuns ciudatul necunoscut, munca 
a încetat de la sine. Au, ucis-o maşinile. Dacă îmi 
amintesc bine, foloseaţi şi dumneavoastră unele, chiar 
în vremea pe care aţi trăit-o. Aţi reuşit destul de bine 
cu puterea aburilor şi aţi făcut un început promiţător 
cu electricitatea, deşi cred că radio-energiă se afla 
abia la primele ei experienţe practice, | 
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Ara. daţ din cap afirmativ. . , 

— Aţi ajuns însă la concluzia că maşinile. nu adera 
ceau nici o. îmbunătăţire a vieţii. Cu cît erau mai 
periecte mașinile voastre, cu atît vă. sileau să munciţi 
mai din greu. Cu cît produceaţi mai multe bunuri, cu 
atît doreaţi să le sporiţi. Ritmul vieţii voastre devenea 
tot mai grăbit. Zadarnic aţi încercat să-l opriţi. Eraţi 
prinși cu toţii în angrenajul propriei voastre uzine, şi 
nici unul dintre voi nu putea să întrevadă sfîrşitul, 

— E perfect adevărat, am răspuns. Cum de le ştii 
pe toate ? 

— O, a spus omul în azbest, Această parte a cu- 
noștinţelor mele mi-a fost mai bine implantată. Văd 
că nu înţelegi ce vreau să spun. Nu-i nimic, îţi voi 
explica mai tîrziu. Ei bine,. cam la aproape două sute 
de ani după epoca dumitale, a urmat era marilor 
cuceriri asupra Naturii, biruinţa hotărîtoare a Omului 
şi a Mașinii, 

— Aţi cucerit Natura ? am întrebat cu nerăbdare, 
simțind cum mă cuprinde un fior din vechea speranţă 
în care mă legănam altădată. 

— Am cucerit-ol Am învins-ol răspunse el. Am 
luptat împotriva ei pînă am imobilizat-o! Lucrurile 
s-au petrecui mai întîi treptat-treptat, apoi din ce în 
ce mai repede, pînă cînd, cam într-o sută de ani, 
totul s-a terminat. Mai ales după ce omenirea a în- 
văţat să-şi înfrîneze dorinţele şi să-şi potolească nervii. 
Întîi s-a introdus hrana chimică. Cerulel Cît e de 
simplu! Pe timpul dumitale mii de milioane de 
oameni scormoneau pămîntul, din zori şi pînă-n 
noapte, arîndu-l şi semănîndu-l. Am văzut cîteva spe- 
cimene de-acestea: fermieri li se spunea. Avem un 
exemplar la muzeu. După descoperirea hranei chimice, 
am depozitat numai într-un an cantități de alimente 
îndestulătoare pentru un secol. Agricultura a fost 
aruncată la fier vechi. Miîncarea nu mai e necesară, 
Murcile domestice, treburile gospodăriei, toate au 'luat, 
sfîrşit. Astăzi -e suficientă o pilulă concentrată, cel 
mult o dață pe an, şi problema alimentaţiei s-a. re-: 
zolvat. Aparatul vostru. digestiv, dacă îți aduci aminte,, 
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era un organ incomod, care- se umflase ca: un. cimpoi 
di. pricina. falosirii: luii exagerate. 

Nu: m+am: putut opri: să: n nu-l! întrerup : 

—- Nu: cumva dumneata: şi: oamenii: pe: care: îi. pri- 
vesa: nu: mai: aveţi: stomae:?: Nici: un fel! de: organ 
digestiw2- Intestihe 2" 

— Fireşţe că; avem; răspunse- el; dar: le făloziim: în. 
alte: scopuri; Tubul: meu: digestiv,;. de pildă; conţine: în- 
mare parte: învăţătură... dar stai | Iar: anticipez; Mai 
Bine să. continui: de: unde: rămăsesem: Aşadar, mai 
întîi s-a pus la punct. hrana chimică. Această: dăseo-+ 
perire a; economisit! aproape. o: treime din: munea. omu- 
Jui. După; aceea: s:a inventat: îmbrăcămintea: din. azbert: 
A: fost. ceva: minunati!! Într-un an s-au: confecționat 
costume îndestulătoare: pentru. eternitate. Desigur, nu 
s-ar: fi putut ajunge. niciodată la. acest: rezultat: daeă- 
am: fii fost: ţinuţi: pe loa de- protestele femeilor și: de 
atotputernicia modei. 

— Cum:?: Moda şi-a trăit traiul! Această: deprin- 
dere extravagantă şi nesănătoasă: db: a... 

Era cît pe-aici să mă lânsez» într-una: din: pereraţiile 
mele de pe: vremuri despre stupidă: vanitate. a: toale- 
talor, de lux, cîhdimi-am aruncat: ochii asupra: umbrelor 
în, azbest; şi: m-am: aprit: 

— Toate: s-au: dus:| mi-a: declarat îhsoţitoruli meu. 
Am înlăturat: de asemenea: cu. desăviişire: sau- aproape 
variaţiile- da: olimă: şi: da: temperatură., Nu: eredi că: pe 
vremea. dumneavoastră: vă: dădeaţi: seama cîtă: muncă 

se clieltuia: din: pricina schimbărilor în ceea. ce dim- 
lira: numegţi. „tirnapul probabil! de: mîine“. 
Aceasta: însemna: nevoia. da: a; avea. fel: de: fel! de. haine, 
case şi, adăposturi: speciale; care. cereau: un, şirr intermi+ 
nabil. de munci: Ce: groaznic. trebuie: să; fi. fost: pe. vre= 
mea. dumneavoastră.|. Vînt şi. furtuni, mase: de; ceaţă: 


umedă — cum le spuneaţi, nori? — zburâind: prin: 
văzduh, mările — sărate nusi aşa:P? — răsepliie si: 
învolburate de uragane, zăpezi acoperind: pămîntul, 
grindină, ploaie — ce oribil!l 


— Uneori; am îndtăznit să. spun, era;o privelişte 
frumoasă... Dar. cum aţi: izbutit: să: înlăturați: fenorme- 
aele atmosferice ? 
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— Le-am suprimat! mi-a răspuns omul în azbest. 
Simplu ca bună ziua. Am făcut ca forţele văzduhului 
să se dezlănţuiască «unele împotriva altora, am schim- 
bat compeziţia apei de mare, aşa ca suprafaţa ei să 
devină :mai “mult sau mai puţin vîscoasă. -Explicaţii 
mai amănunțite nu-ţi pot da în această privinţă, de- 
oarece :transfuzia acestor cunoștințe nu mi s-a făcut la 
şcoală ; atît îţi pot spune că de aceea cerul nostru e 
cenuşiu după :cum îl vezi, iar marea are :culoarea cleiu- 
lei. Am suprimat totodată locuinţele și prin urmare în- 
călzitul lor, înlăturîind o muncă nesfirșită cu construc- 
țiile şi precurarea combustibilului. 

Tăcu un moment. Începusem să înţeleg cîte ceva 
din evâluţia care se îndeplinise. 

— Aşadar, am reluat, cucerirea naturii a avut drept 
rezultat desfiinţarea -oricărui fel -de muncă ? 

— Exact, mi-a răspuns el. Nimeni nu mai munceşte. 
Nu mai 'e nevoie. : 

— Aveţi hrană destulă pentru toată lumea ? 

— Mai multă decât “trebuie. 

— Locuinţe ? Îmbrăcăminte ? 

— Cît doreşti, răspunse emul ridicind braţul. Ja- 
tă-le. 'Le -duci și iei cât doreşti. Se -uzează, desigur, dar 
încet, foarte încet, încît vor mai dura secole de aici 
îmainte ; nu-şi face “nimeni nici o grijă în această pri- 
vănţă,.. 

Atunci mi-am dat seama, cred -că pentru întîia oară, 
ce însemna munca în viața noastră de odinioară şi cu 
cîtă străduință plină de zel erau urzite firele «ei. 

Apoi ochii mei priviră în sus şi pe acoperişul unei 
clăitiri acoperite cu mușchi parcă zării cîteva fire, care 
păreau să fie resturi ale unor cabluri de 'telefon. 

— “Ce s-a întîmplat cu vechile 'noastre mijloace de 
comunicaţie ? Nu mai e telegraf ? Nu mai sînt tele- 
foane ? 

— A, da, spuse omul în azbest. Telefoane, nu-i aşa ? 
După cât ştiu, au fost desfiinţate acum -câteva sute de 
ani. La ce serveau ? 

— La ce serveau ? am spus 'eu cu însufleţire. Cu 
ajutorul lor stăteam de vorbă cu oricine, oricînd şi la 
orice depărtare. 
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— Cum ? Oricine putea să te cheme în.:orice clipă 
şi să te ţină de vorbă? întrebă omul în azbest, pri- 
vindu-mă cu un fel de oroare. E îngrozitor | Ce epocă 
oribilă ! Telefoanele, ca şi celelalte mijloace de trans- 
port şi de intercomunicaţie, au fost suprimate şi in- 
terzise ! Nu mai aveau nici un rost. Nu știu dacă îţi 
dai seama că lumea care a urmat epocii dumitale:.a 
devenit cu timpul tot mai înţeleaptă. Să luăm de pildă 
calea ierată. La ce folosea ? Ducea o mulţime de oa- 
meni dintr-un oraş în altul. Cine-i chema.? Cine-i do- 
rea ? Nimeni. În ziua cînd n-a mai fost nevoie de 
muncă a încetat şi comerţul. Hrana a devenit inutilă, 
vremea. a fost suprimată şi ar fi însemnat să fii nebun 
să ţe mişti fără rost de colo pînă colo. Aşa că toată 
această fortotă a luat sfîrşit. Oricum, adăugă el cu o 
privire temătoare, şi cu glasul puţin tremurat, era pri- 
mejdios | 

— A, spusei eu, era primejdios?! Mai există pri- 
mejdii ? 

— Mai există, desigur, pericolul de a te sparge, răs- 
punse omul. 

— Ce vrei să spui ? l-am întrebat. 

— Presupun că e ceea ce numeaţi dumneavoastră, 
altădată, a miri. Bineînţeles că, de cîteva secole, în- 
tr-un anumit înţeles nu mai există moarte. Am des- 
fiinţat-o | Boala şi moartea nu erau altceva decit ac- 
țiunea unor anumiţi germeni. I-am descoperit pe rînd 
şi i-am învins. Cred că şi pe vremea dumitale se des- 
coperiseră: cîţiva, mai lesne de observat, dintre cei mari. 

Am dat.din cap afirmativ. 

— Aţi descoperit microbii. febrei tifoide şi ai difte- 
piei şi dacă nu mă înșel eraţi pe urmele celor de va- 
riolă și scarlatină, pe care îi numeaţi ultramicroscopici 
şi vă sileaţi să-i găsiţi. Mai erau şi alţii, pe care nici 
nu-i bănuiaţi. Ei bine, noi i-am vînat unul după altul 
şi i-am distrus. E ciudat cum nu v-a trecut prin minte 
“Că. bătrineţea voastră: nu era decît un microb | S-a do- 
vedit că era unul foarte simplu, dar atît de răspîndit 
şi de activ, încât nici măcar nu v-aţi gîndit la “el. 

—. Şi wrei să: spui, am exclamat cu desăvârşire uluit, 
că acum trăiţi veşnic ? 
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— Aş dori :să “vorbeşti” mai puţin agitat. Dumneata 
vorbeşti” ca şi cum cuvintele ar avea într-adevăr vreo 
însemnătate. Da, continuă omul în azbest, trăim veş- 
nic, cu condiţia, bineînţeles, să nu: ne spargem. Se 
întîmplă uneori. Vreau să spun că există posibilitatea 
de a cădea de la o mare înălțime sau de a ne lovi de 
un obstacol. Atunci plesnim. Mai sîntem încă destul 
de fragili — un rest din germenul bătrîneţii, presupun 
— şi e necesar să fim foarte precauţi. Trebuie să adaug 
că accidentele de acest fel erau într-adevăr, la început, 
caracteristica cea mai îngrozitoare a civilizaţiei noastre. 
Am luat însă măsuri de evitare a accidentelor. Am des- 
fiinţat circulaţia pe străzi, am interzis automobilele, 
avioanele şi aşa mai departe. Riscurile civilizației voas- 
tre, a spus el, făcînd să-i tremure hainele de azbest, 
trebuie să fi fost îngrozitoare | 

— E adevărat, am întărit eu, cu un fel de mândrie 
pe care n-o mai simţisem niciodată, pe vremea cînd 
socoteam aceste riscuri ca o parte din îndatoririle oâ- 
menilor cinstiţi, care... 

— Da, da, mi-a retezat vorba omul în azbest, ne- 
răbdător ; te rog să te linişteşti. Ştiu ce vrei să spui. 
Era absurd. 

Am tăcut amîndoi timp îndelungat. Priveam în jurul 
meu clădirile părăginite, gata să se prăbușească, Pri- 
veam cerul monoton, mereu acelaşi, cenușiu. Priveam 
strada mohorită şi pustie. lată, îmi spuneam, roadele 
biruinței asupra naturii: suprimarea muncii, sfîrşitul 
foamei şi al frigului, încetarea necruţătoarelor lupte, 
înlăturarea prefacerilor şi a morţii — mileniul fericirii, 
cum. s-ar zice. Părea totuşi ceva fals în toate acestea, 
Am mai chibzuit şi am mai pus cîteva întrebări în 
fugă, aproape fără să mai reflectez asupra răspun- 
surilor. șI 

— Războaie mai sînt ? 

— S-a isprăvit cu ele de cîteva secole. Litigiile 
internaţionale se rezolvă cu ajutorul unui distribuitor 
automat, Politica externă e un cîmp părăsit. Vrei să 
ştii'de ce ? Fiecare popor are oroare de tot ce-i străin. 

— Ziare mai apar ? 
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— Ziare ? La ce bun:? Cine are neveie, găsește 
mii. de numere vechi: depozitate în arhive. Dar ee afli 
în ele? Numai lucruri care nu se mai întîmplă: răz- 
boaie, nenorociri, muncă şi moarte. De cînd acestea au 
dispărut, nu mai sînt nici ziare. La ascultă, continuă 
omul în azbest, mi se: pare că. dumneata. trebuie să fi 
fost, un fel de reformator social, şi mă miră că nu: în- 
ţelegi cîtuşi de puţin viaţa cea. nouă. Nu sesizezi. cît 
de complet au fost înlăturate poverile care apăsau pe 
umerii voştri, lată un exemplu. Cum obișnuiau ai 
Voștri să-şi petreacă prima: parte a vieţii ?' 

— Cei dintîi cincisprezece ani. îi foloseam învățând. 

— Exact, spuse el. Acum. te rog să-ți: dai seama. în 
ce fel am îmbunătăţit învățămîntul. În zilele noastre 
cultura, se asimilează: prin. operaţii. chirurgieale, E ciu- 
dat că pe vremea voastră nu s-a: gîndit nimeni: că. erice 
cunoştinţe: se pot dobîndi prin plantarea unei grefe. 
N-aţi avut atîta putere de observaţie să constataţi că 
nu făceaţi altceva, învăţind, decît să modelaţi şi să 
circumvoluţionaţi interiorul creierului printr-o lungă: şi 
anevoioasă operaţie mintală. Fiecare fapt învăţat era 
reprodus pe plan fizic în creier. Ştiaţi acest lueru, dar 
n-aţi văzut toate consecinţele lui. Mult mai tirziu s-a 
descoperit învățămîntul prin. chirurgie — adică sistemul 
foarte simplu. de a deschide o parte a craniului și. de 
a altoi pe creier o grefă. preparată. special. La început, 
fireşte, s-au întrebuințat creierii oamenilor decedaii, 
ceea ce era oribil — şi omul în azbest tremură. ca. o 
frunză — dar în scurtă vreme am ajuns să facem 
mulaje care erau la fel de bune. Astăzi eperaţiile 
acestea sînt o bagatelă şi cîteva minute sînt de ajuns 
pentru. a-ţi introduce în creier poetica, istoria sau. lim- 
bile străine, orice doreşti să ştii. Aici, de exemplu, 
adaugă el dînd la o parte cîteva şuviţe ale părului. de 
pe o latură a capului și arătindu-mi o uşoară cica- 
trice, mai port încă semnul locului pe unde mi s-a 
grefat trigonometria sferică. A fost, recunosc, e ope- 
raţie destul de dureroasă ; alte obiecte, ca poezia en- 
gleză sau “istoria veche, pot fi grefate fără nici e du- 
rere. Cînd mă gîndesc la metodele voastre anevoiease, 
barbare, de instruire prin auz, mă cutremur | O să ţi. se 
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pază curios, dar noi am descoperit mai tîrziu eă sint 
e: mewlțime de materii pentru care nici nu e nevoie să 
folosim totdeauna creierul. Unele discipline, cum: ar 
fi metafizica şi filozofia, le introducem. în eeea ce se 
numea altădată tubul digestiv. ÎL umplea admirabil. 

Tăcu o clipă, apoi continuă: 

— Ei bine, să mergem mai deparie. Cu ce. vă ecu- 
paţii timpul şi în ce direcţie se cheltuiau eforturile veas- 
tre după anii petrecuţi în şcoală P 

— 'Fiehuia, se înţelege, să muncim ; apoi, ca să spun. 
adevărul, mare parte din timpul rămas, ea şi simmţă- 
mintele noastre, le dedicam sexului contrar, adică iu- 
birii, căutării unei femei cu care să ne împărţim; viaţa. 

— A! a spus omul în azbest, arătînd e vădită curic- 
zitate. Am auzit despre legăturile voastre eu femeile, 
dar nu le-am înţeles totdeauna. în întregime. Expli- 
că-mi, Ai vorbit, mi se pare, despre căutarea vaci 
femei ? 

— Da. 

— Şi femeia aceasta devenea ceea. ce sumsaţi saţie ? 

— Desigur. 

— Şi munceaţi pentru a e întreţine ? a întrebat omul 
în azbest, mirat, 

— Da. 

— Ea nu muncea ? 

— Nu, sigur că nu. 

— Şi jumătate din ce ageniseai era al ei 2 

— Da. 

— Şi avea dreptul să locuiască în casa ta ? Să se fe- 
losească de lucrurile tale ? 

— Bineînţeles, 

— E îngrozitor! a tresăzit omul în azbest. Abia 
acum îmi dau seama ce oribilă era epoca voastră | 

A rămas locului, înfiorîndu-se uşor, cu aceeaşi expre- 
sie speriată, ca şi mai înainte. Apoi, dintr-a dată, am 
rămas. surprins de asemănarea ciudată a tuturor fiinţe- 
lor pe care le vedeam trecînd de-a lungul străzii. 

— Spune-mi te rog, am întrebat, nici femei nu mai 
există ? Şi pe ele le-aţi suprimat? . 

— O, aul! a protestat omul în azbest. Există ca şi 
mai înainte. Unele dintre aceste persoane pe care le 
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vezi: sînt -femei. Numai că, vezi dumneata, înfăţişarea 
lor s-a schimbat. Totul a pornit de la apriga lor dorinţă 
de a fi la fel cu bărbaţii. Mi se pare că începuseră încă 
de pe vremea dumneavoastră... 

— Oarecum, am răspuns eu. Cereau drept de vot şi 
egalitate. 

— A, da, spuse însoţitorul meu, nu-mi aminteam cu- 
vîntul. Femeile voastre erau îngrozitoare, nu-i aşa? 
Acoperite cu tot soiul de blănuri şi cu pene în culori 
ţipătoare ? Şi rîdeau nebunește, arătîndu-şi dinţii P Şi 
puteau în orice clipă să vă atragă într-una din acele le- 
gături despre care vorbeai ? Brr | 

Se cutremură din nou. 

— Azbestule, i-am spus, fiindcă nu-i cunoşteam alt 
nume, şi m-am întors spre el supărat. Azbestule, crezi 
că aceste mostre ale egalităţii, cernute parcă toate 
printr-o sită, care trec pe stradă în hainele lor ca nişte 
butoaie de. cenușă, pot fi comparate măcar o clipă cu 
femeile noastre din secolul XX, neemancipate, nerefor- 
mate, plămădite ca un dar al cerului şi înveşmîntate în 
zochii strîmte ? 

Apoi, dintr-o dată, un alt gînd mi-a fulgerat prin 
minte : 

— Dar copiii 2 Unde sînt copiii ? 

— Copii ? s-a mirat Azbestul. Nu, n-am mai auzit 
vorbindu-se despre ei de cel puţin un secoll Ce draci 
împieliţaţi trebuie să fi fost | Cu obrajii umflaţi și mior- 
lăind tot timpul l.Şi creștedu, nu-i aşa ? Ca ciupercile ? 
Îmi închipui că în fiecare an se lungeau şi... 

M-am ridicat. 

— Azbestule | am spus. Aşadar, aceasta e civilizaţia 
care va să vie | Multaşteptatul vostru mileniu | Un pus- 
tiu sumbru şi fără viaţă | Fără muncă şi fără poveri, 
fără bucuria şi dulceaţa lor ! În locul luptei de altădată, 
o baltă stătătoare | În locul primejdiei și al morţii, apă- 
sătoarea monotonie a siguranței absolute şi a unei de- 
căderi fără sfîrşit | | 

Şi am strigat, întinzînd braţele largi spre cerul mo- 
horit : î 

— Redă-mi vechea mea viaţă de încordare şi de pri- * 
mejdii, munca cea grea şi soarta mea amară | Acum văd 


4 


cît preţuiesc aceste dureri | Nu-mi trebuie odihnă ! arm 
strigat cu. toată puterea. 

— Nu ţi-o fi trebuind, dar lasă-i pe vecini să se 'odih- 
nească | m-a apostrofat un glas mînios de pe coridor, 
oprindu-mă. din exaltarea mea. 

“Şi dintr-o dată somnul meu a luat sfârşit. 

Mă aflam din nou în odaia mea de la hotel, în mij- 
locul vieţii care fremăta în jur, păstrînd încă în urechi 
strigătul indignat al omului din camera de alături. 

— Încetează cu trăncăneala, fir-ai al naibii de pala- 
vragiu, şi coboară pe pămînt. 

Am coborit. 
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PRIETENUL MEU NECUNOSCUT 


A întrat în compartimentul pentru fumători unde mă 
aflam singur. 

Era îmbrăcat într-o blană langă şi avea o valiză 
scumpă (de cincizeci de dolari) pe care a aşezat-o pe 
banchetă. 

Apoi mă zări. 

— Asta-i bună! spuse el, şi bucuria de a mă recu- 
noaşte îi izbucni pe toată faţa ca lumina soarelui de di- 
mineaţă. 

— Asta-i bună ! repetai eu. 

— Pe lupiter | spuse strîngîndu-mi mîna cu putere, 
cine şi-ar fi închipuit că ne vom întîlni tocmai în tren ? 

„Într-adevăr, cine ?“ mi-am zis în sinea mea. 

Mă privi mai de aproape. 

— Nu te-ai schimbat de loc, spuse. 

— Nici tu, i-am răspuns. 

— Poate că te-ai mai îngrăşat puţin, continuă el. 

— Da, am spus, nu prea mult; dar şi tu te-ai mai 
împlinit. | 

ra o circumstanţă atenuantă care scuza propria mea 
xotunjime, în cazul cînd m-aş fi îngrăşat cu adevărat. 

— Ba nu, am continuat eu cu îndrăzneală, arăţi exact 
ca mai "nainte. 

Tot timpul mă întrebam cine poate să fie? Nu mi-l 
aminteam de loc. Nu ne mai. văzusem, probabil, de la 
facerea lumii. N-aş putea spune că am memorie slabă ; 
dimpotrivă, e destul de solidă. E drept, mi-e foarte greu 
să rețin înfăţişarea oamenilor, după cum mi se întîm- 
plă să nu le ţin minte numele ; nu prea dau atenţie nici 
felului cum sînt îmbrăcaţi, dar în afară de aceste amă- 
nunte nu uit niciodată pe nimeni, şi sînt foarte mîndru 


TG 


de această însuşire. lar dacă totuşi se întîmplă să-mi 
seape vreun nume, sau nu-mi amintesc vreo figură, nici- 
odată nu-mi pierd prezenţa de spirit. Ştiu foarte bine 
să mă descurc în astfei de situaţii. E nevoie de puţin 
sînge rece, de oarecare inteligenţă, şi totul merge strună. 

Prietenul se aşeză pe scaun. 

— E mult de cînd nu ne-am întîlnit, spuse el. 

— Mult, am repetat eu, cu o undă de oarecare tris- 
tețe. Voiam să simtă că şi mie îmi pare rău. 

— Dar anii au trecut repede. 

— Ca un fulger, am consimțit vesel, 

— Ce curios, spuse, cum ne poartă viaţa, cum pier- 
dem urmele oamenilor şi cum se schimbă lucrurile. Mă 
gîndesc de multe ori şi mă întreb, a continuat el, ce 
s-a ales din vechea noastră bandă ? 

—. Şi eu la fel, am spus, 

De fapt, chiar, în: momentul acela îmi pusesem şi eu 
aceeaşi întrebare. Totdeauna ni se întîmplă în asemenea 
împrejurări să aducem vorba, mai curînd sau mai târ- 
ziu, despre „vechea :noastră bandă“, sau despre „băie- 
ţii” din „grupul: de altădată. lată că aveam acum pri- 
lejul să aflu, cine este. 

— 'Fe-ai mai întors vreodată pe vechile noastre. me- 
leaguri ? 

— Niciodată, am spus eu, hotărît. (Trebuia să adopt 
un. ton categoric ; simţeam că „vechile meleaguri“ tre- 
buiesc eliminate. din eonvorbirea noastră, pînă cînă 
descopeream unde erau.) 

— Îmi închipui că ţi s-ar rupe inima văzîndu-le ! 

— Nu acum, am rostit blind. | 

— Înţeleg, te rog să mă ierţi. (Şi se lăsă e tăcere de 
cîteva clipe.) 

Cîştigasem deocamdată primul punct. Există pe un- 
deva, desigur, niște „vechi meleaguri“ pe care revăzân- 
du-le, mi s-ar rupe inima. 

Era un teren pe care se putea clădi. 

Începu din nou să vorbească, 

— Da, spuse el, cîteodată mă mai întîlnesc cu unii 
dintre „băieţi“, care îşi amintesc de tine şi mă întreabă 
ce mai faci. 

„Bieţii de ei |“ m-am gîndit, dar n-am spus-o. 
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Înni dădeam seama că acum era momentul să. încerc 
lovitura cea mare. Am întrebuințat. metoda pe care o 
am la îndemînă totdeauna. L-am întrebat cu mare 
înșufleţire :. 

— Ia spune, unde-i Billy ? Mai ştii ceva despre el? 

E o metodă care merge la sigur. Orice „veche bandă“ 
are un Billy al ei. 

— Da, răspunse prietenul meu, desigur. Billy ţine 
o crescătorie de vite în Montana. I-am văzut la 
Chicago primăvara trecută. Cîntărea vreo 200 de livre. 
Nu l-ai mai recunoaşte. 

„Nu, cu siguranţă“, am şoptit în sinea mea. 

— Şi Pete ce s-a făcut ? am întrebat din nou. (Era 
alt teren sigur ; nu se poate fără un Pete.) 

— Vrei să spui fratele lui Billy ?„a precizat el. 

— Da, da, fratele lui Billy, Pete. De cîte ori nu mă 
gîndesc la el! 

— O, răspunse necunoscutul meu, bătrînul Pete s-a 
schimbat. S-a adunat de pe drumuri, cum se zice, şi 
începu să rîdă. Ce mai încoace și încolo, s-a însurat | 

Am început să rîd şi eu. Nu ştiu de ce, dar pomenind 
despre prietenii de altădată, găsim foarte caraghios că 
unul dintre ei s-a însurat. Ideea că bătrînul Pete (ori- 
cine ar fi el) s-a hotărît să se căsătorească te poate face 
să mori de xîs. Prin urmare, am hohotit şi eu amuzat. 
Nădăjduiam s-o ţin aşa în rîs, pînă s-o opri trenul. Nu 
mai aveam decît cincizeci de mile de mers. Np e 
greu să rizi pe o distanţă de cincizeci de mile, dacă 
ştii cum să rizi. 

Prietenul meu nu s-a mulţumit însă cu atât. 

— De multe ori am avut de gînd să-ţi scriu, spuse 
el cu vocea scăzută spre tonul confidenţial, mai ales 
cînd am auzit de pierderea pe care ai încercat-o. 

Am rămas tăcut. Ce pierdusem anume ? Să fie bani ? 
Dacă au fost bani, oare câţi pierdusem ? Mulţi, puţini ? 
Şi în ce fel i-oi fi pierdut? Mă întrebam dacă sără- 
cisem 'de tot sau numai în parte. 

— Niciodată nu te poţi miîngtia de o pierdere atât 
de grea, continuă el cu gravitate. 
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“Niu încape îndoială, eram complet ruinat! N-am 
scos însă nici o vorbă şi am stat la adăpost, aşteptind 
să-şi dea drumul. 

— Da, a continuat necunoscutul, moartea e tot- 
deauna tristă. | | 

Moartea ? Va să zică asta era pierderea ? Cît pe-aci 
să chiui de bucurie. Un caz de deces se lămureşte 
lesne într-o asemenea conversaţie. E tot ce poate fi 
miai simplu, n-ai decît să stai liniştit şi să aştepţi să 
afli cine a murit. 

— Da, murmurai, e foarte tristă, dar dacă te gîn- 
deşti mai bine... 

— Foarte adevărat, mai ales la o anumită virstă.,, 

— Precum spui, la o anumită vîrstă şi după o astfel 
de viaţă... 

— Păstrîndu-şi luciditatea pînă la urmă, după cum 
îmi închipui, continuă el cu multă simpatie. 

— Da, am spus, simțind că păşesc pe teren sigur. 
Să stai în capul oaselor în pat și să fumezi pînă în 
ultimele zile înainte de obştescul sfîrşit... 

— Cum ? spuse el înmărmurit, bunică-ta... 

(Bunica mea ? Nu ştiam.) 

— Jartă-mă, am spus supărat de prostia mea, am 
vrut să spun că îi plăcea să se fumeze în odaia ei... 
să-i facă cineva lectură şi să fumeze. Era singurul 
lucru care părea c-o linişteşte... 

Acum se auzea zgomotul roţilor şi zăngănitul vagoa- 
nelor gonind de-a lungul semafoarelor şi trecînd peste 
macazuri. "Trenul îşi încetinea mersul. Amicul meu se 
uită repede pe fereastră. Faţa îi era agitată. 

—., Cerule | spuse el, aici e un nod de cale ferată. 
Am trecut de gara mea! Ar fi trebuit să mă dau jos 
cu O staţie mai înainte. Hei, conductor | strigă el afară 
pe culoar, cît stăm aici ? 

— Exact două minute, domnule, strigă o voce din 
umnă. Sîntem în întîrziere şi trebuie să cîştigăm timpul 
pierdut. 

Amicul meu sări în sus, scoase o legătură de chei 
şi bîjbîi neîndemânatic la broasca valizei. 

— Trebuie să telegrafiez... nu ştiu ce să fac... s-o 
ia naiba de broască... banii mei sînt în valiză | 
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Aveam e singură teamă, că n-o să poată cobori. 
— Uite, i-am spus eu sceţind portofelul din buzu- 
nar, nu te mai necăji cu broasca, ia cît îţi trebuie... 

— Mulţumesc, zise el înşfăcînd teancul de bancnote 
din mîna mea. În graba lui a luat tot. N-avea timp de 
pierdut şi în aceeași clipă sări din tren. L-am văzut 
pe fereastră îndreptîndu-se spre telegraf. Nu părea să 
fie atît de grăbit. 

Am așteptat. 

Conductorul strigă : „Poftiţi în vagoane!“ Se auzi 
un sunet de clopoțel, o pufăitură de aburi şi trenul 
porni. 

„Idiatul, m-am gîndit, a scăpat trenul, şi în faţa mea, 
pe banchetă, a lăsat valiza lui de cincizeci de dolari.“ 
Am aşteptat, uitîndu-mă pe fereastră şi întrebîndu-mă 
cine -era în definitiv omul acesta ? 

Deodată am auzit din nou vocea conductorului. 
Conducea fără îndoială pe cineva în vagon. 

— Uitaţi-vă peste tot, domnule, spunea el, trebuie 
s-o găsiţi. 

— Am lăsat-o aici, la spatele seției mele, vorbea 
vocea supărată a unui străin, un bărbat bine îmbrăcat 
care-şi vîri capul pe uşa compartimentului. Apoi faţa 
se jumină, 

— Ah, iat-o! strigă el, recunescîndu-și valiza şi 
înşfăcînd-o. 

Am “căzut pe canapea înlemnit. „Vechea bandă!“ 
Căsătoria lui Pete ! Moartea bunicii mele ! Cerule, banii 
mei | Am înţeles tot. Mai mult. Necunoscutul nu intrase 
în vorbă cu mine de florile mărului! Avea un scop 
precis, 

Altă dată nu se mai prinde! Data viitoare, cînd 
mă voi pomeni conversînd din întîmplare cu un străini 
în vagon, nu voi mai încerca să fiu Chiar atît de 
deştept. 


Y 
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CEEA CE NU OBIȘNUIESC SĂ. SPUNĂ YOBBITORII 
NOŞTRI 


1. Cuwintare exprimând adevăratele gînduri ale unui 
dishins invitat la banchetul dat cu. prilejul celei 
de-a 50-a aniversări a unei asociaţii. 


Domnule președinte, domnilor, 

Dacă există pe lume o obligaţie care să-mi fie mai 
nesuferită decît oricare alta, e acea de a ieşi din: 
casă pe o noapte rece ca asta, pentru a lua parte la 
un ospăț uriaș de douăsprezece feluri, ştiind că mai 
am de ţinut pe deasupra şi un discurs. Domnilor, mă 
simt îndopat pînă la refuz. Acesta e adevărul gol-go- 
luț. În momentul cînd am terminat peştele, aş fi putut 
să plec sătul. Sincer vă spun că aș fi putut. De obicei 
seara nu mănînc mai mult. lar cînd am ajun: la ulti- 
mul fel de mîncare, eram parcă umflat cu ţeava. Aşa 
mă simt şi în clipa de faţă. Mai mult decît atît. Gîndul 
că am de restit un toast, prin care să omagiez asociaţia 
dumneavoastră cu prilejul celei de-a 50-a aniversări a 
ei, m-a torturat şi m-a obsedat tot timpul mesei. 

Nu sînt, ca să vorbesc cinstit, bratorul elocvent şi 
sclipitor drept care mă luaţi. E o iegendă. Dacă aţi 
vedea drama casnică pe care o trăieşte familia mea 
de cîte ori pregătesc un discurs, v-aţi lămuri în această 
privinţă. 

Voi merge mai departe şi vă voi vorbi cu toată sin- 
ceritatea. Despre activitatea asociaţiei dumneavoastră 
în acești 50 de ani, nu ştiu nimic. Dacă toate banche- 
tele dumneavoastră sînt la fel cu cel de astă-seară, 
Dumnezeu să vă aibă în paza lui. În realitate, am o 
idee cît se poate de vagă despre scopul pe care îl 
urmăriţi. Am încercat în cursul după-amiezii de astăzi 
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să-mi procur un exemplar din statutele societăţii dum- 
neavoastră, dar n-am reuşit. 

Judecînd după unele figuri pe care le văd în jurul 
meu, sînt convins că asociaţia dumneavoastră repre- 
zintă o foarte bună sursă de venituri. Pentru unii din- 
tre dumneavoastră e o excelentă afacere; altminteri, 
reţineţi cuvintele mele, n-aţi îi aici. Ştiu, fireşte, că 
preşedintele şi membrii comitetului care stau lîngă 
mine îşi dau osteneala numai pentru că socotesc acest 
banchet drept o onoare în sine. Da, domnilor, mi-am 
dai seama că așa stau lucrurile, din conversațiile lor 
în timpul banchetului. Nu vreau să pun nici un sirop 
de răutate în vorbele mele, dar adevărul e că sînt 
nişte oameni mici, care se simt măguliţi să stea la 
aceeaşi masă cu două-trei panglicuţe albastre agăţate 
de reverul hainei. În ceea ce mă priveşte, această 
maimuţăreală nu-mi face nici o plăcere. Mulțumită 
cerului, vor mai trece încă 50 de ani pînă cînd ban- 
chetul vostru se va repeta. Voiesc să cred, şi am toată 
nădejdea, că la data aceea voi sta la adăpost în pă- 
mâînt, oale şi ulcele ! 


2. Cuvîntare pe care ar trebui s-o țină guvernatorul 
statului, după vizitarea expoziţiei de toamnă a 
unei societăţi agricole. 


Aşadar, domnilor, i-a venit din nou rîndul acestui 
tîrg anual de toamnă al Asociaţiei pentru agricultură. 
din comitatul Skedink. Nu mă sfiesc să mărturisesc 
deschis că, dintre toate îndatoririle neplăcute pe care 
mi le impune funcțiunea de guvernator dl acestui stat, 
vizita la expoziţia dumneavoastră de toamnă mi se 
pare cea. mai grea, 

Ţin să vă spun; domnilor, chiar acum şi chiar aici, 
că nu ştiu nimic despre agricultură şi nici nu doresc 
a şti. Părinţii mei au fost destul de bogaţi ca să mă 
poătă' creşte la oraş în mod raţional. N-am fost silit să 
fac muncă de salahor pentru a ajunge la univessitate, 
cum s-au lăudat unii dintre cei prezenţi. Singura mea 
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mirare e că au „reuşit. .să treacă prin liceu.. Nu se 
cunoaște, 

M-aţi purtat o după-amiază întreagă prin expoziția 
dumneavoastră de vite. Am făcut un sfert de milă 
trecînd pe lingă porci şi printre ei. Ce rasă erau? 
Tamworth ? Berkshire ? Habar n-am. Tot ceea ce vă 
pot spune, domnilor, e atît şi nimic mai mult: ptiul 
Unii dintre dumneavoastră vor înţelege fără prea multă 
dificultate. Acest cuvint rezumă părerea mea despre 
expoziția dumneavoastră agricolă. Sînt sătul de ea pînă 
în git! 

Daţi- -mi voie, totuşi, să amintesc o excepţie. A fost 
o parte a expoziţiei dumneavoastră agricole care mi-a 
făcut cu adevărat plăcere. Aţi fost atît de amabil să 
mă conduceţi prin secţia pe care dumneavoastră aţi 
numit-o Popas distractiv. Permiteţi-mi să vă spun, dom- 
nilor, că ceea ce am văzut acolo mi-a plăcut mai mult 
decît întreaga expoziţie. M-aţi poftit, dacă îmi amin- 
tesc bine, în cortul cel mare al dansatoarelor siriene 
şi v-aţi cerut iertare. Nu era nevoie, credeţi-mă, să vă 
scuzaţi. Siria e o ţară care îmi inspiră cea mai adîncă 
admiraţie. Am de gînd să-mi petrec odată acolo va- 
canţa. Cînd mă voi duce îisă — v-o spun cu toată 
hotărîrea de care sînt capabil — mă voi feri să fiu 
însoţit de o colecţie de capete pătrate cum sînt oficia- 
lităţile acestei societăţi agricole a dumneavoastră. 

Și acum, domnilor, întrucît am primit o telegramă 
pe care singur mi-am trimis-o, trebuie să mă întorc 
în Capitală, părăsind fără întârziere acest banchet. Un 
cuvînt de încheiere: dacă aş fi ştiut, cum îl simt 
acum, efectul pe care ţi-l face o jumătate de litru de 
cidru dulce, aş fi rămas acasă, 


3. Cuvântarea sinceră a unui politician de provincie, 
în fața unei asociații pentru dreptul de vot al 
femeilor. 


Doamnelor, convingerea mea fermă şi fără ascunzi- 


şuii e că sînteți o adunare de mîţe. Întrebuinţez acest 
cuvînt cu bună-ştiință şi-mi iau întreaga răspundere 
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folosindu-], Doresc să declar în fața acestei asociaţii 
că mă opun categoric şi cu îndiîrjire dreptului de vat 
al femeilor, atîta timp cît încă nu le-a fost acordat. 
Îmi rezerv libertatea de a-l aproba după aceea. Meti- 
vele care mă determină să fiu împotriva dreptului de 
vot al femeilor nu vi le mai arăt, fiindcă şi aşa nu 
le-aţi putea înţelege. Sînt sigur însă că bărbaţii — cu 
excepţia acelora, puţini la număr, pe care îi văd luînd 
parte la această întrunire — le împărtășesc din în- 
stinct, ai 

Deoarece, mulţumită tămbălăului pe care îl faceți, 
s-ar putea totuşi să obţineţi dreptul la vot, am crezut 
că ar fi măi bine să vin în mijlocul dumneavoastră. 
Trebuie să vă mărturisesc, de. asemenea, că doream 
să văd a ce -sermnănaţi. 

În privinţa asta am rămas cu totul dezamăgit. Per- 
sonal, îmi plac femeile mai plinuțe decît sînt majori- 
tatea dintre dumneavoastră — şi mai drăguțe. Uitîn- 
du-mă în jurul meu, văd una-două care arată oarecum 
mai bine, dar în general nu sînt multe. Preferința mea 
de totdeauna s-a îndreptat spre femeia care ştie să 
gătească, să-mi cîrpească hainele, să vorbească numai 
cînd o întreb şi să-mi servească acea porţie zilnică de 
admiraţie, fără de care nu pot trăi. 

În încheiere, daţi-mi voie acum să vă spun că aş 
simpatiza întru totul cu mişcarea dumneavoastră, cu 
o singură condiţie : dacă vreodată veţi reuşi să obţi- 
neți dreptul de vot — şi sînt destule semne că-l veţi 
obţine, afurisitelor | — vreau voturile voastre, şi le 
vreau pe toate... 
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PUBLICUL CITITOR 
Studiu într-o librăme 


— 


— Doriţi să vă uitaţi puţin prin librărie ? Poftiţi, 
domnule, spuse direoterul, şi, în timp ce îşi freca pal- 
ansle una de alta cu un gest foarte wiban, îmi aruncă 
prin oukelazi o privire străfulgerătoare. 

Vai găsi îm fundul magazinului, la stînga, unele 
titluri «care ar pulea să vă dntereseze. Avem citeva 
ediții populare : Cunoagterea unii «de da Amistotel la 
Arthur Balfour, 17 ceni. Sau, peute, aţi prefera să 
xăstaiți Panteonul sariitorilor dispăruţi, 10 cenți. Dom- 
mule Sparrew | arată te seg domnului edițiile noastre 
Clasice, seria de 10 Genji volumul. 

Wăcu san gest ou anina către ajutorul său şi nu se 
„mai esteri să-și bată capul «cu mine. 

Cu alte iowvinte, m-a ghicit dintr-o clipă. Dageaba 
nai Dam părasesna de pe Broadway e pălărie pri bătînd 
în verde şi îmi legasem la git :o pravată 4port cu buline 
cit un bănuţ. Micile podoabe exterieare mu pot 
asnuatle niciodată sufletul din adînc. Hram profesor şi 
directorul Wierăriei e ştia, sau, :cu puterea de pătrun- 
cere a celor din tagma lui, m-a ghicit. 

Directorul valei mai mari librării lin cele zere car- 
tieie ale orașului ma putea să se înşele în privinţa 
unui client. Îşi dăduse seama că mu făceam nici cât 
o “ceapă :deperată. Aşa întră profesorii în librării, oa 
viespea într-un borcan cu marmeladă. Ştia că o să mă 
învtrt de cole pînă colo vreo două ore, încurcînd calea 
tuturor, pentru ca la sfîrşit să cumpăr o ediţie ieltină 
a Dialogurilor lui Platon, Scrierile în proză ale lui 
Joha Milton, sau Eseul asupra intelectului 1mnan de 
Locke ori vreo altă marfă proastă dle acelaşi tel, 
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Adevăratul gust literar, priceperea de ă apiecia la 
valoarea lui romanul de 1 dolar şi 50 de cenți, apărut 
luna trecută într-o supracopertă priinăvăratică şi cu 
titlul portocaliu, iată însuşiri care îmi lipsesc — şi 
directorul o ştie. 

Fără îndoială că mă dispreţuieşte. Negustorii da 
cărţi sînt totuşi de părere că un profesor care a în- 
cremenit într-un colţ al librăriei cu capul îngropat în 
nu-știu-ce volura, face impresie bună. Clienţilor serioşi 
le place să-i întîlnească în drumul lor. 

lată pentru ce pînă şi un director de librărie atât 
de moder ca domnul Seliyor s-a resemnat să suporte 
prezenţa mea într-un ungher mai depărtat al prăvăliei 
şi astfel mi-a dat răgazul să observ cîteva din meto- 
dele lui de a-i trata pe clienţii serioşi. Sistemul său 
recoltează atîtea succese, încît pe bună dreptate în 
lumea editorilor e socotit ca unul. dintre stîlpii de că- 
petenie ai literaturii americane. 

Nu avusesem cîtuşi de puţin intenţia de a rămîne 
pe loc şi de a trage cu urechea, ca un spion. De alt- 
miniteri, ca să mărturisesc adevărul, mă interesa mai 
mult o nouă traducere a Convorbirilor despre morală 
âle lui Epictet. Cartea era foarie îngrijit tipărită, solid 
legată şi nu costa decît 18 cenți. Eram ispitit s-o 
cumpăr, dar m-am gîndit că n-ar fi rău s-o răsfoiese 
puţin înainte de a mă hotărî. 

Nici nu ajunsesem să citesc mai mult de trei capi- 
tole, cînd atenţia mi-a fost atrasă de o conversaţie câre 
începuse lîngă rafturile din faţă ale librăriei. 

— Eşti absolut sigur că aceasta e ultima noutate ? 
îl întrebase pe domnul Sellyer o doamnă îmbrăcată 
după cel mai recent jurnal de modă. 

— Desigur, doamnă Rasselyer, a răspuns directorul. 
Vă asigur că e ultima. E o carte care nu ne-a intrat în 
librărie decît ieri. 

În timp ce vorbea, arăta cu mîna un teanc enorm 
de volume cu supracoperte vesele, în aib şi albastru. 
Am putut descifra titlul, tipărit cu litere mari, aurii.: 
VISURI DE AUR. i 

— E cea mai nouă carte a domnului Slush, adăujză 
domnul Sellyer. Toată lumea o cere. 
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— Îmi pare foarte bine, spuse doamna. Rasselyer. 
Vezi, se întîmplă uneori să te înşeli. Săptămîna trecută 
am luat două cărţi care păreau foarte atrăgătoare și 
abia acasă mi-am dat seama că erau vechi, apărute, 
cred, acum şase luni. . 

— Doamnă Rasselyer, spuse directorul, vă rog să 
ne iertaţi | Sînt dezolat. Daţi-ne voie să trimitem un 
om al nostru să le ridice; peniru dumneavoastră în 
mod special, le vom schimba. 

— O, nu face nimic, îl linişti doamna cea elegantă. 
Vă închipuiţi, desigur, că nici nu le-am citit. Le-am 
Gat cameristei. Ea n-o să-şi dea seama că sînt vechi. 

— Fără îndoială că nu, a spus domnul Sellyer, în- 
clinîndu-se cu un zîmbet respectuos. Asemenea greşeli 
se pot întîmpla uneori, urmă ei cu insinuanta amabi- 
litate a librarului la modă. Am avut un caz destul de 
zegretabil, nu mai departe decît ieri. Unul dintre 
clienţii noştri cei mai vechi a venit foarte grăbit să ne 
ceară cîteva cărţi pe care să le ia cu el pe vapor. Ale- 
gîndu-le pur şi simplu după titlu, cum obişnuiesc foarte 
mulţi cititori, a luat, fără ca noi să băgăm de seamă, 
două dintre cele apărute anul trecut. I-am telegrafiat 
imediat pe vapor, dar mi-e teamă să nu fie prea tîrziu. 

— Dar cartea aceasta ? întrebă doamna, răsfoind 
alene paginile. E o carte bună ? Ce subiect are? 

— E o carte foarte viguroasă, spuse domnul Sellyer. 
Magistrală | Criticii sînt de părere că e cartea cea mai 
viguroasă a anului. Are o... (aici domnul Sellyer se 
opri puţin, cu același aer pe care îl am şi eu cînd 
vreau să explic unei săli de studenţi o idee pe care 
nici eu n-o pricep) — are o forţă, ca să spun astfel, 

forță cu totul remarcabilă! Se poate afirma fără 
exagerare că e cartea cea mai puternică din cîte au 
apărut vreodată... De altfel, continuă el trecînd pe un 
teren mai puţin dificil, se bucură de o vînzare excep- 
ţională. 

— Se pare că aveţi aici un număr foarte mare de 
volume, a observat doamna. 

— E firesc, spuse directorul, e o carte care se 
caută. Publicul cititor dă un adevărat asalt asupra ei. 
Va face senzaţie. De altminteri, în unsle cercuri se 
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spune că e e. carte care prar trebui... (aiei vecea con-. 
fidenţială a damnului Sellyer scăzu atit de mauii, îneit 
n-am mai putut prinde restul! frazei), 

— Adevărat ? şopti doamna Rasselyer. În. acest: caz, 
cred că o voi lua. Oricum, trebuie să fii la enzent cw 
literatura despre caze: se verbeşte:;. 

Începuse să-şi: îneheie: nasturii de la mănuși. și să-şi 
aramjeze boaua cw pene, care răstumase de pe masă: 
un teanc întreg de felicitări penimu sărbăteri.. Apei de- 
odată, parcă îşi: reaminti ceva. 

— A, uitasenel|: Fii atît de hun şi imimite în acelaşi 
timp cîteva cărți: pentru doninul Rasselyer. Pleacă să-şi 
petreacă vacanţa îm Virginia, Cunoşti gemul de liteza- 
tură: pe care îl preferă, nu-i. aşa 2 

— Foarte bine; doamnă, Dommul Rasselyer are e. 
preferință pentru. ştiu că citeşte de: obicei căznţi caze... 

— Da, însemnări de călătorie şi alte scrieri de acest 
gen, spuse: doamna cu boa de pene: 

— 'Foemai. Cred că avem aiei tot ceea ee dioneşte: 
domnul Rasselyer, spuse directorul arătind eu naiua 
stîngă un raft înțesat cw volume: frumoase : $epie să 
tămâni. în Sahara, 7 dolari; Şase huni învtr-usi caiet, 
6. dolari cineizeci, netta; O: după-amiază într-a car 
cu: bot, două volume, 4 dolari treizeci, cu 2% la sută 
rabat. 

— Cred că le-a eitit, spuse doamna Rassehyer. Avera 
acasă. o. grămadă. din; acestea, 

— IE fearte posibil. lată altele: Printre canibali dia 
insula Corfu — pe aceasta mi se paze că a citita. Pair 
tre... şi: pe: aeeasta, ered... Ai, dar iată una: eare sint sigur 
că îi va plăcea. E ultima noutate, ne-a sosit azi-diratr- 
neaţă. Printre maimuţele din Noua-Guinea, 10: doiari, 
netto. 

Demnul: Sellyer își așeza mîna pe un makdăr de: eănță 
noi, parcă. tot atît de înalt ca şi. uniaşuli teanc cu Vise 
de aur. i 

— Printre maimuțe... repetă el, cu un glas aproape 
mâîngiieter. 

— Mi se: pare cam seumpă, obsesvă doarana. 

— A, desigur, e e earte foarte seumpă, extrema: de 
seumpă, întări directorul cu însufiețire. Olservați 
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dăamnă Rasselyer, spuse răsfaină paginile velamului;; 
conţine fotografii autentice, de maimuțe adevărate, tote- 
grafiate la. fața locului, numeraase ilustrații, liîutie de 
ax... Adevărul: e: că preul; de cost al cărţii se: ridică la 
9: dolari şi nouăzeci de cenți, Nu cîştigăm. nimic la 
ea;, dar e un. velum pa care îl lansăna: cu deosebită 
satisfacție. 

Oricui. îi place să fie inițiat în amănuntele tehniee 
ale unei ” întreprinderi şi, desigur, oricine se huvură 
aflind. că. un. libyar pierde bani, într-o afacere cu: cărți. 
Erau două constatări adevărate, pe care, după cum 
Mi-am. dat. seama, se: baza metoda domrmlui Seller. 

Se înțelege aşadar că doamna Rasselyer a cumpărat 
Printre maimuje, şi în clipa următoare: domnul: Sollver 
punea pe un vînzătoa să noteze adresa de pe Fifth 
Avenua a familiei. Rasselyer, închinîndurse str şi 
conducînd. pe doamna. pînă la: ușă; 

În timp ce se întorcea spre biroul său, az: observat 
că atitudinea. lui, părea; mult; schimloată. 

— Cartea cu maimuţele, l-am auzit maurmuninet 
către ajutorul său, a: să aibă e vînzare destul. de. grea. 

Nu, avu însă răgazul de a cugeta mai departe. O: 
altă; doammă intră: în librărie. De datw aceasta, chiar 
un ochi mai puţin experimentat decît al domnului 
Sellyev putea. să. ghicească, după. costisitorul mare doliu 
și după fața întristată a celei ce-l purta, că are în. 
fața. lui o văduvă siraţitoare. 

— Un roman nou? a repetat directorul. Da, 
daamnă, ne-a sosit chiar acum o. carte încîntătoare: 
Vise de aur. Rosti cu multă. gingăşie aceste trei cu- 
vinte, apoi urmă: E e poveste foarte duieasă;, extrem 
de duioasă ; criticii spun că; e cartea cea mai du- 
ieasă. pe care a seris-o: vreodată domnul Slushs 

— E o caste bunăi?: a spus doamna — şi mi+am dat 
seama că toţi. clienţii repetă întrebarea asta. 

— O carte minunată, a repetat directorul. E o po- 
veste de dragoste, foarte simplă şi foarte duioasă, 
minunată şi încîntătoare. Toate revistele o proclamă. 
drept cea mai încîntătoare, carte din lume | Soţia mea 
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“mi-o citea seara cu voce tăre. Nici: nu măi putea, citi 
din pricina lacrimilor. i 

— Îmi place să cred că e o carte decentă, nu-i 
aşa P întrebă văduva. E pentru fetița mea. 

— O, e cartea cea mai decentă cu putinţă, o asigură 
domnul Sellyer, pe un ton aproape _Părintesc, E scrisă 
în vechiul stil al bunelor noastre cărţi de altădată: — 
aici directorul făcu o scurtă pauză, cu e umbră de 
îndoială în privire — ale unui Dickens, Fielding, 
Sterne şi ceilalţi scriitori din trecut, Am vîndut foarte 
multe, doâtană, printre clerici, 

Doainna văduvă a cumpărat Visele. de aur, pe care 
un vînzător i le-a împachetat într-o hîrtie verde luci- 
toare, apoi a ieşit. 

— Aveţi o lectură uşoară şi bună pentru vacanță 
a întrebat cu un glas puternic şi jovial următorul 
client, avînd aerul unui agent de bursă care pleacă 
în concediu. 

— Desigur, a răspuns domnul Sellyer, străduindu-se 
să pară vesel. Vă recomand o carte admirabilă : Vise 
de aur, cartea cea mai veselă a sezonului. Pur şi simplu 
te topeşti de rîs citind-o. Soţia mea mi-o citea cu glas 
tare chiar ieri, şi atît de mult ridea, încît. abia putea să 
citească. 

— Ce preţ are? Un dolar? Un dolar cincizeci? 
Foarte bine. Vă rog să mi-o împachetaţi. 

Se auzi un clinchet de monedă la casă şi clientul 
plecă. Am început să văd precis la ce nivel se încadrau 
în comerţul cu cărţi profesorii universitari şi studenții 
care doreau un Epictet de 18 cenți sau câteva fascicule 
din Istoria literaturii universale, a 12 cenți fasciculă. 

— Călătorii pe mare P Da, domnule judecător, spuse 
directorul către următorul client, o -persoană uriaşă, cu 
o înfăţişare demnă sub borurile largi ale pălăriei pe 
care o purta, E o lectură admirabilă pentru o minte 
supraincărcată, cum trebuie să fie a dumneavoastră. 
lată ultima noutate: Printre maimuţele din  Noua- 
Guinee, preţul 10 dolari, redus la 4 cincizeci. Numai 
pe noi ne costă 6 şi optzeci exemplarul. Voim să des- 
facem repede întreaga ediţie. Mulţimim, domnule, ju- 
decător. V-o trimitem acasă P Foarte bine. Bună ziua. 
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ia Clienţii intrau şi ieşeau unul după altul. Am băgat 
de seamă că, deşi rafturile librăriei gemeau de cărţi 
— am. evaluat dintr-o privire cam zece mii — domnul 
Sellyer părea că nu ţine să vîndă decît două. Fiecare 
doamnă pleca cu Vise de aur şi fiecare domn se alegea 
„cu. Maimuţele din Noua-Guinee. Unei cititoare i se îmm- 
biau Visele de aur ca o lectură de vacanţă, alteia i 
șe recomanda ca potrivită pentru întoarcerea din va- 
canţă. O admirabilă carte pentru o zi ploioasă, i-a spus 
directorul celei de a treia. Cea mai potrivită lectură 
pentru o dimipeaţă cu soare, a asigurat-o pe cea de 
a patra. Maimuţele erau prezentate, pe rînd, ca e po- 
vestire marinărească, o povestire de la ţară, o povestire 
din junglă şi o povestire din munţi, iar preţul varia 
după cum domnul Sellyer evalua puterea de cumpărare 
a „clientului, 

În sfîrşit, după două ore de vînzare activă, librăria 
se goli pentru cîteva clipe. 

— Wilfred, spuse domnul Sellyer, întorcîndu-se spre 
primul vînzător, eu mă duc la masă. Ai grijă, te rog, 
să plasezi cît poţi mai multe din aceste două cărţi. 
Mai încercăm o zi, apoi le retragem. Am să trec pe la 
Dockem % Discount şi am să le dau un picior undeva, 
să văd ce au să facă ? 

Simţeam că zăbovisem de ajuns în librărie. M-am 
apropiat cu un Epictet în mînă, 

— Da, domnul meu, spuse domnul Sellyer, reluîn- 
du-şi într-o clipă tonul său profesional. Epictet ? E o 
carte încîntătoare, 18 cenți. Mulţumesc. Poate mai gă- 
„siţi şi alte titluri care vă interesează. Avem cîteva cărţi 
de ocazie în raionul de alături, pe care poate aţi dori 
să le vedeţi. E un Aristotel în două volume, un tipar 
foarte frumos, perfect ilizibil, care ar putea să vă placă. 
Ne-a intrat ieri un Cicero într-o ediţie de lux, foarte 
-puţin atinsă de umezeală, şi un Macchiavelli, cu totul 
remarcabil, cu ceva file rupte şi fără copertă. E o ediţie 
veche, foarte rară, extrem de interesantă pentru un 
expert cum cred că sînteți dumneavoastră. 

— Nu, mulțumesc, am spus. Apoi, îndemnat de o 
curiozitate care crescuse în mine, şi căreia nu-i mai 
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puteam rezista, am îritrebat : Cartea aceea, Vise de aur, 
0 secetiţi într-adevăr atît de bună ? 

'Denmul Sellyer îmi aruncă una din privirile sale 
'pline de şiretenie, Ştia bine că mu voi cumpăra cartea 
şi, ca orice om obișnuit, poate că avea citeodată :mo- 
mente de sinceritate. A clătinat din :cap şi rai-a răspuns : 

— 19 afacere proastă. Editorii 'ne-au pus-o în braţe 
şi “trebuie să facem tot ce putem ca s-o vindem. S-au 
încărcat cu ea şi, bineînţeles, acum apelează la noi să 
le venim în ajutor. di fac mare reclamă şi s-ar putea 
îstinapla să reuşească. Ar fi o singură şansă, după pă 
rerea mea. Dacă :biserica se wa 'năpusti asupra ei osîn- 
dind-o, sîntem salvaţi. Dar de epuizăt, tot nu -creil că 
se 'va epuiza. Îmi închipui că e o jalnică nerozie. 

— "N-ai citit-o ? l-am întrebat. 

— Dragă Doamne, fireşte că nu! a protestat direc- 
tonil. (Avea înfăţişarea unui lăptar căruia -i se oferă :un 
pahar din laptele pe care îl vinde) Bine mi-aş maai 
'pâtrece 'timpul dacă m-aş apuca să citesc nenităiţile, E 
destul că trebuie să+mi bat capul 'cu -ele ca să le vinil. 

— Bar “clienţii dumitale care au cumpărat 'cartea:? 
am continuat cu desăvirşire ziluit. N-au -să fie dezamtă- 
giți :câtind-o ? a Saul 

Domnul Sellyer a clătinat din rap. 

— A, nu, mi-a răspuns liniștit, fiindcă n-au s-o 'ci- 
tească, E singurul lucru pe care nu:l fac niciastată. 

— (În orice caz, am stăruit în uimirea mea, sojia 
dumitale a găsit că e o “povestire frumoasă. 

'Domnul Sellyer zînabi cu gura întreagă : 
= — Nu sînt căsătorit, 
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NOUA EDUCAŢIE 


— Aşadar, peste două săptăimini: te: întorci lă Uni- 
versitate,. i-am, spus. luminoasei: şi: tinerei: persoane, pe 
veranda: hotelului, de: vară. Nuaţi: pare: rău?" 

— Într-o măsură oareeare;, da ; mă: bucur” totuşi, că 
mă. întorc. Nu poţi: să: hoinăreşti: mereu: 

Din: fotoliul în. oare: se: lagăna, ridică: ochii: cu: adică 
seriozitate de pe tricotajul cu: care: se» îndeletnicea: pen: 
tu: Grucea: Roşie. 

Cît sînt de hotărîți aceşti studenţi; miam. spus: îrr 
gîndul meu:. Pe: vremea: mea, eram. obişnuiţi: să: ne. în= 
toarcem, la. Universitate: oa: lâ:o: corvoaddă, 

— Şiiu;. dar: voiam; să: spun: că; lă- urma urmei; Uni- 
versitatea este o muncă destul de grea. Matematieil& 
sau limba greacă nu sînt lucruri: de ghumitt!i Pe vremea 
mea, după cîte. mi+adue. aminte,. consideram! irigono- 
metria sferică diepi: cea mai. dificilă dintre materii. 

Părea. neînerezătbare: 

— Eu n+am: ales; matematicile,;. spuse ea. 

— Înţeleg, Asta însemnează: că: nu. trebuie să. le în- 
veţi. Şi ce ai ales? 

— Pentru următoarea jumătate: de semestru, adică 
timp de şase săptămîni, am, ales: „itfortul, social! 

— Nu: era pe: vremea: mea,. Ge îhsemnează. P: 

—- O, e grozav dă interesanti. Studiul! conrtițiilor,, 

— Ce fel: de: condiţii. ?- 

— 'Toate: condiţiile. Boate. că: nu: ştiu: să: vă explic 
cum trebuie. Dar am prospectul: în: oameră;,. dăcă: vreţi: 
să+l. vedeţi; Lăm: în: mîna. noastră: societatea; 

— Şi.ce faceţiicu:ea?" 

— 0.-analizăm, spuse es. 


— Dar asta însemnează să citeşti o: grămadă în- 
spăimîntătoare de cărţi. pei Sl 

— Nu, spuse ea, e un curs la care nu se folosesc 
cărţi. Avem numai lucrări de laborator. 

— Sînt complet nedumerit, am spus. Ce înţelegi prin 
„lucrări de laborator“ ? 

— Ei bine, răspunse studenta, cu o faţă gînditoare, 
să presupunem că descompunem societatea în elemen- 
tele ei. 

— În şase săptămîni ? 

— Unele fete o fac în şase săptămîni, altele îi con- 
sacră un semestru întreg și se ocupă cu acest studiu 
timp de douăsprezece săptămîni. 

— Aşa încît o descompun cu totul. 

— Da, aprobă ea. Majoritatea fetelor cred însă că 
şase săptămîni sînt de ajuns. 

— Ceea ce înseamnă că literalmente o pulverizează,, 
Dar cum procedaţi? 

— Ei bine, spuse fata, totul se realizează prin lucrări 
de laborator. Luăm, de pildă, marile magazine. Cred 
că e primul lucru pe care-l facem. Începem cu un mare 
magazin. 

— Şi ce faceţi cu el? 

— Îl studiem ca pe un germen social. 

— Ah, spusei, ca pe un germen social ? 

— Da, confirmă fata, încîntată că începeam să în- 
ţeleg, ca pe un germene. Toată. lucrarea se face pe 
concret, Clasa merge cu profesorul la un mare ma= 
gazin... 

— Şi apoi? 

— Îl străbatem observînd. 

— Dar cum ? Nici unul dintre dumneavoastră n-a 
mai fost vreodată într-un magazin ? 

— O, desigur, dat acum ne ducem ca observatori. 

— Ah, înţeleg. Nu cumpăraţi nimic, ca să aveţi ră- 
gaz să vă uitaţi la toate. 

— Nu, spuse ea, nu-i aşa. Cumpărăm diferite lucruri, 
Asta face parte din studiu. Multor fete le place să 
aleagă mici fleacuri ; şi, oricum, e un prilej să-și facă 
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şi cumpărăturile. Dar în același timp, deoarece sînt în 
magazin, ele observă. După aceea întocmesc grafice. 

—-' Grafice care conţin ce ? am întrebat. 

— Grafice cu salariaţii: sînt întrebuințate ca să in- 
dice respectivele mişcări ale creierului. 

— Şi găsiţi multe ? 

— Ei bine, spuse fata după oarecare ezitare, scopul 
este să reducem toţi salariaţii la o curbă. 

— La 0 curbă? am exclamat eu, convexă sau 
concavă ? | 

— Nu, nu chiar aşa. Dumneavoastră n-aţi întrebuin- 
ţat: curbe cînd eraţi la facultate ? 

— Niciodată, am spus eu. 

— Ei, acum aproape orice, ştiţi, este redat printr-o 
curbă. Le punem pe planşetă. 

— Şi la ce foloseşte această curbă specială, am în- 
trebat eu. 

— Scopul, spuse studenta, este ca, pornind de la 
curbă, să putem obţine norma salariatului. 

i — Să-i obţineţi norima ? am întrebat eu. 

— Da, să-i obţinem norma. Aceasta reprezintă for- 
mula de bază a salariatului ca factor social. 

— Şi la ce vă slujeşte ? 

— Oh! dacă o obţinem, putem spune cu certitudine 
ce ar face salariatul în orice împrejurare. Cel puţin 
aceasta-i ideea, deși, nu fac decît să repet, adăugă ea 
întrerupîndu-se cu modestie, ceea ce spune domnişoara 
Thinker 1, profesoara de Efort Social. E, într-adevăr, 
teribilă | Întocmeşte graficul general al salariatelor ma- 
rilor magazine, arătînd în ce proporţie unele ar sări ps 
fereastră, iar altele ar alerga pe scara de serviciu, în 
cazul unui incendiu. 

"— E “un curs minunat, am spus eu. Noi n-am în- 
văţat nimic asemănător pe vremea cînd mergeam la 
Uiiiversitate. Nu vă ocupați decît de marile magazine ? 

— Ba nu, spuse fata, munca de laborator include 
pentru acest semestru şi cofetăriile unde se serveşte 
îngheţată, 

— Ce faceţi cu ele ? 


Da 
2 Thinker — gînditor, gînditoare. 
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— Lie anâlizăm cea :celule -secidle :sau :nuclee, cum :le 
spune:profesoara. 

— Şi cum iîneepsţi «să 'le sstudiaţir? :am întrebat, 

—- “Fetele :se duc 'în :gruge :miici :şi ile -studiază :în 
laborator. 

— Mănîncă îngheţată în cofetării:? 

— "Trebuie, spuse ea, :peniiru «a | ile :eoncrâtiza. :Dar :în 
acelaşi timp privesc eofetăria reu iîndheţată va: 0 secţiune 
de protoplasmă “sociâtă. 

— Vine şi profesoara ? am întrebat. 

— "Oh, da, ea :conduce fiecare -grupă. :Profesoara 
“Thinker nu se dă nicigilătă iîn !lături de :la „muncă. 

— Doamne, am spus, trebuie -să :fiți foarte .ocupate. 
Şi 'Ffottul Beciil -o să îfie tot cee -ai -să stuzliezi ? 

— Nu, „răspunse ea, am :dles sşi -o șjunmătăte -de -cuzs 
de Opera Naturii. 

— Opera Naturii ? Bravo! Brave | Îmi înciaiprai s6ă 
însemnează :să “toegşti ro: -mallţinaze ide rtratate de :biotergte 
şi zoologie, nuii așa”? 

— Nu, spuse :fdta, nu :se ifaee :prgpriuzzis ieu -cărți. 
Cred +că :se refectuează 'toată prin "Munca de tCimp. 

— Muncă dei Cîrnp:? 

— Da, Muncă de Cîmp de :patru tori :pe :săptăriînă 
şi 'orexeursie:în fiecare ssînibătă, 

— Şiree: faeeţilla "Munca die: Câmp: =P 

—- iWetdle, măspunse :ea, ries în -grup :în :acr liber „şi 
fac *um “stulliu «de +natură :asupra ifiecărui 'lucru pe :oareil 
Bbservă. 

— 'CGum rproceilează ? “am iîritrebat. 

— Y'oarte :simplu. “Se uită 'la el. *Să ;presupunem, iile 
exemplu, :că ajung 'la :un :rîu, la :un ziaz, sau :în „altă 
parte... 

— Da... 

— 'Ei!bine,iîl privesc. 

-— iNaau "mai ifăeut asta niciodată ? am întrebat, 

— A, desigur, : dar acum :se uită la el:ca :la o unitate 
a :năturii. Fiecare fată :trebuie :să ia ila : curs „patruzeci de 
unităţi. Cred că nu rezolvă decît o singură unitate la 
fiecare ieşire pe teren, 

— Trebuie să fie, am spus eu, o muncă destul de 
obositoare, dar cu excursia cum "e? 
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— leşim în fiecare simbătă cu domnişoara Stalki, 
profeseara de Mers-pe-Jos. 

— Şi ypde vă duceţi ? 

— Oh, oriunde. Q dată ne ducem, de pildă, într-o 
excursie cu vaporul, în cealaltă sîmbătă undeva cu ma- 
şinile, şi așa rnai departe. | 

— Ce să faceţi, ce? am întrebat eu. 

—- Muncă de Cîmp. Studiul acesta — mi-e teamă că 
repet ce spune domnişoara Stalk, dar nu-mi pare rău, 
e într-adevăr formidabilă — are ca scop să descompună 
natura în elementele ei... 

— Înţeleg. 

— Noi -considerăm natura ca o structură externă a 
societăţii şi, pornind de la acest adevăr, facem cuve- 
nitele deducţii. 

— Ai făcut vreuna ? am întrebat-o. | 

— Oh, nu, rise ea, abia am început trimestrul întii. 
Dar, desigur, va trebui să fac. Fiecare fată face cel 
puţin o deducție pînă la sfîrșitul cursului. Cele din 
anii superiori fac două sau trei. Una e însă obligatorie. 

— E un curs admirabil, am spus. Nu-i de mirare că 
ai să fii atît de ocupață ; şi, după cum spui, e mai bine 
decît să hoinăreşti de colo-colo, fără să faci nimic. 

— Nu-i aşa P spuse studenta, cu o privire plină de 
entuziasm. Îţi dă un simţ al utilității, sentimentul că 
faci ceva | 

— Trebuie, am răspuns eu. 

— "Oh, cerule, exclamă ea, sună clopoțelul pentru 
prînz. Trebuie s-o şterg, să-mi schimb rochia. 

Abia dispăruse de lîngă mine, cînd un student solid, 
care locuia tot în hotel, veni răsuflind din greu, după 
ce făcuse cursa lui de cinci mile. Se antrena pentru 
înrolare, aşa-mi spuse. În timp ce se aşeză, remarcă 
silueta studentei care se retrăgea. 

— Tocmai am stat de vorbă cu ea, i-am spus, despre 
activitatea ei la Facultate. S-ar părea că studiază o 
grămadă de materii ciudate. Efortul Social şi celelalte... 

—— 'Teribile baliverne, spuse tînărul. Fetele însă aleargă 
la toate prostiile de felul ăsta, ştiţi... i 


1 Stalk — mers semeţ. 
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— Activitatea: dumitale, am continuat, e fără îndo- 
ială foarte diferită. Vreau să întreb, ce studiai înainte 
de război ? Îmi închipui că voi, băieţii, duceşi o luptă 
grozavă cu matematicile, cu filologia, şi așa mai de- 
parte, ca şi mine, pe vremea cînd eram la Facultate. 

O uşoară roşeaţă se ivi pe faţa frumosului tînăr. 

— Ei bine, nu, spuse el — n-am ales matematicile. 
La Facultatea noastră, ştiţi, alegem două materii prin- 
cipale şi două secundare. 

— Înţeleg, am spus, şi ce ai ales dumneata ? 

— Am ales limba turcă, muzica şi religia, îmi răs- 
punse el. 

»— Oh, da, i-am spus eu cu un fel de respect, te 
pregăteşti pentru situaţia de maestru de cor într-o ca- 
tedrală turcă, fără îndoială. 

— Nu, nu, spuse el, vreau să intru la Asigurări ; dar, 
ştiţi, materiile acestea mi se potriveau mai bine decît 
oricare. 

— i se potriveau ? 

— Da. Turca e la nouă, muzica la -zece şi religia la 
unsprezece. E o combinaţie foarte bună ; lasă omului 
timp liber să... — 

— Să-şi dezvolte mintea, am spus. Cred că pe vre- 
mea studenţiei mele, prelegerile nu contribuiau în su- 
ficientă măsură la această dezvoltare a minţii. Turca 
trebuie să fie o limbă interesantă, nu ? 

— Aş! spuse studentul. Tot ce trebuie să faci e să 
răspunzi la apel şi să pleci. Patruzeci de prezenţe îţi 
dau o unitate de turcă — dar mă iertaţi, trebuie s-o 
iau din loc. Ca să mă schimb. La revedere. 

În timp ce tînărul se depărta, nu m-am putut stăpîni 
să nu reflectez la marile schimbări care au intervenit 
în educaţia noastră universitară. A fost o uşurare pen- 
tru mine mai tîrziu, în cursul zilei, să vorbesc despre 
acest subiect cu un bărbat liniștit şi îngîndurat, el însuşi 
licenţiat în filozofie. A fost de acord cu mine că vechile 
studii rigide par să fie abandonate într-o foarte largă 
măsură. 

L-am privit cu respect pe bărbatul întunecat. 

— Activitatea dumitale, am spus eu, e foarte diferită 
de ceea ce fac aceşti tineri — e un etort mare, solid, 
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întemeiat.. Ce tşurare trebuie să, fie pentru dumneata 
să te bucuri de o scurtă vacanţă. Nu m-am putut stă- 
pîni să mă gîndesc astăzi, în timp,.ce te vedeam umblind 
de colo pînă colo fără să faci nimic, cît de bine trebuie 
să te simţi venind aici după munca dumitale grea ca 
să-ți petreci o lună de hoinăreală totală. 

— Hoinăreală ? spuse el indignat. Nu hoinăresc. Ur- 
mez o jumătate de curs de vară de Introspecţie. Pentru 
asta sînt aici. Am reușit pînă acum la două materii 
principale. 

— Ah, am spus eu, ai reușit aici? 

M-a lăsat singur. lar eu mai meditez încă la noua 
noastră educaţie. Între timp, cred că am să înscriu 
numele băieţelului meu în cataloagele facultăţii din 
Tuskegee, unde educaţia e încă de modă veche, 
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— Ce citeşti ? l-am întrebat zilele trecute pe un 
băiat de zece ani, cu ochi albaștri, cuibărit printre 
pernele divanului. 

Băiatul ridică în sus cartea, ca să văd. 

— Ned-Neiînfricatul printre canibali, îmi răspunse. 

— E palpitant ? lam întrebat. 

— Nu prea, spuse copilul pe un ton blazat. Dar 
nu-i rău. | 

Am luat cartea şi am citit cu voce tare, la pagina 
deschisă 

„Intr-o masă compactă, sălbaticii uriaşi se năpustiră 
asupra viteazului Ned, strigînd ca nişte turbaţi şi în- 
vîrtind în aer enormele lor măciuci. Ned îi înfruntă 
fără teamă, cu spatele sprijinit de un bananier. Scoţind 
cuțitul său de vînătoare, tăie dintr-o dată capul căpe- 
teniei sălbaticilor, în timp ce, cu o lovitură înapoi a 
pumnalului, :străpunse pe altul drept în inimă. Dar 
rezistenţa lui față de asemenea forțe superioare fu za- 
darnică ; prin puterea covirşitoare a numărului, Ned fu 
doboriît la pămînt. Apoi braţele i-au fost legate cu 
frînghii groase, împletite din fibrele copacului boobooda. 
Cu chiote de triumf, sălbaticii îl tîrîră pe eroul nostru 
într-un luminiș din pădure unde ardea un foc uriaș, 
deasupra căruia atîrna un ceaun cu ulei clocotit. «Fier- 
beţi-l, fierbeţi-l !» urlau sălbaticii, pradă unei frenezii 
dezlănţuite. 

— E destul de palpitant, nu-i așa ? am spus eu. 

— O, n-o să-l fiarbă, spuse băieţașul. Ned este eroul 


romanului. 
Aşa am aflat că băiatul făcuse primul pas pentru 
dezbrăcarea de orice iluzie a ficţiunii literare, 
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De fapt, el avea drepiate în privinţa lui Ned. Această 
minuuată tinerețe a eroului prin care toţi începem să 
cunoaştem cărţile, trece biruitoare printr-o mulțime de 
primejdii. Canibalii, pieile-roşii, războiul, bătăliile, nau- 
fragiile îl lasă viu şi nevătămat. Ned se alege cel mult 
cu o rană care sîngerează, dar care se vindecă în 
cuprinsul unei singure pagini, cu ajutorul acelei mira- 
culoase plante medicinale numită „iarba bună“. 

Dar cel mai uluitor lucru e cum Ned, acest erou 
excepţional, îşi face apariţia în toate marile bătălii şi 
în toate evenimentele de căpetenie ale lumii. 

Ned a fost cel care, în momentul critic de la Gettys- 
burg, s-a întors în șa către generalul Meade şi i-a spus 
liniştit : „Generale, victoria e a noastră.“ „Dacă-i aşa, 
răspunse Meade în timp ce-şi punea în buzunar binoclul, 
dumneata, Ned, ai cîştigat-o |“ 

Tot astfel a fost prezent Ned la trecerea rîului Dela- 
ware, efectuată de Washington. Iată cum : 

— Ce vezi, Ned ? a spus Washington, pe cînd scru- 
tau amîndoi, de pe barca din faţă, zăpada viscolită, 

— Gheaţă:! a răspuns Ned. 

— Băiete, a zis marele general american, şi o lacrimă 
îi îngheţă pe obraz în timp ce vorbea; ne-ai salvat 
pe toţi! 

Iaţă-l pe Ned la Runnymede cînd regele Ion-fără- 
Ţară, cu pana în mînă, era gata să semneze Magna 
Carta. 

„DO clipă regele se opri nehotărît, cu pana în mîna 
ridicată, în timp ce ochii săi vioi şi vicleni arătau lim- 
pede că ar fi putut să-şi calce cuvîntul dat faţă de 
baronii strînşi în jurul lui. 

Ned îşi aşeză pe pergament mîna îmbrăcată în zale. 

— Semnează, spuse aspru, ori vei suporta conse- 
cinţele. 

Regele semnă. 

— Ned, spuse baronul! de Bohun, în timp ce-şi scotea 
viziera de fier de pe faţa bronzată, în această zi de azi 
ai mîntuit Englitera.“ 

În poveştile copilăriei noastre, al căror erou era Ned, 
nu exista nici un personaj care să semene cu 0 eroină, 
sau aproape nici unul; oricum, în mod obișnuit nu se 
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găsea. În cel mai bun caz, îşi făcea apariţia mai târziu. 
Se spunea, de pildă, la pagina trei sute unu că, după 
încheierea grozavelor sale aventuri în Indiile de Vest, 
Ned a luat de soţie pe frumoasa fiică a lui Don Diego, 
guvernatorul spaniol din Portobello ; sau că, la sfîrşitul 
marelui război cu Napoleon, s-a căsătorit cu o graţioasă 
şi tînără franţuzoaică, ai cărei părinţi pieriseră în Re- 
voluţie. 

În general, Ned se căsătorea departe de casă. De 
fapt, căsătoriile erau destinate să refacă unitatea naţiu- 
nilor sfîşiate în două de isprăvile militare ale lui Ned. 
Uneori se întorcea, totuşi, în oraşul lui natal, ars de 
soare, brăzdat de cicatrice şi bronzat în bătălii (întot- 
deauna se amintea însuşirea pe care o aveau bătăliile 
de a bronza pielea luptătorilor), Ned devenind din 
băiat, bărbat ; adică, dintr-un băiat de cincisprezece, un 
bărbat de şaisprezece. În acest caz, Ned se căsătoreşte 
în propriul său oraș, şi se întîmplă cam aşa: 

„Dar cine e aceea care înaintează zîmbind şi îl salută, 
în timp ce el păşește pragul regăsit al scumpei şi vechii 
lui case P Această înaltă şi frumoasă fată poate fi oare 
Gwendoline, tovarăşa lui de jocuri din copilărie ?* 

_Ei bine, poate ? Îl întreb pe fiecare cititor cu expe- 
rienţă ; poate sau nu poate ? 
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Ned şi-a avut vremea lui de glorie: vremea copilă- 
riei fiecăruia dintre noi. Astăzi l-am depășit. Vorbesc 
bineînţeles despre cei care sînt bărbaţi în toată firea 
şi pot privi înapoi la cei treizeci sau patruzeci de ani 
de-a lungul cărora au citit născociri de acest fel. „Ned“ 
mai trăieşte încă, se înţelege, printre copiii de azi ; dar 
acum zboară în avion, se scufundă cu submarinul şi 
oferă nepreţuitele sale sfaturi strategice generalului Jofire 
şi generalului Pershing. 

Pentru mulţumirea anilor adolescenţei a fost nevoie 
însă de ceva mai potolit decît era Ned, cu toţi cani- 
balii săi urlători şi rafala focurilor de revolver. 

Astfel, Ned din cărţile cu aventuri a fost înlocuit cu 
Eroina Romantică din epoca reginei Victoria şi cu acel 
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interminabil Erou Neprihănit, care o însoțea pretu 
tindeni. | | 

Nu ştiu cînd şi-au început aceştia doi cariera lor 
geamănă. N-aş putea spune dacă le-a dat naştere Fe- 
nimore Cooper sau Walter Scott. Dar au avut un succes 
necontestat în două continente, timp de o jumătate 
de secol. | 

Eroina era o adevărată silfidă. Farmecul de căpe= 
tenie era trupul ei plăpînd. În general, ne era descrisă 
cam cu astfel de cuvinte: 

„Îngăduiţi-ne să prezentăm acum cititorilor noştri pe 
frumoasa Madeline de Rokewood. Subţire și graţioasă, 
o făptură atît de fragedă, încît abia dacă era în stare 
a-şi împlini funcţiile trupeşti, ea părea mai degrabă una 
dintre acele fiinţe eterice ale aerului, în trecere de-o 
clipă pe această scenă pămiînteană, decît unul din lo- 
cuitorii ei obişnuiţi. Ochii ei mari, întrebători, priveau 
spre spectatori cu o nevinovăție de miel alb abia născut.“ 

Sună cam simplu, nu-i aşa? S-ar putea bănui că e 
ceva deranjat în capul fetei. Ascultaţi mai deparie: 

„Mintea Madelinei, cu măiestrie şlefuită de străda- 
niile devotate ale venerabilului abate, tutorele ei, atin- 
sese un grad de cultură rar întîlnit la o ființă atît de 
tînără. Deşi nu fluturaseră peste creştetul ei decît opt- 
sprezece primăveri, în momentul cînd o prezentăm ci- 
titorilor noștri era perfect familiarizată cu limbile fran- 
ceză, italiană, spaniolă şi provensală. Nenumăratele 
pagini de istorie veche și modernă, sacră ca şi profană, 
îi fuseseră dezvăluite de credinciosul ei dascăl. Desă- 
vîrşită cunoscătoare a muzicii, cînta cu o graţie nespusă, 
atît la spinetă cît și la clavecin, în timp ce vocea ei, 
deşi nu prea puternică, era dulce şi melodioasă în cel 
mai înalt grad.“ 

Din această listă de perfecţiuni reiese clar că Made- 
line ar fi putut să fie înscrisă la Facultatea de drept 
din Harvard, cu o pregătire numai de cinci minute. E 
oare de mirare că tinerii roiau nebuneşte în jurul Ma- 
delinei ? Într-adevăr, îndată după descrierea eroinei, 
urma; o frază sinistră : „Pe această minunată fiinţă jurase: 
să pună mîna lordul Rip de Viperous, un om a cărui 
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reputaţie revoltase cele mai desirăbălate cercuri ale 
curţii, provocînd izgonirea lui din faţa regelui. i 

(Personal eu nu-l acuz pe lordul Rip nici cît negru 
sub unghie ; trebuie să-i fi venit foarte greu să se vadă 
izgonit din faţa regelui ; e o nenorocire care poate îm- 
pinge pe un bărbat la orice.) 

În clipa cînd două asemenea caractere se întilnese 
într-o povestire, acţiunea e pusă pe roate şi aventurile 
urmează de la sine. Lordul Rip de Viperous o urmă- 
reşte pe Madeline ; dar la fiecare pas e împiedicat să-şi 
ajungă scopul. O atrage la miezul nopţii într-un turn 
ruinat, profitînd de nevinovăția. fetei, în educaţia căreia 
abatele lăsase mari lacune, uitînd să-i vorbească despre 
pericolul turnurilor ruinate, după ora zece treizeci p.m. 
„Ispitită de minunata claritate a lunii pline, al cărei 
măreț glob îşi desfăşura în acel anotimp larga lui stră- 
lucire deasupra întregii naturi, Madeline primi invitaţia 
infamului corupător de a culege de pe crenelurile don- 
jonului ruinat iragii care creşteau printre ziduri într-o 
sălbatică abundență. “ 

Dar, în momentul critic, lordul de Viperous este de- 
mascat ! Chiar în clipa cînd e pe punctul s-o strîngă în 
braţe, Madeline se întoarce spre el şi îi spune: „Iică- 
losule... (cu titlul respectiv) dă-mi drumul !“ cu un glas 
atît de glacial, încît lordul se furişează în josul scării 
în ruină, „intimidat“. Şi de fiecare dată, mai tîrziu, la 
orice nouă încercare, Madeline îl „intimidează“ în ace- 
laşi fel. 

Mai mult încă! În timp ce. lordul de Viperous e 
astfel „ţinut în frîu“ de Madeline, nici eroul povestirii 
nu se lasă mai prejos. Acest partener al Madelinei, care 
şi-a împărţit cu ea popularitatea timp de cincizeci de 
ani, poate fi considerat cea mai autentică încarnare a 
interminabilului Erou Neprihănit. Ireproşabil ca ţinută 
morală şi de-o cinste desăvirşită în toate purtările lui, 
el stăpînea un mijloc irezistibil de „a se apăra. Ştia să 
rostească discursuri. E ceea ce făcea cu orice ocazie. 
Cu aceste cuvîntări „îl ţinea în frîu“ pe lordul de 
Viperous. Iată stilul lor : 

„My lord, spunea Markham (în mod incidental per- 
miteţi să adaug că acest soi de erou era cunoscut 
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întotdeauna sub numele lui de familie, iar numele lui 
de familie era întotdeauna Markham). My lord, senti- 
mentele pe care le exprimi şi laptele de care ai fost în 
stare sînt într-o atît de mare contrazicere cu titlul pe 
caie-l porți şi cu neămul din care te tragi, încât nici 
influenţa pe care ai.putea s-o exerciţi şi nici amenin- 
ţările pe care ești în stare să le pui în practică nu mă 
vor reţine să exprim anume de ce, oricît de sărac şi 
nepotrivit mi-ar fi talentul de a vorbi, toate cele pentru 
care sînt ceea ce sînt vor răspunde faţă de demnitatea 
a ceea ce, cum-necum, este cel puţin ceea ce este. 
My lord, am terminat. Ori va trebui să-ţi vorbesc și 
mai lămurit 2“ 

Nu e de mirare că, după un asemenea discurs, lordul 
Rip s-a prăbuşit pe scaun, cu o strîmbătură hideasă pe 
obraz, murmurînd : „Destul ! Destul |“ 

Dar oricît de multe succese vor fi avut ca erou şi 
eroină, Markham şi Madeline au ieșit -astăzi din scenă. 
Încotro s-au dus, nu ştiu. Poate că Markham a fost ales 
senator la Massachusșets. În orice caz, au dispărut din 
povestire amindoi. 

A urmat în locul Madelinei eroina :arsă de soare şi cu 
racheta de tenis. Numele pe care îl purta era Kate Mid- 
dleton, sau altul tot atît de simplu şi de cinstit. Purta 
încălțări zdravene şi jambiere de piele. Minca bift 
Trăgea cu pușca. 


Un timp, această eroină cu cizme şi mare consuma- 
toare de fripturi la frigare a cunoscut de pe la mijlocul 
anilor. '90 un succes formidabil. Prindea cu laţul tauri în 
Colorado. Se descurca de minune pe mare şi în naufra- 
gii, pe vapoarele care se scufundau, unde îi „intimida“ 
pe bucătari şi-i „ţinea în frîu“ pe marinarii răsculați, în 
acelaşi mod pe care-l folosea Madeline ca să-l „intimi- 
deze“ şi să-l „ţină în frîu“ pe lordul Rip de Viperous. 

Împreună cu eroina în cizme şi mîncătoare de bittec, 
mergea ca tovarăş de alergătură bărbatul trăit în aer 
liber, cu faţă tăbăcită şi muşchi căliți ca oţelul, în ca- 
valeadele sălbatice de-a Tongul pampelor Patagoniei. El 
învățase toate meșşteşugurile vieţii de sălbatic „printre 
sălbaticii hoodooşi din Himalaia. Se înţelegea de obicei 
că însugi acest bărbat „al aerului şi al ierbii“, cum ar 
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putea fi numit, scrisese povestirea... El era acel „eu“ 
care revenea mereu, cu o modestie supărătoare, cînd 
vorbea de vitejia sa proprie. În loc să declare pe şleau 
că era cel mai voinic şi mai curajos bărbat din lume, 
lăsa să se înţeleagă acest lucru pe ocolite, la fiecare 
pagină. 

Iată, de pildă, o scenă tipică, în care Kate şi acest 
„eu“ apar într-o aventură disperată prin Munţii Stîncoşi, 
urmăriți de indieni : 

„Trebuia să coborîm pe o singură fringhie de pe 
vîrful unei stînci înalte. Era unica noastră şansă (înspăi- 
mâîntător de mică |) pentru a scăpa de bandele de piei- 
roşii nomazi. 

Cu ochiul am măsurat coborişul înspăimîntător de 
sub noi. | 

— 'Ţineţi bine frînghia, miss Middleton! am spus 
cînd am aşezat piciorul pe un colţ al stîncii. (Reţineţi, 
vă rog, că bărbatul aerului şi al ierbii o numeşte în- 
totdeauna pe eroina povestirii : miss Middleton, pînă la 
sfîrşit.) 

Nobila fată apucă de capătul înnodat al fiînghiei îm- 
pletite din piele de ţap. 

— În regulă, mr. Smith |! spuse ea cu o încredere li- 
niştită, 

M-am încordat în vederea efortului. Muşchii mei, ca 
oţelul călit, au răspuns imediat. Am coborit astfel vreo 
sută de stînjeni pe frînghie. Puteam să aud. de jos vocea 
lui Kate. 

— Nu daţi drumul frînghiei, Miss Middleton! am 
strigat. (lată un sfat bine-chibzuit,) 

Vocea limpede a fetei pluti spre mine : 

— În regulă, mr. Smith, strigă ea, n-am să-i dau 
drumul |“ 

E de la sine înţeles că au ajuns cu bine la poalele 
stîncii după pilda tuturor eroilor şi eroinelor. Şi iată că 
aici, la rîndul ei, Kate se descurcă de minune în tabăra 
de noapte, frigînd slănină la un foc mare de crengi de 
pin, în timp ce văpaia îi luminează jambierele de piele 
şi. costumul simplu, dar pitoresc. | 

Împrejurările ar putea să pară cam îndrăzneţe şi cam 
riscante. Dar cititorul ştie că totul e „în regujă”, de- 
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oarece eroul şi eroina continuă să-şi spună unul altuia : 
miss Middleton şi mr. Smith. * 

Nu cu mult înainte de sfîrşit, cînd sînt” pe punctul de 
a se întoarce în lumea civilizată, dialogul ia însă o altă 
întorsătură. 

lată scena care are loc... Eroul şi eroina sînt pe pero- 
nul unei gări, lîngă drumul unde trebuie să se despartă. 
Kate pentru â se întoarce în bogatul cămin al mătușii 
ei, mrs Van der Kyper din New York, iar bărbatul aeru- 
lui şi ierbii pentru a pleca din nou în pampele Patago- 
niei să vîneze hoopooşi. Eroul e pe punctul de a-şi lua 
rămas bun. Atunci... 

„— Kate, i-am spus, tinind o clipă într-a mea mîna 
înmănuşată a nobilei fete. Ea se uită în ochii mei cu 
privirea sinceră şi netemătoare a unei surori. 

— Da, răspunse ea. 

— Kate, am repetat, ştii la ce mă gîndeam cînd ţi- 
neam la rîndul meu frînghia şi coborîseşi jumătate din 
stîncă ? 

— Nu, murmură ea, şi roşeaţa îi năpădi în obraz. 

— Mă gindeam, Kate, că dacă se rupea frînghia aş 
fi fost foarte mîhnit. 

— Edward ! exclamă ea. 

Am strîns-o în braţe. 

— Să-ţi fac o mărturisire ? spuse Kate, ridicînd ochii 
ei sfioşi, după o jumătate de oră, pe cînd îmi destă- 
ceam cu duioşie braţele în care o strînsesem pe nobila 
fată... Şi eu mă gîndeam la acelaşi lucru.“ 

Astfel Kate şi Edward „au plutit“ (cum spune Tenny- 
son) în fericire, sau după cum se exprimă oamenii mâă 
puţin culţi, „s-au simţit în al nouălea cer“, 

Cu trecerea anilor, ei n-au mai plăcut. Kate repre- 
zenta, ce e drept, un progres faţă de Madeline: Dar nu 
mergea | Kate, ca să vorbim sincer, nu era destul de 
vampă. La drept vorbind, nu era vampă de loc. S-a ară- 
tat a fi, în realitate, tot atît de curată şi de virtuoasă 
ca şi Madeline. 

Aşa s-a întîmplat şi cu eroul aerului şi al ierbii. În 
ciuda muşchilor săi căliţi, a lasso-ului şi a puștii sale 
Winchester, e socotit astăzi ca un lăudăros tot atît de 
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plicticos şi de neprihănit ca şi eroul de pe vremea regi- 
nei Victoria, pe care-l înloeuise.- 

Ceea ce căuta şi a căutat întotdeaua publicul în 
cărţi, e răutatea. Ficţiunea a: fost considerată, încă din 
copilăria ei, ca o operă a diavolului. 

Astfel, romanul popular, deznădăjduind de a găsi ade- 
vărata răutate printre canibali, în ruinele turnului la 
miez de noapte sau în aerul liber al preriilor, şi-a schim- 
bat încă o dată decorul. A intrat îm casă. S-a întors ia 
oraș, şi ne-a dat o nouă recoltă de eroi şi eroine, în locul 
celor de ieri. Literatura de azi se închreaptă spre ispi- 
tele oraşului. O atrage muzica ukulelelor în vacarmnzi 
strident al cabaretului la miez de noapte. Aici. vine licen- 
țiatul de la Harvard în smokingul său, beat la unu dimi- 
neaţa. Priviţi faţa aspră a marilor oameni de afaceri la 
birourile lor, şi pe tulburătoarea eroină a vremii de azi, 
în rochia ei cu paiete scînteietoare ; nişte fiinţe atit de 
potolite ca Madeline şi Kate arată faţă de ea ca nişte 
gologani mărunți de la care toţi îşi întorc nasul cu dis- 
preţ. 
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ALBASTRU ŞI CENUŞIU 


Pocestire de război, de dinaintea războiului 


Capitolul I 


Priveliştea era măreață. Se înnoptase. Niciodată Mis- 
sissipi-ul nu avusese o înfăţişare mai impozantă. Uriaşe 
virtejuri, învolburate peste puterea noastră de descriere, 
se rostogoleau în întuneric pe sub copacii cu ghirlande 
de muşchi-spaniol. (Tot mușchiul, afară de cel spaniol, 
fusese măturat de şuvoiul mînios al fluviului.) 

Eggleston Lee Carey Randolph, un tînăr căpitan din 
Virginia, aparţinînd companiei X din regimentul Y a: 
brigăzii Z (am spus şi aşa mai mult decit ar fi fost în- 
găduit) fusese ataşat pe lîngă armata din Tennessee şi 
lumta cu disperare împotriva apelor umflate. Uneori se 
scufunda în valuri ; apoi reușea să iasă din nou la su- 
prafaţă. 

Tinărul căpitan se întreba dacă îi va fi cu putință să 
ajungă vreodată pînă la acel anumit podiş şi pînă la 
acel anumit regiment din care făcea parte, şi a cărui 
poziţie: n-o cunoştea, neavînd asupra lui mapa cu docu- 
mente militare. Între timp, avea răgaz să-şi reamintească 
trecutul, cu destulă claritate pentru a da cititorului o 
idee mai mult sau mai puţin exactă despre persoana lui. 
ÎI vedea parcă pe tatăl său, bătrînul aristocrat cu tîmple 
cărunte, din Virginia, 

„Ţine această sabie, Eggleston, i-a spus la plecare. 
Foloseşte-o pentru a-ţi apăra ţara şi niciodată pentru 
altceva. Să nu tai cu ea sfoară sau să deschizi cutii de 
conserve. Şi să n-o vîri în teacă pînă cînd pămîntul 
Virginiei nu va fi liber. Păstrează-i strălucirea, băiete. 
unge-o din cînd în cînd, şi vei avea totdeauna la înde- 
mînă o sabie de prima calitate.“ 
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Luptînd cu groaznica primejdie în care se afla, Eg- 
gleston se mai gîndea şi la o altă fiinţă — mai tînără şi 
mai frumoasă decit tatăl său ? Fără îndoială. „Du-te, 
Eggleston, „i-a spus ea cînd venise în vizită să-şi ia ră- 
mas bun, sub porticul casei părinteşti. E datoria ta. A 
mea e în altă parte. Nu pot să uit că sînt o fiică a Nor- 
dului. Trebuie să mă întorc fără întîrziere în mijlocul 
poporului meu din Pennsylvania. Oh, Egg, cînd se va 
sfîrşi acest crud război care ne desparte ?“ 

Aşa s-au despărţit cei doi îndrăgostiţi. 

În vreme ce Eggleston se scufundă şi se ridică din 
valuri pentru a treia oară — să presupunem că va fi 
cea din urmă — să-l părăsim şi să ne întoarcem pentru 
a privi situaţia generală a Confederaţiei. Să presupu- 
nem şi să mergem mai departe. 


Capitolul II 


Armata Confederaţilor se întindea pe un front cu 
flancul drept pe Tennessee şi cu cel stîng pe Mississipi. 
Ariergarda se afla pe dealurile stîncoase din lanţul mun- 
ţilor Chickasaba, iar grosul trupelor luase poziţie de-a 
lungul mlaștinilor şi bulboanelor rîului Yazoo. Avînd 
deci ambele flancuri acoperite şi ariergarda protejată, 
după părerea noastră personală, în, măsura în care ne 
pricepem la chestiuni militare, armata avea un dispozitiv 
cum nu se poate mai confortabil. 

Era prin urmare admirabil instalată pentru a fi tre- 
cută în revistă sau pentru a discuta Constituţia Statelor 
Unite din punctul de vedere al dreptului de secesiune. 

Următorii generali străbăteau călare de la un capăt 
la altul linia frontului: A. P. Nill, Longstreet şi Joseph 
Johnston. Înfăţişăm cititorilor noştri aceste trei. fivuri 
de mare renume, în acelaşi cadru şi fără nici un adaus. 

Dar cine e acest bărbat înalt, cu ţinută impunătoare, 
care călăreşte alături de ei? Ţine capul aplecat ca şi 
cum ar asculta ce vorbesc însoțitorii (în realitate n-o 
face), în timp ce, rînd pe rînd, ochii lui aci scînteiază 
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cu însufleţire, aci se potolesc, pătrunşi de melancolia 
unei firi visătoare. (Am putea să-l comparăm cu un bec 
electric luminînd cu întrerupere.) Cine e? E Jefferson 
C. Davis, preşedinte, după cum vor fi bucuroşi să afle 
cititorii noștri, al Statelor Confederate ale Sudului. 

Kiind o zi cu deosebire frumoasă şi totodată prielnică 

gîndirii, generalul Longstreet strînse friul negrului său 
cal de luptă, care a cabrat falnic (în acea cumplită pe- 
rioadă a istoriei toţi caii de luptă ai ambelor armate 
cabrau pe socoteala naţiunii) — şi îşi arătă în cîteva 
cuvinte concise, preţ de vreo trei pagini, părerile sale 
cu privire la Constituţia Statelor Unite. 
„Jefferson Davis, ridicîndu-se în scări, rosti asupra 
drepturilor Curţii Supreme un discurs înălţător, de apro- 
ximativ şase. coloane, admirabil alcătuit pentru a stîmi 
însufleţirea soldaţilor. Apoi generalul A. P. Hill ţinu o 
scurtă şi bine-simţită cuvîntare ostăşească despre prin- 
cipiile dreptului internaţional, care avu darul să înflă- 
căreze armata pînă la incandescenţă. 

În clipa aceea, un ofiţer se apropie de preşedinte şi, 
salutîndu-l, luă poziţie de drepţi. Cu acea desăvârşită 
politeţe care caracteriza armata Sudului, Davis răspunse 
la salut. 

— Doreşti să vorbeşti dumneata mai întîi, sau eu? 

— Lăsaţi-mă pe mine, excelenţă. Vreau să vă rapor- 
tez că un ofiţer din Virginia a fost pescuit adineauri 
în Mississipi. pr” 

Ochiul iui Davis a scînteiat. 

— Bine! Du-te şi cercetează dacă mai sînt şi alţii. 
Adăugă apoi, cu o nuanţă de melancolie: Sudul are 
nevoie de ei. Pescuiţi-i pe toţi. lar pe acesta unul, 
adu-l aici. Ă 

Ud leoarcă, aşa cum scăpase din apă, Eggleston Lee 
Carey Randolph, însoţit de negrii care îl culeseseră din 
valuri, fu condus în faţa generalilor. Davis, care vedea 
cu mintea lui cuprinzătoare fiecare colţişor din pano- 
rama războiului, îl privi cu pătrundere şi îi puse cîteva 
întrebări iscoditoare : „Cum te cheamă ? Ştii unde te 
afli ? În ce zi a săptămînii sîntem ? Cît fac de nouă 
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ori doisprezece ?* (Și aşa mai departe.) Muiţumit de 
răspunsurile lui Epgleston, rămase cîteva clipe pe gin- 
duri, apoi spuse : 

— Am nevoie să trimit pe cineva pe întreaga linie 
a frontului, pentru a fi prezent la marile bătălii care se 
vor încheia cu lupta decisivă de la Gettysburg. Poţi să 
iei asupra dumitale această misiune ? 

Randolph se uită la şeful său, cu fruntea îmbujorată 
de mândrie. 

— Bine |! a subliniat Davis. Pentru a-ţi îndeplini în- 
sărcinarea, va trebui să transmiţi mai multe ordine. În 
ceea ce priveşte conținutul lor, au m-ara hotărît încă. 
Vor fi însă, ca totdeauna, astfel redactate încît dacă se 
vor pierde, întreaga cauză a Confederaţiei va fi primej- 
duită. E important să ştiu, poţi să le duci ? 

— Domnule general, spuse Egpleston ridicînd mina 
şi salutînd milităreşte, eu sînt un Randolph... 

Davis îşi scoase chipiul şi, cu aceeaşi demnitate ostă- 
şească, spuse : | 

— Sint mândru de dumneata, căpitan Randolph ! 

— „un Carey... continuă eroul nostru. 

Davis, emoţionat, îşi scoase mănușile : 

— Am încredere în dumneata, maior Randolph | 

— „şi un Lee, sfirşi Fegleston repede. 

Davis, cu o plecăciune elegantă îşi descheie vestonul. 

— Destul, spuse el. Mă bizui pe dumneata. Vei trans- 
mite ordinele. Va trebui să le porţi mereu asupra dumi- 
tale şi, după cum desigur ai înţeles, să te fereşti a le 
pierde. Să le scufunzi în apă, să le ascunzi în scorbura 
copacilor, să le îngropi sub mușchi şi să nu vorbeşti 
despre ele nici în somn. Şi ai grija lor, a adăugat cu un 
gest nervos (era singurul lui defect), aşa cum e de -da- 
toria oricărui purtător de mesaje al Confederaţilor. Te 
încumeţi să iei asupra dumitale această răspundere ? 

— Domnule general, spuse Randolph, salutînd din 
nou cu o sobră demnitate, sînt din Virginia | 

— lartă-mă, se scuză preşedintele, salutînd cu amîn- 
două mîinile, uitasem. 
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Capitolul IIi 


Randolph porni în noaptea aceea călare pe fugarul 
cel mai iute pe care putea să i-l pună la dispoziţie armata 
Confederaţiei. Nu era însoţit la drună decit de o duzină 
de negri devotați, care îl urmau cu credinţă. 

Călărind pe cărările neumblate ale munţilor Tennes- 
see, şi pe care nici o hartă nu le pomeneşte, străbătu 
apele înspăimîntător de umflate ale rîurilor Tombiubee, 
Tahoochie şi 'Tallahassee, pînă la statul-major al gene- 
ralului Braxton Bragg. 

În vremea aceea, armata lui Bragg se întindea pe 
vreo şapte mile de mlaştini şi de stufăriş. Linia Frontu- 
lui trecea peste bălțile rîului Tahoochie, în vreme ce 
ariergarda, în rînduri strînse, ocupase o plantație deasă 
de cactuşi. Am oferit cititorilor noştri o idee mai mult 
decît precisă despre poziţia armatei lui Bragg. În faţa 
ei, nu mai departe de cincizeci de mile spre miazănoapte, 
neîmblînzitul său adversar, generalul Grant se aşezase 
într-o mocirlă populată de broaşte. Spaţiul liber dintre 
cele două fronturi era străbătut de patrule ale Uniunii 
şi ale Confederaţiei, care fraternizau glumind, coceau 
boabe de grîu şi trăgeau din cînd în cînd, unele asupra 
altora, câte un foc de armă simbolic. 

Generalul Bragg aruncă o privire fugară asupra or- 
dinului adus de Randolph, şi i-a fost de ajuns. 

— Du-l imediat generalului Hood |! 

— Unde se află ? a întrebat Eggleston, cu o precizie 
militară. 

Bragg arătă cu sabia spre răsărit. Era în obiceiul aces- 
tui general să poarte sabie scurtă chiar pe front. Un 
pistol, desigur încărcat, îi ieşea de sub centiron. Aşa era 
Bragg. Sabia lui era scurtă, dar putea să arate cu ea. 

— În partea aceea, a spus el, dincolo de şirul mun- 
ţilor 'Tahoochicaba. Îl cunoşti pe general ? 

— Nu, răspunse Randolph, dar îl voi găsi. 

— Să-l găseşti ! întări Bragg. Încă ceva: în îndepli- 
nirea misiunii dumitale să nu ţii seamă de nici un ob- 
stacol. Mergi înainte cu orice preţ. Dacă ajungi la un 
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rîu, trece-l înot. Dacă îţi stă în cale un copac, doboa- 
ră-l | Dacă dai peste. un gard, sari peste el. Nu te opri 
nici o clipă. Să nu-ţi pese dacă vei fi ucis. Ai înţeles ? 

— Aproape, spuse Eggleston. 

Două zile mai tîrziu, Eggleston se prezenta la statul- 
major al generalului Hood. Mai mult se prăbuşi decît 
descălecă de pe calul său istovit de drum, apoi spuse 
suflînd din greu: 

— Duceţi-mă la general | 

Cîţiva soldaţi îi arătară cabana de lemn în care era 
incartiruit generalul Hood. Eggleston mai mult trecu 
prin ușă decît o deschise. Hood îşi ridică privirea peste 
masa de lucru. 

— Cine eşti dumneata, cel care dai buzna ? a între- 
bat generalul. 

Randolph întinse mîna : 

— Ordine ! spuse gîfîind. De mîncare... Whisky... 

— Bietul băiat | spuse generalul. Eşti istovit. Cînd 
ai mîncat ultima oară ? 

” — Ieri dimineaţă, gîfîi Eggleston. 

— Eşti un 'om norocos, spuse Hood cu amărăciune. 
Şi cînd ai băut ultima oară ? 

— Acum 'două săptămîni, răspunse Randolph. 

— Dumnezeule mare | izbucni, Hood sărind de pe 
scaun. E cu putinţă ? Ja repede şi bea! 

Îi întinse o sticlă cu whisky. Randolph o supse pînă 
la ultima picătură, 

— Acum, domnule general, sînt la dispoziţia dumnea- 
voastră | 

Între timp, generalul Hood îşi aruncase ochii asupra 
ordinelor. 

— Maior Randolph, spuse el, l-ai văzut pe generalul 
Bragg ? 

— Văzut. ; 

— Şi pe generalii Johnston şi Smith ? 

— Şi. 

— Ai trecut peste Mississipi şi Tennessee ? Ai văzut 
luptele care s-au dat acolo ? 

— Văzut. 


Li 
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— Atunci, a încheiat Hood, nu-mi mai rămîne decît 
să te trimit fără întârziere la armata din Virginia de sub 
comanda generalului Lee. Încalecă numaidecît şi por- 
neşte în galop spre Gettysburg. Nu pierde nici o clipă ! 


Capitolul IV 


Randolph l-a găsit pe generalul Lee la Gettysburg, în 
Pennsylvania. 

Faimosul cîmp de luptă vă e prea bine cunoscut ca 
să mai am nevoie să-l descriu. Armatele Nordului se 
aflau în paşnicul sat Gettysburg şi în jurul lui. Lanurile 
de grîu auriu se pîrguiau în soarele de vară. Risetele 
copiilor zburdalnici şi glasul învăţătorilor care îi în- 
soţeau se înălțau deasupra spicelor pline. Peste această 
liniştită privelişte se întindea acum umbra ameninţă- 
toare a războiului. În ziua cînd a ţăbărit în sat armata, 
fermierii cu mintea lor ageră au simţit că vine peste ei 
prăpădul. 

Generalul Lee stătea pe cal cu un aer grav, privind 
cu toată seriozitatea cîmpul din faţa lui. 

— Maior Randolph, spuse generalul-şef al Confede- 
raţilor. Ai sosit la timp. Sîntem gata să intrăm în luptă. 
Am nevoie de părerea dumitale. 

Randolph se înclină. 

— Puneţi-mi orice întrebare doriţi, spuse el. 

— Eşti de acord cu dispozitivul trupelor ? a întrebat 
Lee. 

Eroul nostru aruncă o privire cercetătoare peste cîmp. 

— Sincer vorbind, nu, spuse el. 

— E vreo greşeală ? întrebă Lee, înflăcărîndu-se. Am 
simţit şi eu că nu sînt toate în regulă. Ce anume ? 

— Flancul stîng, zise Randolph, e prea avansat. 

— Pentru Dumnezeu | a strigat Lee întorcîndu-se 
spre generalul Longstreet. Băiatul are dreptate | Altcevâ? 

— Da, răspunse Randolph. Flancul drept e mult prea 
încovoiat. 

— Aşa-i| Așa-i | spuse Lee. Nu observasem. Voi da 
ordine urgente să fie îndreptat. Maior Randolph, ai 
salvat cauza Confederaţilor. 


.. 
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— Încă ceva, spuse Randolph. Tunurile sînt încăreate? 

— Maior Randolph, vorbi Lee foarte solemn. Ne-ai 
salvat a doua oară |! Nu mă gindisem la tunuri. 

În clipa aceea, un glonţ şuieră pe lîngă urechea lui 
Eggleston. Eggieston suriîse. 

— Bătălia a început, murmură el, în timp ce un alt 
glonţ îi zbîrnii la cealaltă ureche. Un obuz i-a explodat 
la picioare, făcîndu-l să ridă cu hohot. Muzica aceasta 
îl amuza. Apoi, redobîndindu-şi seriozitatea, spuse celor 
din jurul lui : 

— Puneţi-l pe generalul Lee la adăpost. Duceţi-l sub 
acoperiş | 

În cîteva minute, bătălia se dezlănțui pe tot frontul. 
Armata Confederaţilor, comandată cu numele de gene- 
ralul Lee, era condusă în realitate de eroul nostru. Eg- 
gleston se afla pretutindeni. Caii cădeau împuşcaţi sub 
el. În faţa şi în spatele lui se prăbușeau catîrii. Obuze 
explodau de jur împrejur, dar, cu un curaj neînfricat şi 
cu sabia afară, Eggleston se repezea în toate direcţiile 
călărind peste tot unde lupta era mai aprigă. 

Bătălia dura de trei zile. În a treia zi, Randolph, cu 
haina zdrenţuită de gloanţe, cu chipiul ciuruit şi cu pan- 
talonii inutilizabili, mai stătea încă alături de Lee, din- 
du-i curaj şi însufleţindu-l. În şa, pe calul lui de luptă, 
zbura în toate părţile, deplasînd artileria, punîndu-se 
în fruntea cavaleriei şi îmbărbătînd infanteria. El era 
întreaga bătălie |! 

Zadarnice fură însă stăruinţele sale. Se întoarse cu 
durere spre generalul Lee. şi spuse: 

— Nu mâi are nici o şansă | _ 

— Cine ? a întrebat Lee. „A 

— Armata. Trebuie să ne retragem. 

— Maior Randolph, zise generalul-şef, am încredere 
în priceperea dumitale și mă supun ei. Să ne retragem. 

„Cîteva ceasuri mai tîrziu, forţele Confederaţilor, res- 
pinse dar nu întrînte, se îndreptau către sud, spre Vir- 
ginia. Eggleston, cu mintea cufundată în gînduri, călărea 
în ariergardă. Pe cînd se apropiau de o fermă în pasul 
liniştit al cailor, o femeie — o fată — zbură din casă 
cu braţele întinse spre el. Randolph sări de pe cal. 
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— Leonora |! strigă el cu glasul întretăiat. Tu, aici ? 
În primejdia asta ? Ce vînt te aduce pe cîmpul de luptă? 

— Locuim aici. Sîntem la ferma tatălui meu. E casa 
noastră din Gettysburg. Oh, Egg, a fost îngrâzitor l Zgo- 
motul bătăliei... N-am putut dormi toată noaptea... Tata 
e zdrobit cu desăvirşire. Dar intră înăuntru... Vinol 
Cina e aproape gata. 

Eggleston privi o clipă armata care se retrăgea. Inima 
lui se zbătea între dragoste şi datorie. 

— Vin, spuse el. 


Epilog 


Lupta s-a sfîrşit. S-a făcut pace. Rănile s-au vinde- 
cat. Nordul şi Sudul sînt din nou una. Estul şi Vestul 
mai puţin. Războiul civil a trecut. Lee a murit. Pe 
Grant l-au înmormîntat la New York. Linia Union- 
Pacific se întinde de la Omaha la San Francisco. În 
Statele Unite s-a decretat prohibiţia totală a alcoolului. 
Producţia de conserve de came a bătut anul trecut 
toate recordurile. 

Eggleston Lee Carey Randolph supravieţuieşte, vioi 
şi bine dispus, surîzător şi vesel, liber, fără griji şi aşa 
mai departe. I-a încărunţit părul la tîmple (nu prea 
mult), pasul lui a mai pierdut din elasticitate (dar nu 
peste măsură) şi parcă e ceva mai adus din spate (dar 
nu chiar cocoşat). 

Trăieşte şi astăzi la ferma de lîngă Gettysburg, iar 
Leonora, acum femeie bătrînă ca şi el, a rămas tovarăşa 
lui de viaţă. 

Îl puteţi vizita în orice zi. E bătrînul care, pentru 
cincizeci de cenți, vă arată cîmpul de luptă, povestin- 
du-vă cum a condus el singur marea bătălie. 


1921 
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DOLARUL MEU PIERDUT 


Prietenul meu Todd îmi datorează un dolar. Mi-l da- 
torează de douăsprezece luni şi nu întrevăd nici o spe- 
ranţă că mi-l va da înapoi vreodată. De cîte ori îl în- 
tilnesc, îmi dau seama : a uitat că are să-mi dea un do- 
lar. Mă întîmpină în același fel deschis şi prietenos ca 
întotdeauna ; dolarul meu însă a zburat dintre gîndurile 
lui. Înţeleg bine că n-o să-l mai văd înapoi niciodată. 

Pe de altă parte, eu unul mă voi gîndi mereu că 'Todd 
are să-mi dea un dolar. Desigur că din pricina asta 
n-o să intervină nici o schimbare în prietenia noastră, 
dar de uitat nu voi fi în stare să uit niciodată. Nu ştiu 
cum or fi alţii, dar eu cînd cineva îmi e dator un dolar, 
nu pot să dau uitării dolarul meu nici în mormînt, 
„___Ascultaţi cum s-a întîmplat. Todd mi-a cerut acest 
dolar anul trecut, la 8 aprilie (menţionez data pentru 
cazul cînd aceste rînduri ar cădea sub ochii lui Todd). 
Pleca tocmai atunci în Bermude şi avea nevoie de un 
dolar bani mărunți, ca să-şi plătească taxiul. I l-am dat. 
E o întîmplare foarte banală şi foarte firească. Nici n-am 
băgat de seamă cum s-a consumat faptul. Mi-a spus 
pur şi simplu : „Poţi să-mi dai un dolar 2“ lar eu i-am 
răspuns : „Desigur. Ţi-ajunge un dolar ?“ Sînt încredin- 
țat şi pot să afirm cu certitudine că Todd, cînd mi-a 
cerut dolarul, avea de gînd să mi-l dea înapoi. 

Mi-a trimis o scrisoare de la Hamilton-Bermude. Am 
crezut, cînd am deschis plicul, că voi găsi dolarul înă- 
untru. Dar nu era. Îmi spunea numai atît: că tempera- 
tura se ridicase aproape la 100 de grade Fahrenheit. E 
drept că cifra m-a înşelat pentru un moment. 

Todd s-a întors după trei săptămîni. L-am aşteptat la 
gară. Nu din cauza dolarului, ci pentru că într-adevăr 
îl stimez, M-am gîndit că după o absenţă de trei săptă- 


118 


mâîni îi va face plăcere să vadă pe cineva întîmpinindu-l 
la gară. l-am spus : „Hai, să luăm un taxi pînă la Club.“ 
El mi-a răspuns : „Nu, să mergem pe jos.“ 

Seara am petrecut-o împreună, vorbind despre Ber- 
mude. Mă gîndeam la dolar, dar, fireşte, nu i-am pome- 
nit nimic despre datorie, E un lucru care, oricum, nu 
se face. L-am întrebat numai ce monedă circulă în Ber- 
mude şi dacă are aceeaşi valoare cu dolarul american. 
(Am pus un accent uşor pe dolarul american dar am 
constatat din nou că nu mă pot hotărî să-i amintesc de 
dolarul meu.) 

Îl văd pe Todd mai în fiecare zi la Club, dar mi-a 
trebuit multă vreme pînă să-mi dau seama că uitase cu 
desăvîrşire de dolarul meu. Într-o zi l-am întrebat cît 
l-a costat călătoria, dar mi-a răspuns că n-a ţinut soco- 
teală. Mai în urmă l-am întrebat dacă se simţea bine 
după călătorie ; mi-a răspuns că a şi uitat de ea. În felul 
acesta am înţeles că totul se sfîrşise. 

Nu-i port totuşi nici o pică lui Todd. Am adăugat pur 
şi simplu numele lui pe lista celor care îmi datorează 
un dolar şi au uitat să mi-l dea. Sînt destui de (ăştia, 
Nu mă port altfel cu ei, dar aș vrea să pot uita şi eu, 

Îl întîlnesc foarte des pe Todd. Chiar acum două seri 
l-am auzit la un prînz, vorbind în treacăt despre Polonia. 
Spunea că e o ţară care nu-şi va plăti niciodată dato- 
riile. Vă închipuiţi, poate, că această constatare l-a fă- 
cut să-şi aducă aminte de dolarul meu, nu-i aşa? 
Nimic | 

Între timp, a început să-mi încolţească în minte un 
gînd, aș putea zice supărător. lată care: dacă Todd 
are să-mi dea un dolar şi a uitat, ar fi cu putință — şi 
teoretic e probabil — că există oameni cărora şi eu le 
datorez un dolar, dar am uitat. S-ar putea să existe o 
sumedenie de oameni în această situaţie. Şi cu cât mă 
gîndesc mai mult la ei, cu atât sînt mai neliniştit, fiindcă, 
dacă i-am uitat, desigur că nu le voi plăti dolarul cîte 
zile oi avea. 

Dacă există asemenea oameni, doresc să mi-o spună 
pe faţă. Desigur, nu toţi o dată, ci pe rînd, în grupuri 
mai mici, şi pe cît e cu putinţă în ordine alfabetică. Le 
Voi însemna numele pe hîrtie. Nu-i mai socotesc pe cei 
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cărora le-am rămas dator un dolar stinpher la o partidă 
de bridge ; după cum nu mă giudesc (şi nici nu ţin să 
mă gindesc) că cineva la Clubul atletic din Detroit m-a 
înprumutat lana trecută cu treizeci de cenți, ca să plă- 
tesc un sifon. Nu cunosc ceva mai plăcut decit un sifon 
după o călătorie obositoare peste granița canadiană, 
iar omul care mi-a dat cei treizeci de cenți ştie bine 
de ce cred că primindu-i am făcut destul pentru el. 
Dacă însă mi-a împrumutat cineva un dolar ca să-mi 
plătesc taxiul plecînd în Bermude, ţin să i-l dau înapoi. 

Mai mult decît atît. Aş dori să iniţiez o mişcare gene- 
rală, un curent de opinie căruia i-aș zice : „Înapoi spre 
cinste !“ în favoarea achitării tuturor dolarilor împru- 
mutaţi într-o clipă de generozitate. Să nu uităm nici- 
odată că cele mai mari state s-au ridicat pe temelia de 
granit a cinstei desăvirşite. . 

În încheiere, îmi îngădui să cer în mod stăruitor ca 
nici un cititor al acestei cărţi să nu fie atît de distrat 
încîț să uite exemplarul său într-un loc unde ar putea 
fi văzut de maiorul Todd de la Clubui Universităţii din 
Montreal. 


1923 


SE APROPIE COMETA 


Aveţi emoții P 


Toată lumea ştie la ora actuală că o cometă se va 
ciocni cu Pămîntul în primele zile ale lunii iunie. Săptă- 
mîna trecută a străbătut cu iuţeală de fulger constelația 
Capricornului, iar acum trece prin aceea a Fecioarei, 
pentru a bate toate recordurile. În momentul cînd aştern 
pe hîrtie aceste rînduri, cometa se află la o depărtare de 
abia cîteva mii de milioane de mile : cu alte cuvinte, e 
gata să se năpustească asupra noastră. Exact cu trei 
săptămîni înainte de 4 iulie 1, cometa ne va lovi. Asta 
însemnează, pur şi simplu, că nu va mai fi nici un 
4 iulie. În locul lui obişnuit, va rămîne numai o gaură. 

Oricît vi s-ar părea de ciudat, am fost unul dintre 
cei dintii muritori care au aflat ceea ce.e pe cale să se 
întîmple. Vizitez din cînd în cînd Observatorul Univer- 
sităţii, al cărui director, din întîmplare, îmi e prieten. 
Acum trei săptămîni, pe o noapte liniştită şi senină, l-am 
găsit privind cerul prin telescop, într-o stare de vădită 
agitaţie. 

— Veste bună ! îmi spuse, frecîndu-şi mîinile. E mi- 
nunat | 

— Ce anume ? l-am întrebat. 

— O cometă se îndreaptă spre noi, mi-a răspuns. Mi 
s-a comunicat ieri că a fost văzută de Observatorul din 
Bungwelo-lava. Se pare că nu mai există nici o îndo- 
ială : în drumul ei va întîlni Pămîntul. 

— Ne va lovi ? am întrebat. 

— Fără îndoială! Dar interesul astronomic nu se 
va concentra atît asupra momentului propriu-zis al cioc- 
nirii, cît asupra perioadei anterioare, care va dura, pro- 
babil, cam treizeci şi şase de ore. Vom avea prilejul 
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unor observaţii cu totul remarcabile, de care nu n-am 
bucurat niciodată pină azi. Mai mult decît atît, pot să. 
spun că aceste treizeci şi şase de ore pe care le vom 
trăi înainte de întîlnirea cometei cu Pământul, vor fi 
cu adevărat unice | 

— Aşa cred şi eu, am răspuns. Fără îndoială că cioc- 
nirea propriu-zisă nu va avea urmări prea grave, 

Astronomul a clătinat din cap şi a zis: 

— Ciocnirea propriu-zisă, adică mai precis intersec- 
tarea celor două orbite, va fi din punct de vedere astro- 
nomic destul de banală. O catastrotă colosală s-a produs 
anul trecut, în constelația Săgetătorului, unde a fost dis- 
trusă, probabil, o stea de mărimea întîi. Nu putem 
spera ca propriul nostru glob pămîntesc să dea prilejul 
unui fenomen de un interes atît de amplu. Cercetările 
noastre se vor îndrepta cu atenție asupra acestei ocazii 
foarte prielnice de a verifica, în cele dintîi ore dinainte 
de precipitarea cometei asupra Pămîntului, noua teorie 
asupra luminii. E de aşteptat să se nască o controversă 
destul de aprinsă în lumea astronomilor ; din păcate, 
timpul de observaţie va fi prea scurt peritru o discuţie 
mai aprofundată, 

— Şi ce se va întîmpla cu noi după ce ne va lovi co- 
meta ? am întrebat, 

— lată problema cea mai interesantă dintre toate, 
mi-a răspuns astronomul. Din păcate, nu există o una- 
nimitate de păreri în această privinţă. După unii dintre 
savanții noştri, căldura dezvoltată în momentul șocului 
ne va dizolva într-o nebuloasă arzătoare. 

— E nostim | am spus eu. Și ceilalţi savanţi ce susţin ? 

— După opinia lor, nu vom fi transformați în nebu- 
loasă, ci ne vom sfărîma cam într-o jumătate de milion 
de asteroizi, alcătuiți dintr-un nucleu de materie în stare 
de topire şi un inel de hidrogen incandescent. Grupul 
acestor asteroizi va continua să se învîrtească pe actuala 
orbită a Pămîntului, aproape fără nici o deviere. 

— E grozavl am exclamat. Nu mă mir că eşti atât 
de preocupat. Dar ia spune-mi : cât timp îi mai trebuie 
cometei pînă să dea peste noi? 
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— E o chestiune de calcul, destul de interesantă, a 
răspuns astronomul. N-aş putea s-o rezolv pe loc şi ar 
tiebui să folosesc o serie de logaritmi. 

-— Foloseşte-i, l-am îndemnat eu, foloseşte-i | 

Astronomul a început să calculeze, apoi s-a oprit şi 
şi-a ridicat repede privirea de pe citre. 

— Presupun o densitate constantă a spaţiilor inter- 
planetare. 

— Presupune | l-am încurajat. 

A lucrat din nou în tăcere cîtva timp, apoi a prins din 
nou glas : 

— Nu ţin socoteală de nici o perturbare provocată 
de celelalte planete. 

— Nu ţine socoteală, am spus. Dă-le naibii! 

În sfîrşit, astronomul s-a oprit din calcul. 

— Ei bine ? l-am întrebat. Cum stăm ? 

— Vorbind bineînţeles aproximativ, şi presupunînd o 
orbită eliptică avînd un focar mai mult sau mai puţin 
ipotetic... 

— Lasă astea, l-am întrerupt. Spune, cînd ne loveşte 
cometa ? Opreşte-te aici. 

— În ziua de 10 iunie 1923. 

Vorbea cât se poate de liniştit. Calmul lui m-a cutre- 
murat. 

— Şi cine va primi cea dintii lovitură ? am între- 
bat. Vreau să spun, care parte a Pămîntului? Care 
ţară va fi cea dintii izbită cînd vom întîlni cometa ? 
Noi ? Japonezii ? Rusia Sovietică ? Cine ? 

Astronomul a clătinat din cap încă o dată. 

— Nu pot să precizez, a spus. Te rog să mă ierţi, 
trebuie să mă întorc la telescop. Se petrece în noap- 
tea aceasta o perturbare foarte interesantă printre aste- 
IOizii planetari. N-aş vrea să-mi scape. 

— Da, înţeleg, am răspuns. E ca un senzaţional meci 
de hochei, care te pasionează. Nu-mi rămîne decit 
să-ţi spun noapte bună. 

Vorbeam! destul de vesel, dar după ce am părăsit Ob- 
servatorul m-am simţit foarte tulburat. Mă uitam pe 
stradă la lumea care forfotea dintr-o parte în alta a 
orașului, ieşind din cinematografe şi sărind pe scările 
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autobuzelor, discutind şi trăncănind, ca şi cum nimic 
n-ar fi fost pe cale să se întîmple. „Vai, (mă gîndeam) 
ce vor face aceşti oameni cînd vor afla că în ziua de 
10 iunie Pămîntul se va ciocni cu o cometă ?“ 

Timp de două săptămîni am purtat singur taina te- 
ribilului dezastru care avea să se petreacă. Spun singur, 
fiindcă lumea astronomilor e atît de restrînsă, încît nu 
contează. Astronomii ştiau desigur ce ne aşteaptă, dar 
n-aveau nici un motiv deosebit să vorbească. Intreaga 
lor atenţie era concentrată asupra perturbării din ianua- 
rie a asteroizilor planetari. 

Două săptămîni încheiate am purtat pe umerii mei 
soarta Pămîntului. Mă cuprindea groaza cînd mă gîn- 
deam că la 10 iunie totul avea să fie sfîrşit, că lumea 
pe care o cunoşteam avea să dispară într-un cataclism, 
că unii dintre prietenii mei aveau să fie dizolvaţi într-o 
"nebuloasă şi alţii transformați în asteroizi cu nucleu 
topit şi inel de hidrogen incandescent. Situaţia pre- 
zenta totuşi anumite avantaje şi m-am grăbit să le fo- 
losesc. Am făcut la bancă un împrumut, semnînd cu 
un sentiment de ascunsă mulţumire obligaţia de a-l 
restitui în ziua de Il iunie. De cîte ori luam masa la 
club îini făcea o deosebită plăcere să privesc în jurul 
meu la anumiți membri (nu vreau să-i numesc), gîn- 
dindu-mă că în curînd vor fi înfăşuraţi într-un inel de 
hidrogen. incandescent. 

Au urmat zile de adincă deprimare sufletească ; apoi, 
schimbîndu-mi dintr-o dată punctul de vedere, am 
început să privesc lucrurile sub un aspect mai serios. 
Astronomii, terminîndu-şi calculele după vreo lună, su 
anunţat publicul, după cum toată lumea îşi amin- 
teşte, că inevitabila cometă se apropie şi la data fixată 
se va ciocni cu Pămîntul. Nu mai departe decît aseară 
am surprins în autobuz o convorbire între doi călători 
care încercau să-şi menţină echilibrul ţinîndu-se de 
miînere. Unul dintre ei spunea celuilalt: „Ai aflat 
noutatea ? La începutul lui iunie o cometă se va 
ciocni cu Pămîntul! Nu știai? Scrie în gazeta de 
după-amiazi. S-ar părea că a pormit direct spre noi și 
ne va lovi în ziua de 10. Aşa se spune. În orice caz, 
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nu mai tîrziu de jumătatea lunii.“ Au pulnit în rîs 
amîndoi. 

Pretutirideni se vorbeşte despre cometă. Duminica 
trecută am auzit un băieţaş întrebînd pe mama lui, în 
drum spre biserică: „Mamă, e adevărat că o cometă 
o să lovească lumea ?“ „Da, puişorule, spuse ea, așa 
sciie în ziare.“ „Şi ce o să se întîmple cu noi după 
ce o să ne lovească?“ „Cred că vom fi dizolvaţi 
într-un nucleu nebulos, cu un inel înconjurător de 
hidrogen incandescent“, i-a răspuns ea, cu un fel de 
respect. După aceea au intrat în biserică şi n-am mai 
auzit nimic, 

Situaţia aceasta m-a lăsat nedumerit. lată-ne pe cale 
de a fi pulverizaţi de o cometă peste cîteva luni şi 
nimeni nu părea cîtuși de puţin îngrijorat. Lumea îşi 
trăia mai departe viaţa ei, ca şi cînd nimic grav 

n-avea să se petreacă. În mijlocul oraşului se clădește 
un hotel destinat să găzduiască o mie de vizitatori. 
La ce bun ? Unde vor fi aceşti pasageri după ce co- 
meta va sfărîma Pămintul ? Ce vor fi ei? Asteroizi || 
La Washington au' început pregătiri pentru sărbă- 
toarea zilei de 4 iulie. Ce va rămîne din 4 iulie cînd 
îi va veni rîndul în calendar? Hidrogen incandes- 
cent | Nimic altceva. 

Dacă aş fi ceea ce nu sînt, adică psiholog, aş putea 
să emit o teorie asupra imposibilității de a înspăimînta 
pe toţi oamenii deodată. Aş arăta că, atît timp cit 
sîntem ameninţaţi să pierim împreună într-o perfectă 
unanimitate, nici că ne pasă; înspăimîntătoare şi năs- 
cătoare de invidie nu-i decît perspectiva de a pieri de 
unul singur. Mă gindesc: de vreme ce toată lumea 
îşi vede liniştită de treburi, pentru ce să fiu îngrijo- 
rat tocmai eu ? Am mai făcut un împrumut la bancă, 
plătibil la 11 iunie. Dacă lumea nu se va sfîrşi la 10 
iunie, voi fi un asteroid mai distrus decît cei pe care 
cataclismul ar trebui să-i pulverizeze ! 

Poate că aceasta e explicaţia fenomenului care se 
petrece. Am adus această nefericită omenire într-o 
stare atît de mizerabilă, încît puţin îi pasă dacă va 
pieri sau nu. Avem- de plătit datorii de război care 
se ridică la 300 000 000 000 de dolari; la aceasta se 


195 


mai adaugă problema locuinţelor, problema irlandeză 
şi problema navală ; unde mai pui bolşevismul, socia- 
lismul şi atavismul | Tratatul de la Sevres s-a făcut 
ferfeniţă ; marca germană scade mereu; Liga Nâţiu- 
nilor scârţiie ; într-un cuvînt, cui îi pasă dacă ne lo- 
veşte cometa ? 


Isprăvind de redactat aceste rînduri, am arătat 
manuscrisul prietenului meu de la Observatorul Uni- 
versităţii, pentru a verifica dacă am redat destul de 
just aspectul astronomic al problemei. Astronomul 
mi-a spus că am greşit. N-am înțeles lucrurile în 
sensul lor adevărat. S-ar părea că nu e vorba cîtuşi 
de puţin să ne ciocnim cu o cometă, în felul cum în- 
țeleg muritorii de rînd. Intersectarea orbitelor noastre 
se va mărgini la o conjuncţie a traiectoriei Pămîntu- 
lui cu un segment din coada cometei (sau cam aşa 
ceva). L-am întrebat dacă ne vom putea da seama 
de acest fenomen cosmic, iar prietenul meu, astrono- 
mul, mi-a spus că urcîndu-mă pe acoperişul unei clă- 
diri cu mai multe etaje și privind. constelația Fecioarei 
printr-un ciob de sticlă afumată, voi putea. zări co- 
meta sub aspectul unui fir de praf, cu o coadă de pro- 
porţiile aripii unui ţînţar. 

Cam puţin pentru o catastrofă planetară, nu-i aşa ? 
Cât despre mine, acum cînd am rezolvat problema 
distrugerii Pămîntului, mu mă mai îngrijorează decât 
apropierea datei de 1l iunie. 


- 
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AMINTIRILE ŞI AMĂRĂCIUNILE: 
UNUI FOST PROFESOR 


Timp de zece ani am fost profesor. Acum treizeci 
de ani, am fost numit în corpul didactic al unei școli 
mari din Canada. Mi-au trebuit zece ani ca să pot 
scăpa, 

A fi numit într-un post de profesor e ca şi cum 
Soarta te-ar fi atîrnat de un cârlig în perete. E foarte 
greu să mai cobori. Din aceşti zece ani nu m-am ales 
nici cu bani, nici cu prea multă experienţă. N-am 
avut parte de alt bun, în afară de vreo două-trei a- 
mintiri plăcute şi de recunoştinţa foştilor mei elevi, 
cărora la drept vorbind nu le-am oferit nimic ca să-mi 
fie recunoscători. N-au primit din partea mea altă 
hrană intelectuală decît un banchet sărăcăcios şi banal 
şi o sănătoasă îndrumare morală, pe care le-am dat-o 
cu plăcere şi de care nu mi-a părut rău niciodată. 

Şcolarii au felul lor de a fi recunoscători. E partea 
lor delicată. Cît timp se află pe băncile şcolii, elevii 
îi privesc pe profesori ca pe nişte monştri şi ca pe 
nişte tirani. Ei speră că va sosi odată clipa răzbunării. 
Mi-aduc aminte foarte bine de un elev chilian: ţinea 
în geamantanul lui un stilet cu care avea de gînd să-l 
omoare pe protescrul suplinitor de la matematică. 

Însă de îndată ce un elev a terminat şcoala și a 
ieşit în largul vieţii, se aşteme în urma lui o blîndă 
ceaţă retrospectivă care dă un colorit cu totul nou 
amintirilor din alte vremuri. În sunetul clopoţelului 
şcolii tremură acum un ton nespus de dulce, pe care 
nu l-a auzit niciodată în cei şase ani cît a frecventat 
şcoala. În culoarea bătrînelor cărămizi roşii e o căl- 
dură pe care n-o simţise niciodată pe-atunci. E atît 
farmec şi atîta melancolie în pîrîiaşul sau în ulmii de 
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lîngă curtea de recreaţie, încît fostul elev stă smerit 
şi cu capul plecat, ca în liniştea unei catedrale. Am 
văzut pe unul dintre ei privind pe uşă deschisă a 
unei clase “goale şi întrebînd emoţionat: „Acestea sînt 
tot vechile bănci ?“ 'Terminase şcoala numai de vreo 
cinci ani şi băncile i se şi păreau vechi, foarte vechi. 
În treacăt fie zis, e momentul cel mai potrivit şi dis- 
poziţia sufletească cea mai prielnică în care un fost 
elev poate fi solicitat să subscrie la fondurile şcolii. 
E mijlocul pe care orice director înţelept îl. foloseşte. 
Un director nepriceput, care nu şi-a învăţat încă me- 
seria, îl ia pe „fostul elev“ şi-i arată toate instalaţiile 
noi, bazinul de înot (splendid construit după plecarea 
lui) şi sala nouă de gimnastică, înzestrată cu toate 
aparatele moderne. Sistemul acesta e greşit. Toate 
înnoirile cu care se mîndreşte, pe celălalt îl plictisesc. 
Directorul isteț îl ia de braţ, îi şopteşte: „Vino cu 
mine“ şi îl duce într-un colţ pustiu al curţii, arătîndu-i 
un frasin bătrîn, pe care fostul elev îl recunoaşte 
numaidecit : „Dumnezeule, e copacul în care ne că- 
țăram eu şi cu Jack Counsell, ca să sărim peste gard 
în fiecare sîmbătă seara. Bătrînul Jimmy ne-a prins 
într-o noapte şi ne-a tras o chelfăneală zdravănă la 
amiîndoi ! Priviţi aici numele meu crestat cu bricea- 
gul în coaja frasinului. Ştiţi? Ne amendau cu cîte 
cinci cenți de fiecare literă, cînd ne prindeau... Ehei... 

Şi fostul elev se cufundă în amintiri, revăzinad 
curtea, gardul şi bătrînul frasin. 

Directorul inteligent nu-l întrerupe din gînduri. El 
ştie de mai înainte că numele fostului elev e scris pe 
tulpina copacului ; de aceea l-a: şi dus în fundul 
curţii, dar se fereşte să i-o spună. 

Jar dintre toate-toate, cea mai mare eroare ar fi 
dacă i-ar destăinui că băieţii de astăzi sar peste gard 
în același fel ca și altădată, şi nu mai departe decît 
sîimbăta trecută a chelfănit pe doi dintre ei, pe care 
i-a prins noaptea căţărindu-se în frasin. Nu! Evocarea 
trecutului e prea sfintă ca să fie asttel tulburată. 
Să-l lase pe fostul elev s-o soarbă din plin, şi abia cînd 
l-a văzut cufundat în amintiri, directorul, la întoar- 
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cere, va putea să-i stoarcă donația, care cade de la 
sine ca un fruct copt. 

Mai ciudat e că, printr-o inexplicabilă contradicţie 
a lucrurilor, în această duioasă privire retrospectivă 
sînt învăluiţi şi profesorii. Alchimia timpului îi pre- 
face într-o pleiadă de savanţi serioşi, binefăcători şi 
nobili, ale căror îndrumări, dacă ar fi fost ascultate, 
i-ar fi putut duce pe foștii lor elevi la situaţii mult 
mai înalte. Băieţii care n-au ascultat niciodată o lec- 
ţie îşi amintesc de profesorul lor de latină ca de cel 
mai însemnat om pe care l-au cunoscut. În orele cînd 
venea să-i înveţe, elevii nu se gîndeau decît să-i 
toarne noroi în cerneală sau să-i aşeze pe scaun un 
ac îndoit. Acum spun că era cel mai erudit om din 
lume, şi dacă l-ar fi ascultat, ar fi învăţat din lecţiile 
lui mai mult decît de la oricare alt profesor. Nici el 
n-a fost aşa şi nici ei nu s-au purtat altfel, dar e 
totuşi o oarecare consolare pentru foştii profesori să 
ştie că, oricît de tîrziu, se îndreaptă spre ei această 
răsplată. Se întîmplă deci ca şi un ins atît de indife- 
rent ca mine să aibă parte de această recunoştinţă a 
foştilor şcolari. De foarte multe ori mă pomenesc 
oprit pe stradă de un necunoscut, în vîrstă sau mai 
tînăr, care îmi spune: „Nu vă amintiţi de mine? 
Mi-aţi tras odată o bătaie zdravănă la Colegiul din 
Canada de Sus!“ Şi-mi strînge mîna cu atîta căl- 
dură şi prietenie, de parcă aş fi cel mai mare bine- 
făcător al lui | 

Mi se întîmplă de asemenea foarte des, cînd sînt 
invitat undeva, ca gazda să-mi spună: „E aici cineva 
care arde de nerăbdare să vă vadă“ ; iar eu îmi dau 
seama numaidecît pentru ce. Omul vine spre mine, 
tăcîndu-şi drum prin mulţime, ca să-mi apuce mîna: 
„Vă aduceţi aminte de mine? Mi-aţi tras odată o 
bătaie, zdravănă la Colegiul din Canada de Sus.“ 

Alteori i-o iau înainte. De îndată ce străinul îmi 
apucă mîna şi-mi spune: „Vă lamintiţi de mine ?* îl 
întrerup şi zic :: „Cum să nu, stai să văd... mi se pare 
că ţi-am tras o bătaie zdravănă la Colegiul din Ca- 
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nada de Sus.“ În cazul acesta încîntarea omului nu 
mai are margini. Vrea să mănînc la prînz cu el la 
Club, sau să iau masa de seară la el acasă. Soţia lui 
doreşte să mă vadă. De atîtea ori i-a povestit despre 
chelfăneala pe care i-am tras-o, încît şi ea va fi în- 
cîntată. 

Nu-mi place să mă gîndesc că am fost mai brutal 
şi mai aspru decit era obiceiul pe vremea cînd îi bă- 
team pe elevi. Privind în urmă, deprinderea de a 
bate şi de a fi bătut mi se pare medievală şi depăşită. 
Şi totuşi, ştiu bine că sînt băieţi cheltăniţi de mine 
prin toate colțurile globului. Am primit scrisori de la 
ei. Unul îmi scria odată: „Bine că-mi adusei aminte. 
Cînd eram în Sumatra, am întîlnit un om mai în 
vîrstă care spunea că vă cunoaşte. Zicea că i-aţi tras 
odată o bătaie zdravănă la Colegiul din Canada de 
Sus şi că se gîndeşte de multe ori la dumneavoastră.“ 
Am chelfănit, cred, pe vremuri, doi generali din ar- 
mata canadiană, trei miniştri din guvern şi pe mulţi 
care sînt astăzi colonei şi maiori... mai mulţi decît aș 
putea să-i număr, Într-adevăr, se pare că toţi băieţii 
pe care i-am chelfănit au ajuns departe. 

Eu mă mărginesc să însemn faptele, fără nici o 
exagerare. Fiecare profesor şi fost elev se vor recu- 
moaşte. Garantez personal despre sinceritatea acestui 
sentiment de fost elev, cu atît mai mult cu cît îl am 
şi eu. Întotdeauna am citit cărţile lui Ralph Connor 
cu mare interes: pentru ele însele, desigur, dar şi 
pentru că acum treizeci de ani am mîncat o bătaie 
zdravănă de la el, la Colegiul din Canada de Sus. 

Dar destul cu chelfăneala. Pentru mine, o repet, e 
un subiect neplăcut, aproape dureros. Cu greu pot 
înţelege cum de eram în stare să batem |! Sînt bucuros 
că în prezent bătaia a ieşit sau e pe cale să iasă din 
uz. Vreau să spun că a fost înlocuită cu „persuasiunea 
morală“... Sînt convins că această metodă e cu mult 
mai bună. Dar „persuasiunea morală“, pe timpul cînd 
eram eu profesor, abia făcea primii paşi. Eu am vă- 
zut-o încercată numai o dată. 

Cel care a pus-o în aplicare era un tînăr înalt, cu 
înfăţişarea întunecată, licenţiat în psihologie. Acum e 
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un foarte cunoscut avocat din Toronto, aşa că nu pot 
să-i spun: numele. Venise la şcoală ca suplinitor pen- 
tru cîtva timp, în locul unui profesor care lipsea., 
Portarul i-a oferit un băț, îndeplinindu-și însărcinarea 
de a împărţi fiecărui profesor cite unul. Dar el a 
refuzat. l-a spus că apelul la conştiinţă e mai eficace, 
iar din punct de vedere psihologic provoacă o reac- 
țiune mai puternică decît pedepsele corporale. În 
prima zi cînd a intrat în clasă (scena se petrecea în- 
tr-o odăiță de la ultimul etaj al vechii clădiri a cole- 
giului de pe King Street), băieţii au aruncat în el cu 
ghemotoace 'de hîrtie şi i-au pus pe scaun ace îndoite. 
n ziua următoare i-au turnat ceară fierbinte pe haină, 
iar a treia zi au adus şurubelniţe şi, demontînd scau- 
nele din clasă, le-au aruncat de-a dura pe scări. Din 
ziua aceea, filozotul nu s-a mai întors la şcoală. Mai 
tîrziu, am auzit că a scris o carte intitulată: Factorii 
psihici în educaţie, care se bucură de măgulitoare 
aprecieri. 

Dar părerea fostului elev despre profesorii săi e 
numai o parte a iluziilor în care se leagănă. Aceeași 
boare, a amintirilor cuprinde şi pe băieţii care umblau 
la şcoală pe vremea lui, ori de cîte ori încearcă să-i 
compare cu cei de astăzi. 

— Cît sînt de mici! exclamă fostul elev privind 
şirurile de băieţi adunaţi în sala de festivități. Nu 
ştiu, dar cînd mergeam eu la școală băieţii parcă erau 
mai mari. 

Apoi povesteşte că pe vremea cînd a intrat el 
întîia oară în şcoală (adică la vîrsta cînd ţi se pare 
că creşti mai repede) băieţii din clasa a şasea aveau 
mustăţi. Mustăţile elevilor din clasa a şasea sînt o tra- 
diţie care a înfruntat trecerea anilor şi nu se va stinge 
în şcoală niciodată. Am văzut-o personal cu ochii mei 
şi am urmărit-o din trecut, de la 1829, cînd s-a în- 
fiinţat Colegiul, şi pînă astăzi. Îmi amintesc pertect 
că odată, pe cînd eram profesor, a venit la mine un 
părinte, „fost elev“, împreună cu un băieţaş de vreo 
doisprezece ani, foarte dezgheţat, pe care voia să-l în- 
scrie la şcoală. Pe băiat l-am trimis să se joace cu 
noii lui colegi, iar eu am rămas de vorbă cu tatăl. 
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— Găsesc, zicea el în cursul conversaţiei noastre, 
că bătrina noastră şcoală s-a schimbat mult, foarte 
mult. Un, lucru e sigur. Băieţii de astăzi sînt mult 
mai tineri decit erau pe vremea mea. Ce mai încoace 
şi încolo, cînd am început eu școala, poate n-o să 
credeţi, dar băieţii din clasa a şasea aveau mustăţi. 

Nu apucasem încă să-mi arăt mirarea, cînd se în- 
toarse băieţaşul şi trecînd pe lîngă tatăl său îi şopti: 

— Ştii, tăticule, în şcoala asta sînt cîțiva băieţi gro- 
zav de mari. Am văzut pe sală nişte băieţi dintr-a 
şasea cu mustăţi. 

Astfel am tras concluzia că ceea ce înseamnă mus- 
tață în ochii băieţilor, mai tîrziu se destramă şi, la 
vîrsta matură a dezamăgirii, devine puf. 

Părinţii băieţilor din şcoală umplu, se înţelege, o 
pagină însemnată din viaţa profesorului, şi sînt răs- 
punzători pentru multe din necazurile lui. Există pă- 
rinți de diferite tipuri şi categorii. Cel mai acceptabil 
pentru profesor e tipul demodat de tată britanic, care 
îşi aduce băiatul la şcoală și spune: 

— Doresc ca băiatul să fie bătut zdravăn de cite 
ori nu se va purta cum trebuie. Dacă aveţi vreo 
neplăcere cu el, anunţaţi-mă şi voi veni chiar eu să-l 
bat... Îi dau un şiling pe săptămînă bani de buzunar; 
dacă se întîmplă să cheltuiască mai mult, daţi-mi de 
veste şi i-l voi suprima, 

Oricît de brutal ar suna aceste cuvinte, efectul lor 
era să creeze o înclinare hotărită în favoarea băiatului, 
iar cînd tatăl îi spunea sec „la revedere, Jack“, iar 
Jack îi răspundea cu glasul tremurător „la revedere, 
tată“, profesorul ar fi fost un cîine dacă s-ar fi pui- 
tat aspru cu el. 

„Cu totul altul e cazul părintelui modern... „Să ştiţi 
că i-am dat lui Jimmy cincizeci de dolari“, îi spune 
profesorului, pe același ton pe care l-ar folosi în faţa 
unui funcţionar subaltern din biroul său. „Dacă mai 
cere, mergeţi la bancă şi ridicaţi pentru el cît va avea 
nevoie.“ Apoi continuă să explice că Jimmy e un băiat 
cu dispoziţii speciale, necesitînd un tratament dintre 
cele mai blînde cu putinţă, iar dacă îl apucă furiile, 
cel mai bun mijloc e să-l iei cu binişorul şi -atiinci își 
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revine numaidecît. Aşadar, vei putea să-l potoleşti pe 
Jimmy dacă îl iei cu blindeţe ; dar să-l faci să asculte, 
niciodată. Profesorul se simte jignit că se vede tratat 
ca un subaltern, căci astfel: de vorbe se înfig ca niște 
cuțite în sufletul oricui; El i-a şi pus gînd rău acelei 
nedisciplinate jevruţe, gîndindu-se dacă pînă la urmă 
nu va izbuti totuşi să-l facă pe Jimmy să asculte, 

Părinţii cei mai supărători pentru profesor sînt însă 
aceia care îi fac temele băiatului şi-i rezolvă proble- 
mele. Cred că intenţiile lor sînt bune, dar pentru copil 
e un lucru dezastruos. Ori de cîte ori aveam de corec- 
tat temele pe care în mod evident le făcuse cineva de 
acasă, mă supăram : 

— Paul, spune-i tatei, că după pro se foloseşte 
totdeauna ablativul. 

— Da, domnule, răspundea băiatul. 

— Şi tu, Edward, să-i spui bunicii tale că nu-mi 
place cum întrebuinţează dativul. Nu se potriveşte. 
A făcut progrese frumuşele şi sînt foarte mulțumit de 
felul cum. lucrează, dar nu pot suferi să folosească 
pretutindeni dativul, cu rost şi fără rost. Spune-i că 
nu merge. 

— Da, domnule, răspundea micul Edward... 

Îmi amintesc de asemeni de cazul unui părinte 
care, ce-i drept, nuri făcea fiului său exerciţiile, dar 
după ce l-a lăsat să şi le facă singur, a adăugat un 
comentar fulgerător la adresa mea pe prima pagină. 
Scria aşa: „După cum puteţi vedea din această lu- 
crare, băiatul meu, după şase luni de cînd învaţă cu 
dumneavoastră, a ajuns să nu ştie nimic. Cum explicaţi 
asta ?“ 

I-am trimis caietul înapoi, cu această însemnare: 
„Cred că trebuie să fie ceva ereditar“. 

În tot timpul anului şcolar, după cum îmi aduc 
aminte, nu era decît un singur punct luminos : vacanţa 
de vară. De cum se apropia ziua de închidere a 
cursurilor, se strecura în şcoală o undă de sentiment 
omenesc. Profesorii se plimbau de colo pînă colo în 
flanele de cricket, fumînd pînă şi pe coridoare. Băieţii 
strigau fără sfială în liniştea serilor lungi de iunie. 
La ora cînd în nopţile întunecoase de iarnă clopo- 
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țelul suna pentru meditaţia de seară, soarele mai stră- 
lucea încă în curtea şcolii, iar meciul de cricket dintre 
o clasă şi alta se desfăşura între lumina zilei şi umbra 
amurgului. 

Profesorii, ca nişte băieţi buni ce erau, contra- 
mandau meditaţia de seară ca să urmărească jocul. 
Chiar și directorul era prezent. Fuma dintr-o pipă de 
rădăcină de măcieș, iar toga lui universitară flutura 
cam într-o parte. Era un verde minunat în iarba din 
curtea şcolii şi o mireasmă îmbătătoare în aerul serii. 

Era penultima zi de şcoală. Viaţa părea într-adevăr 
dulce în pragul acelei nopţi de vară. 

Dacă fiecare zi din viaţa unei şcoli ar putea să fie 
penultima zi, i s-ar mai găsi prea puţine cusururi. 


la ă) 
lie) 
[3] 
O 


AZVIRLITĂ DE VALURI PE ŢĂRMUL MĂRII 


O melodramă de prin anul 1880 


Oricine a atins sau a depăşit amiaza vieţii îşi aduce 
aminte cu plăcere de acea minunată şi bătrînă melo- 
dramă  „Azvirlită de valuri pe ţărmul mării |! S-ar 
putea ca titlul să nu fi fost tocmai acesta. Poate că se 
numea  „Reîntoarsă dintre morţi“, „Pierdută în fur- 
tună“ sau „„Îngropată de vie în zăpadă“ În orice caz, 
ceva asemănător. Adevărul e că a fost jucată sub 
vreo patruzeci de titluri diferite şi în cel puţin cinci- 
zeci de variante, Era însă totdeauna aceeaşi bună şi 
veche melodramă, care ne ducea la una din fermele 
de pe coasta Noii-Anglii, în mijlocul cîmpurilor aurite 
din vecinătatea mării. În dreapta, la capătul fermei, 
deasupra stîncilor şi peste valuri, stătea de veghe 
farul, cercetînd în larg primejdioasele drumuri ale 
apei. 

Mai înainte ca cinematograful să fi încurcat min- 
ţile oamenilor şi aparatul de radio să le fi zăpăcit 
gîndurile, puteaţi să vă duceţi în fiecare sîmbătă 
după-masă în oricare oraş din America, să vedeţi „Az- 
vîrlită de valuri la ţărmul mării“ Pentru treizeci de 
cenți aveaţi o emoție care dăinuia douăzeci de ani. 
Vă instalaţi la parter într-un fotoliu de orchestră, 
unde, pînă începea piesa, aveaţi răgaz să mîncaţi în 
linişte arahide 'şi să studiaţi programul. După ce se 
ridica perdeaua, nu vă mai gîndeaţi la mîncare: im- 
presiile erau prea puternice. 

Fiecare, citind programul, avea grijă să se uite câţi 
ani treceau de la un act la altul. Spectatorii profitau 
de acest răstimp pentru a ieşi să ia aer. Şi cu cît tre- 
ceau mai mulţi ani — şi erau mai multe pauze — cu 
atît puteau să stea mai mult afară între acte. Unele 
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piese aveau cîte zece tablouri, iar publicul ieşea să ia 
aer de nouă ori. Astăzi toate acestea s-au schimbat. 
Lumea vorbeşte despre unitatea acţiunii şi la unele 
drame programul anunţă ca o inovaţie: „Intre actele 
II şi ÎII nu se face pauză“. Prin 1880 nu eram de- 
prinşi cu o asemenea continuitate, Aveam nevoie între 
acte de cei doi ani ai noștri; şi ne pricepeam cum 
să-i folosim. 

Aşadar, studiam mai întîi programul. Era într-ade- 
văr necesar. Nu se inventase noul sistem de a indica 
personajele „în ordinea intrării lor în scenă“. Trebuia 
să ţii minte toată distribuţia înainte de începerea 
piesei. Nu reuşeai totdeauna, dar îţi dădeai toată si- 
linţa : Hiram Haycroft, fermier; Martha, soţia lui; 
Speranţa, fiica lor; Phoebe, servitoarea din casă; 
Zeke, argat; Rube, al doilea argat... iar pînă ajungeai 
mai departe, uitai numele fermierului. Te întorceai 
să-l mai citeşti o dată, cînd... 

Se ridica perdeaua, răsucindu-se măreț sub opinti- 
rile celor doi bărbaţi care trăgeau de funie de o parte 
şi de alta: în faţa ta se ivea ferma de pe malul mării. 

Vă rog să reţineţi cît de repede şi de captivant 
pornea să se desfăşoare acel prim act de modă veche. 
Cu un minut mai înainte erai ocupat cu ronţăitul alu- 
nelor şi cu cititul programului, iar în clipa următoare 
piesa începuse| Nu te ţinea pe loc acea umplutură 
plictisitoare care prefaţează filmele zilelor noastre, şi 
nici nelipsitul : „Autorizat de comisia de cenzură a 
statului New York“. Lumea din statul New York era 
atît de cumsecade pe la 1880; încît nu auzise nici- 
odată despre existenţa cenzorilor. Nici nu se anunţa: 
„O puternică şi zguduitoare dramă a vieţii — înce- 
pînd de săptămîna viitoare“, 

Dacă regii filmului (cu patruzeci de ani înaintea 
vremii lor) ar fi fost la putere pe atunci, ar fi lansat 
drama cu ferma şi cu farul printr-o palpitantă des- 
criere a subiectului : „O sfîşietoare tragedie sentimen- 
tală, în care valul înspumat al mării şi misterioasele 
ceţuri poartă pînă în inima spectatorului o poveste 
adevărată de dragoste în bătaia vîntului — marţea vii- 
toare“, 
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„Dar dacă ar fi servit asemenea baliverne publicului 
de la 1880, acesta ar fi plecat să caute altă băutură 
şi nu s-ar mai fi întors în nici o marţe viitoare. 

Aşadar, piesa începe dintr-o dată. Vedeai casa de 
la marginea fermei, sau cel puţin tinda ei, în partea 
dreaptă a scenei, scăldată toată în lumina soarelui 
(gaz aerian galben). În faţă, la mijloc, un petic de 
iarbă, apoi spicele de aur ale grîului (un mic snop). La 
stînga se întindeau lanurile, pînă în fundalul pe care 
erau pictate stîncile, marea şi farul. 

Oricine privea pînza astfel zugrăvită, ştia că farul 
nu stătea să privegheze peste valuri numai aşa, de 
florile mărului. El era sortit să joace un rol important 
în întîmplările care aveau să urmeze. Dacă te uitai 
încă o dată în program, vedeai că actul IV avea ca 
subtitlu : „În turnul farului, la miezul nopţii“, şi sim- 
ţeai un fior, pe care niciodată nu va izbuti să ţi-l dea 
anunțul despre „cutremurătoarea dramă de iubire, 
care va rula marțea, joia şi sîmbăta viitoare“. 

Ştiai cu certitudine că va trebui să se întîmple ceva 
în far, la picioarele farului ori în imediata lui apro- 
piere. Dacă eroina nu va fi aruncată de la înălțimea 
lui, atunci eroul va sări peste el; în orice caz, un 
lucru frumos. 

Deocamdată, paşnica fermă de pe ţărmul mării e 
scăldată în lumină de soare. În scenă nu sînt decît doi 
bărbaţi, fără îndoială Zeke şi Rube, argaţii. Poartă în 
mîna lor seceri și seceră peticul de grîu de dincolo de 
culise. Daţi-vă seama: e grîu veritabil şi îl seceră 
de-adevărat. Vă dau cuvîntul meu că aceste efecte de 
scenă ale anilor 1880 erau pur şi simplu minunate. 
Doug Fairbanks cu toţi tipii care își dau atîta oste- 
neală să ne emoţioneze, habar n-au ce înduioşaţi eram, 
cînd îi vedeam pe Zeke şi pe Rube (în partea stîngă 
a scenei) secerînd de-adevărat grîu veritabil ! 

Zeke şi Rube stau de vorbă. Nu se prea aude ce-și 
spun unul altuia, dar sună cam aşa: 

“Zeke: Io som b' goş hec b' goş gam, iac, iac, 

Rube, răspunzîndu-i : Ilek goş b' gam, da, iac, iac. 

Şi rîd amîndoi, 
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Cuvintele acestea au, probabil, un înţeles, dar nici 
nu-i nevoie să aibă. Spectatorii se mai mișcă încă pe 
scaune. E numai începutul piesei. Dialogul celor doi 
argaţi e simbolic; reprezintă dialectul din Noua-An- 
glie, viaţa de la fermă şi simplitatea oamenilor cin- 
stiți. 

Rube a început să vorbească mai pe înţeles. Se 
oprește din secerat şi zice : 

— Aşadar, domnişoara Speranţa se întoarce azi di- 
mineaţă acasă. 

— Da, domnule Rube, se întoarce. Se împlineşte 
astăzi anul de cînd a plecat la pension. 

Rube întăreşte 

— Mda, de la Gurdlemas a trecut un an întreg. 

Rube şi Zeke au un calendar al lor. 

— Trebuie să fie acum o adevărată doamnă. 

— Da, domnule Zeke, şi frumoasă ca o perlă, pe 
cuvîntul meu, 

Îşi ascut secerile cu zgomot, în.timp ce din dreapta 
apar în tindă Phoebe, slujnica, şi Martha, soţia fer- 
mierului. În urma lor vine un băiat cu pistrui, desigur 
fiul cel mai mic al familiei. Acest băiat cu pistrui nu 
lipsea din nici o melodramă. Rolul lui era să pri- 
mească palme, să rătăcească testamentul, să piardă 
actul de ipotecă, să uite să ducă scrisorile la poştă, 
adică într-un fel sau altul să încurce lucrurile. 

— Nu se zăreşte încă trăsurica, Rube? Nu vezi 
nimic, Zeke ? 

Zeke şi Rube lasă secerile, sar de la locul lor şi, cu 
palmele streaşină deasupra ochilor, se fac a privi în 
lungul drumului. 

— Încă nu, doamnă, dar nu va întîrzia mult, 

— Uite-o! strigă Phoebe, i-am văzut coborînd de 
pe culmea dealului... 

O grozavă frămîntare îi cuprinde pe toţi. Martha 
izbucnește : 

— Să mă bată Dumnezeu dacă nu-i chiar Speranţa ! 
şi îi trage o palmă băiatului cu pistrui. Ceilalţi aleargă 
de colo pînă colo şi strigă: „Sosesc! Sosesc! Uite-i |“ 
ţinînd pe spectatori încordaţi pînă în momentul culmi- 
nant, cînd se aude un tropot veritabil de copite, iar în 
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clipa următoare intră în scenă un cal veritabil, înhămat 
la o trăsurică veritabilă. Acest cal cu hamuri adevărate 
şi tropăind de-adevărat era unul din marile efecte de 
scenă de pe la 1980, la care se mai adăuga teama că 
actorul patruped nu se va comporta cum trebuie cînd 
va apărea în faţa publicului. 

Trăsurica se oprea într-o furtună de strigăte : „Brrl 
Stop |!“ destinate să întreţină vioiciunea calului, care, 
pomenindu-se în scenă, ar fi putut să cadă într-o stare 
de melancolie întru totul nepotrivită cu atmosfera piesei. 

Aşadar, iată-l pe fermier în trăsurică, îmbrăcat în- 
tr-un costum de haine-gata, cu o pălărie neagră, moale, 
avînd lîngă el pe fiica lui, Speranţa, întoarsă de la pen- 
sion. Ce dulce şi ce proaspătă arăta sub pălăria ei de 
pai cu flori pe margine, aşa cum se purta în Noua- 
Anglie. Nu ştiu ce mijloace toloseau fetele de pension 
din 16880 — poate vreo formulă de algebră — dar 
erau atît de dulci şi de proaspete. Cele de azi nu le 
mai seamănă. 

Speranţa coboară într-un salt din trăsurică, îşi sărută 
mama în zbor şi strigă: „Bine v-am găsit, mamă. Bine 
v-am găsit, Phoebe. Hei, Zeke ! Hei, Rube |“ Toţi forfo- 
tesc, sar şi dănţuiesc în jurul ei spunînd: „Bine-ai 
venit, domnişoară Speranţa. Nici nu-mi vine să cred 
ochilor !“ În vremea asta, soarele scaldă în lumină 
cîmpurile galbene şi nalbele roşii din faţa tindei. E nu- 
mai zîmbet şi bucurie pretutirdeni. 

Vă închipuiţi, fără îndoială, că acest bătrin cămin 
înfăţişa treapta cea mai înaltă a fericirii. Aşa şi era. 
Dar mai aşteptaţi oleacă. Nu va trece multă vreme şi 
vor începe să curgă necazuri destule. Toţi spectatorii 
ştiu că ferma e ipotecată, că fermierul e ruinat şi că 
fiica lui, Speranţa, va fi izgonită din casă... O, cîte neno- 
rociri sînt pe drum! Nenorocirile sînt specialitatea 
melodramei. Acum e un răgaz de fericire. Toţi ai casei 
urează bun-sosit Speranţei. Îmbrăţişări. Soţia fermieru- 
lui a făcut două glume despre mărimea oraşului Boston. 
Băiatul cu pistrui vrea s-o ducă pe Speranţa să-i arate 
vaca cea bălțată. Apoi toţi dispar de pe scenă, afară de 
fermier şi de soţia lui. 
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Cînd, deodată, tonul piesei se schimbă după cum 
urmează : 

Fermierul a rămas singur cu soţia lui. Martha se 
apropie de el şi îi pune sfioasă mîna pe umăr. Bucuria 
a dispărut de pe chipul ei. 

— Hiram, zice ea, procuristul avocatului Elhwood 
a fost aici azi-dimineaţă. 

Fermierul îşi vîră capul între umeri, supărat: 

— Mda... miriie el. 

— Hiram, avocatul Ellwood ne cere să-i plătim banii 
pe care-i datorăm. 

— Banii pe care-i datorăm... Mda... Să-l ia naiba! 

Fermierul strînge pumnul şi chipul i se întunecă. 

— Hiram, avocatul zice că trebuie să plătim miine... 
O, Hiram, mă tem că nu vom putea plăti niciodată. 

Martha îşi acoperă obrazul cu poalele şorţului şi sus- 
pină. Fermierul se întoarce şi îşi scutură pumnul în- 
cleştat spre decorul din stînga, care se pierde în de- 
părtare. 

— Să-l ia naiba! strigă încă o dată, furios. Să- ia 
naiba | În aceşti trei ani numai nenorociri a aruncat 
asupră vieţii noastre. 

— Aţi fost odată prieteni, Hiram, suspină încă o dată 
Martha. Mai demult, înainte de a pleca la oraş, eraţi 
prieteni. 

— Prieteni ! strigă fermierul mînios, Frumos prieten, 
n-am ce zice! M-a ademenit cu tot felul de combinaţii 
de-ale lui, făgăduindu-mi că voi face avere. „Ai să te 
îmbogăţeşti !“ spunea el.. Să mă îmbogăţesc ? Sînt rui- 
nat, ruinat... iată ce-am ajuns. Am tot semnat mereu, ba 
o hîrtie, ba alta, pînă am ipotecat tot... Acum mă are 
la mînă, aşa cum a vrut... Martha, dacă omul ăsta ar 
sta acum în fața mea, pe Dumnezeu din cer, l-aş su- 
gruma cu mîinile mele! 

Hiram face un gest. atât de teribil şi atît de pătimaş, 
încît toţi spectatorii de la „,cucurigu“ ar dori ca avo- 
catul Ellwood să apară din întîmplare în clipa aceea şi 
să fie sugrumat, 

Martha încearcă să-şi șteargă lacrimile cu şorţul : 


„140 


— Nu, Hiram, nu trebuie să vorbeşti astfel. Gîndu- 
rile acestea sînt urîte. E voinţa lui Dumnezeu, şi aşa 
a fost să fie, Dar de plătit nu vom putea plăti niciodată. 

— Nu vom putea plăti ? strigă Hiram. Cine spune 
că nu vom putea plăti ? Eu pot să plătesc. Dacă omul 
acela va veni mîine, îi pot azvârli banii în obraz. Uite, 
Martha, priveşte... 

Hiram Haycroft scoate o pungă mare din buzunar 
şi o face să joace în palma miîinii stîngi. 

— Două mii de dolari. Blestemata lui datorie, so- 
cotită pînă la un cent. Aceasta va însemna pentru noi, 
Martha, sărăcie şi vremuri grele în locul belşugului şi 
al anilor buni, dar, slavă Domnului, vom putea plăti. 

— Cum ai făcut, Hiram? 

— Am vîndut, am arvunit şi am zălogit tot ce-am 
avut. Tot| Afară de acoperișul de deasupra capetelor 
noastre, nimic nu mai e al nostru. Nici un bob de grîu 
nu ne-a mai rămas în hambar. Nimic! Dar afurisita 
aceea de ipotecă va fi plătită. 

— Vai, Hiram | 

— Vor veni iarăşi timpuri grele pentru casa noastră, 
Martha, timpuri grele şi amare... 

— Nu-mi pasă, Hiram, şopti Martha, punîndu-şi 
mîinile după gâtul soţului ei. Cum le-am înfruntat altă- 
dată, le vom îndura din nou, de la început... Ah, 
Hiram, peste toate încercările aş trece fără murmur, 
dacă soarta l-ar fi cruțat pe scumpul nostru Jack... 

Martha izbucnește în. plîns. 

— Hai, hai, Martha | încearcă s-o mîngiie fermierul. 
Nu te mai frămînta cu gîndul. L-a luat marea, mamă, 
ca pe atîţia flăcăi îndrăzneţi dinaintea lui. 

— Marea, marea |! geme Martha. E atît de liniştită 
şi de strălucitoare în lumina soarelui. O să mi-l dea 
înapoi pe dragul meu băiat ? Se împlinesc astăzi trei 
ani, Hiram, de cînd ne-a părăsit şi nu s-a mai întors. 
Mai simt încă pe obraz sărutarea lui de bun-rămas, 
Trei ani au trecut, fără un semn de viaţă, fără o 
veste... 

Hiram prinde mîna soţiei sale şi îi spune cu: blîndeţe : 


14] 


— Vino, mamă, să intrăm în casă. nu trebuie să ne 
lăsăm cuprinşi de tristeţe acum, cînd fiica noastră iubită 
s-a întors acasă... Vino... 

Amîndoi intră în casă pe sub bolta înflorită a tindei 
cu pridvor de lemn din dreapta, lăsînd pe spectatori 
trişti şi tulburaţi. Ce avocat infemal! Toţi erau la fel 
în 1880. Cum vedeau o fermă strălucind la soare şi o 
familie fericită bucurîndu-se de ea, se repezeau şi le 
trînteau o ipotecă fără a clipi din ochi. Şi cînd te mai 
gîndeai că marea aceea liniştită şi albastră care se 
zărea scăldată în lumina soarelui pe fundalul întune- 
cat răpise fermierului Haycroft şi soţiei lui pe sin- 
gurul lor fiu ! 

Fiindcă melodrama a luat o întorsătură prea tristă, 
e nevoie însă de o destindere, şi iată-i din nou în scenă 
pe Hube şi pe Phoebe, într-una din acele idile rustice, 
cu care se înveselea de obicei atmosfera prea încăr- 
cată a acţiunii. Rube se apropie de Phoebe tîrștindu-și 
picioarele, cu intenţia vădită de a o săruta. Zice 

— N-ai nimic pentru mine în dimineaţa asta, 
Phoebe ? 

lar Phoebe răspunde : 

— Umblă-ţi pe cale, blegăule, uite ce am pentru 
tine... 

„Şi-l plesneşte peste față cu un scaiete! Publicul 
izbucnește în rîs, încordarea s-a risipit şi, după ce 
Phoebe dispare urmărită de Rube, piesa poate să 
continue. 

— Ei, mamă! strigă Speranţa. Unde eşti, mamă ? 

— Aici sînt, fata mea, răspunde Martha apărind în 
tindă. 

— Te-am căutat peste tot, mamă, zice Speranţa, 
apropiindu-se cu paşi sfioşi. Doream atît de mult să 
stăm de vorbă numai noi amîndouă. 

— Ei! cam bănuiesc eu ce vrei să-mi spui. M Martha 
a luat în mîinile ei mîna Speranţei şi o mîngiie uşor. 
Speranţa priveşte în pămînt şi se leagănă într-un căl- 
cîi, ceea ce în oricare piesă din Noua-Anglie înseamnă 
că dragostea e pe-aproape. 

— Ei, şi-acum, fetițo dragă, povesteşte-mi, spune 
soția fermierului. 


142 


— Îţi aminteşti, mamă, ţi-am scris că aş vrea să-ţi 
destăinuiesc „un secret... 

— Da, scumpa mea, un mare secret, aşa mi-ai scris. 

— Un secret pe care nu voiam să-l aștern pe hirtie 
şi nici să-l împărtăşesc altcuiva pînă nu ţi-l voi spune 
ţie, mamă scumpă. 

Speranţa s-a cuibărit lingă mama ei, care o mâîngiie 
pe umăr. 

— Da, fetiţa mea, un mare secret, şi sînt sigură că 
am ghicit despre ce e vorba. Însemnează că cineva... 
că fetița mea... 

Se apleacă şi-i şopteşte ceva la ureche. 

— O, mamă, spuse Speranţa, e mai mult decît atit... 
Uite, priveşte ce port pe deget... 

Speranţa întinde mîna cu palma în jos, şi nu numai 
mama ei, ci şi fetele de la galerie pot vedea o veri- 
ghetă de aur pe degetul ei inelar. Bărbaţii din public 
privesc nedumeriţi, dar femeile de lingă ei au grijă 
să-i lămurească. 

— Ei bine, scumpa mea, spune Martha tremurînd 
toată, ce înseamnă acest inel? 

— Înseamnă... înseamnă... (Speranţa se aruncă în 
braţele mamei sale, ascunzîndu-şi faţa la pieptul. ei.) 
Înseamnă, mamă, că m-am măritat. 

— Măritat ? 

— Da, mamă, m-am măritat. Sîmbăta trecută, în 
Boston, la ora unsprezece dimineaţa. 

— Mătitată | Fetiţa mea s-a măritat! 

Martha trebuie să se arate foarte uimită, pentru 
ca şi spectatorii să fie cuprinşi de aceeaşi mirare. Nu 
fiindcă Speranţa s-a măritat chiar în ziua cînd a ter- 
minat şcoala — era un lucru foarte obişnuit pe la 1880 
— ci pentru că nu-i spusese nimic mamei sale. Martha 
îngîna mereu : 

— Măritată... Fetiţa mea s-a măritat... 

— Totul s-a petrecut atît de repede, mamă... aproape 
pe neașteptate... N-am avut răgaz să-ţi dau de veste... 

Speranţa zîmbeşte cu ochii înlăcrimaţi : 

— N-ar trebui să pling, mamă... Sînt atît de fericită | 

— Bine, scumpa mea, nu plînge. Şi-acum povesteş- 
te-mi cum s-a întîmplat. 
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— Ne-am căsătorit la Boston, sîmbăta trecută, mamă. 
Ah, cît aş fi dorit să fii şi tu... dar nu s-a putut. Totul 
s-a hotărît atît de repede... fiindcă lui Ned i-au dat în 
seamă un 'vapor nou... Gîndeșşte-te, mamă, căpitan de 
vas la douăzeci şi unu de ani! 

— Nu cumva e marinar, scumpa meâ ? tresare Mar- 
tha Haycroft, în' prada unei vădite tulburări. Să nu-mi 
spui că bărbatul tău e marinar |! 

— Ba da, mamă. Ned a făcut întîiul lui drum pe 
mare cînd avea numai cincisprezece ani. 

— Marea |! Marea | oftează soţia fermierului. O văd 
în lumina strălucitoare a soarelui... O aud mugind în 
bătaia vîntului iernii... Cînd mi-l va da înapoi pe 
scumpul meu Jack ? 

— Nu trebuie să plîngi, mamă. Au trecut de atunci 
atîţia ani | Aşa a voit Dumnezeu... Mamă, Ned n-o să-şi 
petreacă toată viața pe mare. Călătoria lui pe vaporul 
cel nou va fi cea de pe urmă, şi apoi nu va mai pleca 
niciodată. Ascultă, mamă, vaporul lui Ned e o goeletă, 
proprietatea tatălui său, şi poartă numele meu : „Buna- 
Speranţă“. Deseară o să treacă pe lîngă ţărmul nostru 
şi, dacă Ned va putea să debarce, va veni să ne vadă 
pe toţi. O să vină cu tatăl lui, pe care nici eu nu-l cu- 
nosc încă... Ned o să se stabilească aici, la o fermă de 
lîngă mare, şi o să se facă fermier. Tatăl lui e un mare 
avocat din Boston. Ned spune că are o ipotecă asupra 
unei ferme, la fel cu a noastră... Şi după ce se va în- 
toarce din această ultimă călătorie... 

— Un avocat? Un avocat bogat?  » 

— Da, mamă, un avocat bogat din Boston. A locuit 
cîhdva pe aici, prin apropiere, cu mulţi ani în urmă... 
aşa cred... 

— Numele lui ? Cum îl cheamă ? 

— Elhwvood, mamă. Avocatul Ephraim Ellwood din 
Boston. 

Martha, înspăimîntată, se rupe de lingă fata ei: 

— Nu! Nu! Să nu rosteşti acest numel E cu nepu- 
tință ! Cu neputinţă | 

În aceeaşi clipă, apare pe scenă fermierul Hiram Hay: 
croit, 
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— Ei, mamă! Ei, Speranţa! Ce e? Ce se petrece 
aici ? 

Speranţa, în lacrimi 

— Nimic, tată... Începusem să-i povestesc mamei un 
secret al meu... 

— Ce anume, fată? 

— că eu... că noi... că m-am măritat, tată | 

— Măritat ? Fetiţa mea s-a măritat ? Mi se pare că 
visez, Dar de ce atîta tevatură, mamă, şi cine-i fericitul 
bărbat care a venit și mi-a răpit fetiţa 2 

Hiram se apropie de Speranţa şi-i prinde amîndouă 
mîinile cu duioasă dragoste. 

— Parcă a fost ieri cînd te ţineam pe genunchi, pui- 
Că-mică ; şi acum eşti măritată. 

Toţi spectatorii sînt la cea mai înaltă tensiune a aş- 
teptării. Ei ştiu că fermierul e pe cale să primească o 
groaznică lovitură. 

Şi o primeşte. 

— E fiul unui avocat bogat din Boston, care are o 
ipotecă asupra unei ferme... 

Fermierul a lăsat să cadă mîinile Speranţei şi faţa i 
s-a întunecat. | 

— „Ned o să primească ferma... Ned Ellwood e 
numele lui, uite aici, tată... 

Speranţa scoate cu stîngăcie o hîrtie din buzunarul 
rochiei, | 

— Certiiicatul nostru de căsătorie... Ned Ellwood... 

Dar fermierul n-o aude. A încremenit cu pumnii în- 
cleştaţi, apoi izbucneşte într-o mînie sălbatică : 

— Elhwood ! Avocatul Ellwood ! Fiica mea se mărită 
cu fiul acestui om | Pe Dumnezeu din cer, mai degrabă 
aş dori să te ştiu zăcînd la zeci de metri adîncime sub 
mare alături de băiatul meu! Să-mi audă Dumnezeu 
vorbele și să dea Domnul ca aşa să se întîmple| 

Și în timp ce de pe buzele lui Hiram Haycroft se 
desprinde acest blestem, băiatul cu pistrui intră în 
scenă alergînd și zice : 

— Speranţa, nu vrei să vii să-ţi arăt vaca cea băl- 
ţată ? 

Cortina cade încet şi actul I s-a sfîrşit. 
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Nu e de mirare că, în timp ce se lasă cortina, un 
profund sentiment de teamă şi de tristeţe a cuprins 
sufletele spectatorilor. Şi să nu vi se pară ciudat că mai 
înainte ca. marginea cortinei să atingă pămîntul, nu- 
meroşi bărbaţi ai acelui public de la 1880 s-au sculat 
şi au luat-o 'pe culoarele laterale pentru a ieşi afară din 
teatru. Ei nu pot suporta gîndul că peste frumosul şi 
vechiul cămin din Noua-Angiie s-a abătut năpasta unei 
atît de amare tragedii. E prea mult pentru inima lor ! 
Au nevoie să ia puţin aer. Chiar dacă, după cum anunţă 
afișul, între actul 1 şi Il nu se scurg decît şase ore (0 
pauză destul de scurtă pentru anul 1880) ei înfruntă 
orice risc şi părăsesc sala. 

Nu rămîn decît tinerii, infirmii şi femeile (care, îna- 
inte de Legea Prohibiţiei, nu obișnuiau să bea). Spec- 
tatorii sînt copleșiți de o mare mîhnire, ştiind din expe- 
rienţă că o dată ce vechiul cămin a început să piîriie din 
încheieturi, lucrurile vor merge tot mai rău. Nici or- 
chestra care cîntă : „Vino pe înserat, iubite“ nu izbu- 
teşte să însenineze cu totul inimile întristate ale spec- 
tatorilor. 

Dar iată că bărbaţii se întorc, orchestra tace, gazul 
se stinge, cortina se ridică şi începe 


ACTUL II] 


A 


(Aceeaşi seară, în bucălăria fermei Haycroft) 


— Nu veţi găsi în această casă, domnul meu, decît 
nişte oameni simpli. Dar dacă veţi binevoi să primiţi 
ceea ce pot să vă ofere din toată inima nişte oameni 
simpli, fiţi binevenit în mijlocul nostru. Ascultă, Phoebe, 
fată, “adu tu un scaun pentru domnul. Mai pune lemne 
în sobă, Rube. Noaptea e rece şi vîntul de noiembrie 
îşi face de cap. 

Străinul spuse cu un glas straniu: 

— Da, e o noapte rece. 

Scena se petrece în bucătăria fermei. E una din acele 
mari şi vechi bucătării de fermă, care la 1880 umplea 
întreaga scenă. În stînga se află o sobă de gătit (dimen- 
siuni : zece picioare pe șase); la mijloc un cămin cu 
stîlpi de marmură, la stînga uşi şi ferestre — apoi toate 
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obiectele de care va fi nevoie în timpul actului, inclusiv 
puşca încărcată, care atîrnă amenințătoare în două cîr- 
lige. Phoebe, zătită cu rochia ei cea mai bună, aşază 
farfuriile pe masa din fundul scenei, pregătită pentru 
doisprezece oaspeţi. Martha Haycroft, elegant dichisită, 
toată în mătase neagră, roboteşte la soba de gătit. Îm- 
brăcămintea de duminică a oamenilor de la fermă pre- 
supune totdeauna intenţia unor efecte de comedie. Rube 
e înţolit ca un membru al Congresului, cu singura de- 
osebire că haina lui e puţin mai scurtă în poale şi are 
gulerul cam prea înalt. 

E desigur masa despre care vorbise fermierul cînd 
spusese că și-a poftit vecinii la cină. 

Acum toate privirile spectatorilor sînt îndreptate asu- 
pra străinului necunoscut. Are părul cărunt, pieptănat 
cu deosebită grijă (fără îndoială, e o perucă) şi poartă 
o frumoasă: barbă albă (desigur, falsă). Umblă încovoiat, 
rezemîndu-se în baston şi se uită pretutindeni în jurul 
camerei, cu o privire ciudată, ca și cum ar recunoaşte 
locul unde se află. 

Toţi cei de faţă simt în mod instinctiv că străinul e 
deghizat. Adevărul e că în orice melodramă apare tot- 
deauna cineva despre care se descoperă mai tîrziu că 
e altcineva. 

— E o noapte cumplită, domnule, reia vorba fer- 
mierul. Vîntul mugeşte a rău. Cred că are să fie furtună 
pe mare... 

Fermierul are dreptate, fiindcă nici nu isprăveşte 
bine vorba, şi nu ştiu cine din dosul culiselor înteţeşte 
vîntul, învîrtindu-l într-un urlet sălbatic şi rău preves- 
titor. Din fericire, nu-l lasă să urle prea mult, numai 
atît ca să ştie publicul că se apropie furtuna. 

— Am fost pe ţărmul mării, domnule, continuă fer- 
mierul. Am aprins lumina de la capătul fermei. O să 
fie o noapte rea. 

— O noapte rea pentru cei de pe mare, întregeşte 
străinul. 

Vîntul începe să geamă din nou. Martha se opreşte 
din gătitul mîncării, se uită o clipă pe fereastră şi 
murmură : 

— Ah, marea! Marea | 
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Soţia fermierului trebuie să înfăţişeze un personaj 
cînd sentimental, cînd. comic. Era un contrast greu de 
realizat, dar publicul îl înţelegea. Aşa, de pildă, murmu- 
rînd : „Ah, marea! Marea!“ (cu toată durerea unei 
mame pentru fiul ei pierdut), se întorcea lîngă mașina 
de gătit să salte clătitele pe tigaia încinsă. Dacă această 
trecere bruscă de la duioşie la haz strica unitatea dra- 
mei, noi cei din 1880 habar n-aveam, aşa încît piesa nu 
suferea. 

— Haide, haide, spune fermierul, să nu ne lăsăm cu- 
prinşi de mîhnire astă-seară. Îi aud pe vecini sosind. 
Vino, Martha, să le ieşim în întîmpinare şi să-i poltim 
în casă, 

În scenă au rămas Phoebe şi Rube, singuri cu străinul 
care străbate încăperea şi, întorcîndu-se cu spatele la 
ei, rămîne pierdut în gînduri. Rube şi Phoebe folosesc 
această pauză, pentru a juca o nouă scenă de dragoste. 
Rube o urmăreşte de-a lungul mesei, şi abia are răgazul 
să rostească un dulce: „Phoebe!“ zîmbindu-i cu toţi 
dinţii şi încercînd s-o apuce de încheietura miinii, cînd, 
pe neaşteptate, Phoebe îl plesneşte peste obraz cu o 
clătită | Publicul urlă de plăcere şi nu se opreşte din 
rîs pînă în clipa cînd bagă de seamă că se petrece ceva 
ciudat cu străinul. 

Necunoscutul rămăsese cu spatele întors, fără să ros- 
tească un cuvînt. Deodată, păstrîind aceeaşi atitudine, 
începe să vorbească ; dar nu cu tonul prefăcut de pînă 
atunci, ci cu un glas puternic şi limpede: glasul tine- 
reţii. 

— Rube! 

Rube şi Phoebe încremenesc. Apoi, tremurind de 
emoție, Rube îngînă : 

— Al cui e glasul ăsta? 

Străinul se întoarce cu faţa, îşi smulge peruca, îşi 
dezlipeşte barba albă, şi rămîne în faţa lor cu capul 
descoperit. 

— Jack | E domnul Jack] S-a întors dintre morţi! 
strigă Phoebe. 

— Nu v-aţi înecat ? întreabă Rube. 
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Amîndoi se strîng în jurul lui cu izbucniri de înduio- 
şată recunoâştere. Jack, un tînăr plin de viaţă, rîde şi îi 
salută. 

— Lăsaţi-mă să-i chem pe domnul şi pe cucoana, se 
roagă Phoebe, dar Jack o opreşte. 

— Nu acum, zice el. Nu trebuie încă să afle. 

Jack le destăinuieşte în şoaptă şi cu gesturi pe care 
spectatorii- nu trebuie să le descifreze, pentru ce vrea 
să ţină ascunsă întoarcerea lui. Scoate din buzunar un 
teanc de hîrtii — bani să fie, sau ce altceva ? Publicul 
nu vede, dar Rube şi Phoebe par să înţeleagă ceea ce 
le povesteşte Jack tocmai în momentul cînd se aud ve- 
nind fermierul şi soţia lui cu oaspeţii aşteptaţi. 

Străinul face semn cu mîna lui Rube şi Phoebe să 
păstreze secretul, apoi într-o clipă se deghizează 
din nou. 

Musafirii intră în casă toţi deodată. Sînt fermieri gă- 
tiți în arătoasele lor haine de duminică. Urma apoi 
scena cea mare a ospăţului, care nu putea să lipsească 
din nici o melodramă rustică. Ascultaţi-i cum pălăvră- 
gesc şi fac haz: 

— Fă-ne deosebita cinste şi mai îmbucă o gogoaşă | 

— Vecine Jephson, taie-ţi te rog o felie din acest 
pateu... 

— Fiţi fără nici o teamă, n-am să zic nu. 

— Vecine Haycroft, în sănătatea dumitale, a domni- 
şoarei Speranţa şi a tuturor celor de faţă. 

— Linişte ! Linişte | 

Apoi, unul din meseni se îneacă cu o înghiţitură, şi 
toţi se reped să-i care pumni în ceată... 

Scena ospăţului durează zece minute cu ceasul în 
mînă. Sirăinul a rămas la locul lui, fără să scoată un 
cuvînt, cu ochii luminaţi de o bucurie tăcută, apoi, în 
toiul petrecerii, cere voie să se retragă în odaia ce i se 
pregătise lîngă bucătărie. Martha aprinde o lumînare, 
îi arată drumul şi, pe cînd oaspetele necunoscut mul- 
țumeşște, îi spune: 

— Sînteţi străin de partea locului, domnule? E 
ceva în vocea dumneavoastră care mi se pare cu- 
noscut.., | 
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Toţi spectatorii ar vrea să strige : „E. fiul tău !“ (Acest 
efect de teatru e împrumutat direct de Îa Sotocle.) 
Între timp, Speranţa se foieşte printre oaspeţi şi Hiram 
Haycroft a băut o sticlă întreagă de cidru. Din cînd 
în cînd vîntul loveşte în geamuri, pentru a aminti spec- 
tatorilor că afară e o noapte cumplită. 

Fermierul părăseşte apoi încăperea pentru cîtva 
timp ; coboară să taie fitilul lămpii care arde pe plajă. 

În lipsa lui se aude o bătaie puternică în uşă. Rube 
se duce şi deschide, în colaborare cu o răbufnire bine- 
venită a vîntului, anume dezlănţuit pentru a-l ajuta. 
Îşi fac apariţia doi străini: un tînăr şi un bătrîn. Tină- 
rul e înalt şi bronzat, fără îndoială marinar. Speranţa 
aleargă spre el cu un strigăt plin de fericire 

— Ned! Ned al meu! 

Ned o prinde în braţe şi într-o clipă toată sala ştie 
că e soţul ei. 

— Am. ancorat după cotul mării, spune Ned. şi-am 
coborit pe țărm. Numai ca să-mi iau rămas bun. 
„Buna-Speranţă“ nu poate rămîne în bătaia furtunii. 
Trebuie să pornim fără întîrziere. Acesta e tatăl meu. 
Să fii pentru el, cît voi lipsi, o adevărată fiică, scumpa 
mea. 

Speranţa se întoarce spre bătrîn, pune amîncdouă 
mîinile în mîinile lui şi-i spune, ah! cu atîta blîndeţe 

— Aşa va fi, domnule, de dragul lui Ned... 

Martha, cu faţa crispată, s-a ridicat de la locul cei. 

— Ellwood, murmură ea, avocatul Ellwood! 

Toţi spectatorii au ochii aţintiţi asupra bătrinului. 
Un vulpoi, se vede cît de colo. Un bătrîn vulpoi şiret, 
cu acea căutătură de viclenie răutăcioasă, care era a 
tuturor avocaților din melodramele de la 1880. Numai 
Speranţa nu bagă de seamă nimic. 

— Nu, Ned, să nu porneşti pe mare pe o vreme ca 
asta. E o noapte înfiorătoare. Ascultă cum izbeşte 
ploaia în ferestre. Rămîi la noi... tatăl tău de aseme- 
nea... Mamă, el e Ned, soţul meu, şi acesta e tatăl 
lui... Aceştia sînt prietenii noştri, Ned. Tata s-a dus 
să potrivească lumina. Într-un minut va fi înapoi... 

Uşa se deschide şi Hiram Hayeroft intră cu paşi 
mari în odaie, scuturînd apa de pe haina lui .neagră 
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de pînză ceruită. Speranţa se îndreaptă spre el, ru- 
gătoare : 

— Tată scump, acesta e soțul meu... 

Dar Haycroft n-o vede; el se uită ţintă la Ellwood. 

— Dumneata ? strigă el. WDurneata care ai căutat 
să mă ruinezi pe mine şi pe ai mei? 

Ellwood se îndreaptă spre el, ridicînd mîna în semn 
de protest. 

-—— Hixam... încearcă să spună. | 

— Afară din casa mea! îi taie vorba Haycroit. 
Banii dumitale blestemaţi nu ţi se cuvin decît miine, 
iar mîine îţi vor fi plătiţi. Afară! pînă nu te iau de 
guler ! 

Fermierul înaintează ameninţător, cu pumnii ridicaţi. 

Ned Elhwvood îi taie drumul. 

— os mîinile ! spune el, şi vă rog să mă ascultați. 

Hiram nu vrea să asculte. El întinde mîna să apuce 
puşca, pe care toţi spectatorii au văzut-o spînzurînd 
deasupra căminului. Musafirii înspăimîntaţi se string în 
jurul lui. E larmă şi învălmăşeală, iar pe deasupra cape- 
telor speriate se ridică glasul de tunet al lui Haycrott, 
care strigă : 

— Afară din casa mea, cînd îţi spun. 

Tatăl şi fiul se îndreaptă spre uşă, iar Speranţa dă 
tuga lîngă soţul ei. 

— Tată! E soţul meu! Unde merge el voi merge 
şi eu. Ned, ia-mă cu tine... afară, în noapte şi în fur- 
tună. (La aceste cuvinte, vîntul care se potolise, se 
dezlănțuie din nou.) Cu tine, în lumea largă, la bine 
şi la rău. Locul meu e alături de tine, oriunde te vei 
duce, te voi urma! 

În faţa acestui sentiment, publicul izbucneşte în 
aplauze. Acesta era tipul de fată pe care îl preţuiau 
cei de la 1880 ; n-a mai rămas astăzi nici un exemplar. 

Astfel, cu strigătele tatălui ei în urechi, Speranţa îşi 
aruncă peste cap şi peste umeri o pelerină cenuşie, 
ieşind afară în furtună, la braţul soţului ei. 

Uşa se închide în urma lor. 

Tăcere. 

Nici măcar Rube şi Phoebe nu îndrăznesc s-o tul- 
bure. Oaspeţii, aproape fără grai, vin să îngîne noapte 
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bună şi pleacă. Martha, cu lampa în mînă, urcă scă- 
rile în lacrimi. Rube şi Phoebe se fac nevăzuţi. 

Hiram Haycroift a rămas singur. Luminile s-au stins. 
Numai cîţiva cărbuni licăresc în vatra căminului. Atât, 
Vîntul care bate în geamuri îl face din cînd în cînd 
să ridice capul. Se duce pînă la fereastră şi priveşte 
“departe în întunericul care s-a lăsat peste mare. Apoi 
se îndreaptă spre bufetul din bucătărie şi scoate punga 
în care ţine cei două mii de dolari. O ridică pînă la 
înălțimea ochilor, apoi o pune la loc. 

La mici intervale se aude glasul furtunii de afară. 
Publicul simte instinctiv că actul nu s-a sfîrşit. E pe 
cale să se întîmple şi mai multă tragedie. 

Fermierul se ridică domol de pe scaun. Îşi scoate 
mantaua de pînză ceruită şi tot atît de încet îşi trage 
cizmele, slujindu-se de un trăgător de cizme. Efectul 
acesta de scenă cu trăgătorul de cizme era foarte pre- 
ţuit în melodramă. 

Străbate odaia de-a lungul, cu o lumînare în mînă, 
pune lanţul la uşă, încuie lacătul, apoi, păşind încet 
dar cu mult scîrțiit de scînduri, urcă scările spre: dor- 
mitor. 

Publicul îi urmăreşte paşii cu răsuflarea tăiată. Toţi 
spectatorii ştiu că trebuie să se mai întîmple ceva. 

Tăcere adîncă şi aşteptare încordată. Se poate auzi 
în sală respiraţia spectatorilor. Nici unul nu scoate un 
cuvînt. 

Apoi o ușă laterală a bucătăriei se deschide încet- 
încet, pe nesimţite. O umbră se strecoară cu mare 
grijă, tot mai aproape de sertarul unde spectatorii ştiu 
că se află punga cu dolari. Priviţi! Ce face umbra? 
Ia punga sau îi schimbă locul ? E un hoţ sau ce poate 
să fie ? 

În întunericul nopţii se aude deodată, de sus, vocea 
fermierului : 

— Cine-i acolo ? 

Umbra, făcută ghem, se tîrăște spre uşă. 

În capul scării abia se zăreşte silueta lui Hiram 
Haycroft, cu o lumînare în mînă. 

— Cine-i acolo ? Răspunde | strigă el din nou, 
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Ceea ce se întîmplă apoi urmează cu o mare repe- 
ziciune. Fermierul se năpusteşte pe trepte, deschide 
sertarul şi răcneşte cu atîta putere : „Hoţii! Un hoţ“ 
încât toată casa adormită se trezeşte. Se aud paşi gră- 
biţi, se văd lumini ivindu-se pe scară, în timp ce 
umbra, topindu-se în întuneric, dispare pe ușă. Fer- 
mierul a smuls puşca din cui şi strigă de pe prag: 
„Stai sau trag |“ Apoi fulgerul focului şi tunetul puş- 
tii! Umbra se prăbuşeşte din fugă la pămînt, în timp 
ce fermierul strigă: „Lumină! Aduceţi luminăl E 
un hoţ“ 

Rube intră cel dintii. Ceilalţi se îmbulzesc în urma 
lui. Rube ridică trupul celui prăbuşit. Rube ţine lu- 
mina deasupra feţei palide, în așa fel ca spectatorii 
să-l recunoască — deşi începuseră să bănuiască mai 
demult cine ar putea să fie. Hube scoate peruca şi 
barba albă care ascundeau faţa tinerească a hoţului 
doborât. Soţia fermierului scoate un țipăt cumplit şi se 
prăbuşeşte lîngă trupul căzut. 

— Jack |! Jack! E băiatul meu care s-a întors acasă | 

Iar fermierul, strîngînd încă în mînă puşca fume- 
gîndă, strigă : 

— Fiul meu | Mi-am ucis fiul! 

Abia acum cortina întunecată cade peste emoția 
publicului tăcut, 


Acesta era felul în care se desfăşurau dramele de la 
1880. Autorii nu se temeau să aducă pe scenă întîm- 
plări reale : groază, ucideri, agonie ; cu cît mai multe, 
cu atît mai bine. Într-o piesă modernă de salon, Dom- 
nișoara nr. 1, îmbrăcată într-un „tweed“ gri, discută 
teoria omuciderii cu Domnişorul nr. 2, care poartă cu 
eleganţă un costum de golf cafeniu. Ei nu se apropie 
prea mult de crimă, şi toată emoția lor se rezumă la 
dialog. În vechea şi buna melodramă a vieţii de fermă, 
nimeni nu se ferea de senzațiile tari. Fermierul e 
ruinat, a izgonit din casă pe fiica lui şi şi-a împuşcat 
băiatul. Iată unde ne aflăm. 

Cînd piesa a ajuns la această tragică întorsătură — 
la sfârşitul actului II — nu se mai întîmplă nimic alt- 
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ceva decît o aşteptare de doi ani. Programul e foarte 
precis în această privinţă: „Între actul II și III se 
scurg doi ani“ Spectatorii, la rîndul lor, sînt muiţu- 
mii. Fără acest răgaz n-ar putea să suporte emoţiile 
tragediei. Din fericire însă trec doi ani. Bărbaţii se 
ridică şi pornesc în pas domol, unul cîte unul, pe cu- 
loarul lateral. Cînd ai doi ani înaintea ta, nu-i nici un 
motiv să te grăbeşti. 

Gazul s-a aprins şi publicul, treptat-treptat, îşi vine 
în fire. Un băieţaş trece de-a lungul culoarelor stri- 
gînd „Alune ! Alune !“ E o întărire binevenită. Acum, 
cînd orchestra a început să cînte ,„,Mica Annie Rooney 
e iubita mea“, spectatorii prind din nou gustul vieţii. 
Oricum, ei sînt obişnuiţi cu genul acesta de teatru 
şi ştiu că lucrurile nu sînt chiar atît de tragice pe cît 
par. Jack nu poate să fie mort cu adevărat. Intr-un 
fel sau altul va fi readus la viaţă. A fost împuşcat, 
dar asta nu însemnează că a fost ucis. Publicul cu- 
noaşte foarte bine repertoriul său preferat. E iniţiat ca 
să zicem aşa ; şi de altminteri fără această experienţă 
dobindită, piesa nici n-ar putea fi înţeleasă. Oricine 
vede cum publicul de cinema prinde azi din zbor 
aluziile, sensurile simbolice şi limbajul convenţional al 
filmului, îşi dă seama despre ce vreau să vorbesc. Aşa 
era şi în 1880. Spectatorii nu se lăsau în prada gînduii- 
lor negre ; ei presimţeau că Jack nu putea fi mort cu 
adevărat. Răsfoiau programele cu un interes sporit, 
aşteptînd să vadă ceea ce avea să urmeze. 

lată 


ACTUL III 


(Doi ani mai tîrziu. Pe ţărmul mării, după apusul 
soarelui. Se apropie furtuna.) 


Ah | priviţi scena acum, cînd se ridică perdeaua. 
Ce măreție ! Valuri care se sparg pe crestele stîncilor ! 
Spuma albă în lumina amurgului ! (Cum le-or fi făcînd 
toate acestea ?) Şi farul din partea dreaptă cît de 
semeţ se înalță, stăpînind cerul întunecat | Priviţi pes- 
carii în mantale negre de pînză ceruită, cu pălării im: 
permeabile pe care strălucesc picăturile de apă l For- 
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fotesc de colo' pînă colo pe nisipul țărmului şi arată 
spre largul mării. 

Aţi zărit fulgerul scurt de lumină galbenă? Aţi 
auzit rostogolirea tunețului în spatele scenei ? Priviţi 
pînza lungă de raze luminoase, care se întinde din 
virful farului pînă departe, peste ape. 

Să nu-mi vorbiţi. despre cine ştie ce piesă modernă, 
cu probleme complicate, jucată într-un salon elegant, 
de un bărbat în tweed şi o femeie în paiete. Eu, cînd 
vin la teatru, vreau să văd un far, mulţimea de pes- 
cari în jurul lui, şi să simt primejdia ce vine dinspre 
mare. Drama aceasta preţuieşte mai mult decît toată 
nevroza sexuală care s-a revărsat vreodată dincolo de 
luminile rampei. 

— Ce noapte sălbatică! 

Un pescar vorbeşte astfel? Nu, e Rube, pe care, 
ce-i drept, anevoie îl puteţi recunoaște în haina lui de 
pînză ceruită, îmbrăcat la fel ca şi ceilalți pescari. 
În dramele care se petrec pe ţărmul Noii-Anglii, toți 
fermierii devin pescari în momentele culminante ale 
acţiunii. De aceea, Zeke, care îi răspunde, tot a pescar 
seamănă. 

— Aşa e! Durmnezeu să apere şi să ocrotească bie- 
tele suflete care luptă cu furtuna pe c noapte ca asta! 

Fulgerele şi tunetele pornesc din nou. Pescarii şi 
femeile de pe țărm vorbesc cu îngrijorare între ei şi 
arată înspre mare. 

Rube şi Zeke vin în faţa scenei vorbind. Rolul lor 
e să-i informeze pe spectatori despre cele ce s-au 
petrecut de-a lungul celor doi ani. 

_— Ce noapte sălbatică! spune Zeke. E o noapte 
ca aceea de acum doi ani, ţii minte? cînd a fost 
împuşcat domnul Jack. 

Amîndoi dau din cap. Îşi amintesc. 

— Ar fi fost mai bine, zice Rube, dacă glonţul 
domnului Haycroft l-ar fi ucis în noaptea aceea. Ce 
tristă soartă, să ajungă bietul de el fără minte şi fără 
grai. E groaznic de greu pentru toţi... O fi pe-aici astă- 
seară ? 
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— E aici. Vine în fiecare noapte pe țărm cînd e 
furtună. Uite-l cum priveşte necontenit în larăul 
mării | 

Publicul îl caută cu ochii şi-l vede pe Jack în mij- 
locul unui grup de pescari, pîndind furtuna care se 
apropie. Se ţine strîns de mama lui şi se uită spre 
mare. 

— Mama lui îl însoțește pretutindeni. O să vrea 
să-l ducă acasă... 

Aşadar, Jack n-a murit! Dar ce înseamnă această 
stranie rătăcire a privirii lui P? E o privire neomenească, 
goală de gînduri, privirea unei ființe fără minte. Mama 
lui îi călăuzeşte paşii de-a lungul scenei. 

— Jack! Să ne întoarcem acasă, Jack... Locul tău 
nu-i aici, în furtună... 

Fulgerele şi tunetele izbucnesc din nou, orbitoare, 
asurzitoare, iar vintul urlă tot mai cumplit în spatele 
decorului. 

Jack îndreaptă spre mama lui o privire fără înţeles. 
Faţa lui e palidă şi subţire. În ochii lui sclipeşte o 
strălucire ciudată. Publicul a priceput. Din noaptea 
cînd a fost împușcat, acum doi ant, Jack a rămas fără 
grai şi e nebun. 

Mama lui îl roagă din nou să intre în casă. Jack 
încearcă s-o tragă după el înspre mare. Oricât i-ar 
fi de întunecată mintea, în purtarea lui se arată o 
pornire sălbatică şi o stăruitoare voinţă. Arată spre 
valuri cu braţul întins. 

— Ce-o fi văzînd ? întreabă Rube. Are ochi de mari- 
nar... Poate zăreşte cu adevărat ceva.,. 

În aceeaşi clipă izbucneşte un strigăt din mulţimea 
pescarilor strînşi la marginea mării: 

— Un vas! Un vas! E un vas dincolo de stînci! 
Uite-l | Priviţi ! 

Pescarii aleargă în sus şi în jos, strigînd și arătînd 
spre zare. Departe, peste valuri, luminată o clipă de 
razele farului, publicul vede o goeletă fără. catarg — 
frumos croită din carton — profilindu-se peste col- 
ţurile de piatră ale stîncilor. 

În aceeaşi clipă, băiatul cu pistrui, îmbrăcat şi el 
în pînză cenuşie, năvăleşte pe scenă cu sufletul la 
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gură. N-a crescut nici cu un centimetru în aceşti doi 
ani, dar nimeni nu bâgă de seamă acest amănunt, 

— Mamă | Rube! gtiiie el. Am fost pînă jos la 
Malul-lung, am venit într-o goană, e o goeletă care 
se îndeaptă spre stînci. Uite-o ! Se vede... Ştii, mamă... 

Băiatul se frămîntă ca un ieşit din minţi. Mulțimea 
s-a strîns în jurul lui. 

— Mamă, e ,„„Buna-Speranţă , e vaporul ei! 

— „„Buna-Speranţă |!“ strisă cu toţii. 

Băiatul continuă cu răsuflarea întretăiată 

— Coboară bărcile, le-am văzut cu ochii mei... dar 
marea e furioasă, o barcă s-a scufundat, am văzut-o, 
am văzut-o şi pe Speranţa, stînd lîngă catarg... l-am 
văzut faţa cînd a luminat fulgerul... Pe urmă am 
alergat într-un suflet... Trebuie să ieşim la larg... cu 
bărcile de salvare... Trebuie să mergem... Care din 
pescari vrea să vină ? 

Care vrea să vină ? Toţi vor să vină! Ascultaţi-i 
cum strigă | Priviţi-i cum scot barca de salvare din 
căsuţa ei de lemn, în stînga scenei. Felinarele se 
Jleagănă în noapte, se aud glasuri puternice în mugetul 
vîntului, cerul s-a întunecat şi fulgere se împletesc pe 
mare. Dar în timp ce bărbaţii se silesc să împingă pe 
valuri barca de salvare, se aude din nou un strigăt: 

— Priviţi! O barcăl O barcă în dreptul stîncilor, 
printre valurile uriaşe... 

Pescarii aleargă forfota în sus şi în jos, cuprinşi de 
o grozavă îngrijorare : „E o femeie în barcă Ajută-i, 
Doamne! E pierdută !“ 

— Mamă, mamă, e Speranţa. E singură în barcă, 
stă în genunchi şi se roagăl 

Alte strigăte izbucnesc: 

— Echipaţi barca de salvare. Echipaţi barca de 
salvare ! 

Barca a fost împinsă pe valuri, gata pregătită. Oa- 
menii sar înăuntru peste bord. În vuietul furtunii se 
aude limpede glasul unui pescar care strigă să-l audă 
toţi : 

— Un singur om poate duce barca pînă la stînci, 
Un singur om, Hiram Haycroit. 
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Se aud chemări prelungi: „Hiram! Hiram!“ Oa- 
menii arată spre farul ale cărui raze se prelungesc şi 
se rotesc pe valuri. 

— Nu poate părăsi farul. 

Larmă și stiisăte de protest: 

— Să lase în voia lui farul! 

— E vorba de viaţă sau de moarte! 

— Băieți. staţi voi lîngă barca de salvare, veniţi 
cîțiva cu mine să-l aducem pe Hiram. 

Un grup de pescari aleargă spre far. Învălmășeală 
de glasuri şi bubuit de tunete. O rază luminează barca 
tocmai în mijlocul stîncilor, iar spectatorii o zăresc 
foarte limpede pe Speranţa, la lumina de o clipă a 
unui fulger, în genunchi şi rugîndu-se. Apoi, într-un 
vîrtej de spumă albă, barca dispare dincolo de stînci. 


ACTUL IV 


Într-un singur minut, scena se strămută de pe malul 
mării în turnul farului. Aceasta se numea pe atunci 
„schimbare rapidă de decor“ Pe scenă intervenea 
mai întîi o eclipsă, în întunecimea căreia se zăreau ici- 
colo tremurătoare flăcări de paz aerian; apoi o te- 
ribilă tropăială cu bocănit prelung pe un fond înă- 
buşit de înjurături. Se auzea în beznă un glas foarte 
limpede spunînd: „Treci orizontul în stînga scenei !“ 

Umbre negre alergau de colo pînă colo, în fierberea 
„schimbării“ Urma în sfîrşit un pocnet teribil, şi ima- 
ginea unui fundal de decor aluneca în jos, printre 
oameni al căror chip nu se zărea. Luminile se aprin- 
deau din nou şi toată sala izbucnea în aplauze, admi- 
vînd minunea care se înfăptuise. 

Priviţi! E tumul farului, cu reflectoarele aprinse 
şi cu marile lui ferestre care privesc furtuna de la o 
înălțime de șaizeci de picioare deasupra mării. Ce 
linişte e aici! Şi cîtă lumină! 

Hiram stă de veghe îngrijind de lămpi, calm şi stă- 
pin pe sine, la datorie. Vijelia urlă în jurul lui, dar 
în turnul farului e numai linişte şi lumină. Hiram 
scrutează o clipă zarea printr-una din ferestrele faru- 
lui, apoi deschide uşiţa și păşeşte afară, pe plattorma 
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de fier înălţată deasupra mării. Furtuna cutremură 
văzduhul, şi creasta înspumată a valurilor îi ajunge 
pînă la picioare. Intră din nou în turn şi închide cu o 
mînă sigură uşiţa, întorcîndu-se la lămpile lui. 

— Dumnezeu să apere şi să ocrotească bietele su- 
flete care se luptă cu valurile pe o noapte ca asta! 

În clipa aceea, cu tropăit de picioare şi îmbulzită 
alergare, dă năvală peste el ceata de pescari, apoi 
Martha cu fiul ei nebun, îngrămădindu-se în turnul 
farului şi pe scară. Jack a rămas cel din urmă, dar 
în ochii lui ciudaţi străluceşte parcă lumina nouă a 
inteligenţii. 

— Repede, Hiram, trebuie să vii! A fost un nau- 
fragiu lingă ţărmul mării. Uite o barcă în mijlocul 
stîncilor. Oamenii au pregătit barca de salvare şi te 
aşteaptă. Trebuie să vii, e pe viaţă sau pe moarte... 
N-avem nici o clipă de pierdut. 

Hiram aruncă o privire celor veniţi să-l cheme în 
ajutor, apoi se înțoarce liniştit la postul lui de veghe. 

— Locul meu e aici, spune el. 

Urmează o clipă de tăcere. Martha se aruncă asupra 
lui şi încearcă să-l urnească din loc. 

— Hiram, ei nu ţi-au spus tot. Goeleta care â 
naufragiat în noaptea asta e „Buna-Speranţă“. 

Hiram se sprijini de zid, clătinîndu-se. 

— Şi barca aceea care se zbate în valuri printre 
stînci e a fiicei noastre. Speranţa |! 

Hiram şi-a încleștat amîndouă mîinile pe bara de 
fier de la capătul scării. Vorbeşte cu glasul sugrumat, 
dar hotărit: 

— Martha, am jurat să am grijă de lumina farului. 
Dacă lumina se stinge, Dumnezeu ştie ce soartă pot 
să aibă vapoarele de pe mare. Dacă se va pierde co- 
pilul meu... aşa a fost voinţa lui Dumnezeu... dar... 
locul meu e aici... 

Şi se întoarce la lămpile lui. 

Pescarii îngrămădiţi la fereastră strigă : 

— Priviţi | Barca e împinsă de furtună de-a drep- 
tul spre stînci ! Femeia agăţată de barcă luptă în des- 
perare cu valurile. 
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Martha aleargă la fereastră şi strigă: 

— Copilul meu! Salvează-mi copilul! Salvează-l| 

Exact în aceeaşi clipă, Jack păşeşte în mijlocul sce- 
nei. În revărsarea luminii, chipul lui apare limpede şi 
hotărît. 

— Tată! spune el. Mamăl 

Toţi întorc privirile spre el. Nimeni nu scoate un 
cuvînt. 

— Parîma |. Daţi-mi parîma ! strigă Jack, arătînd o 
roată mare de frînghie care atîrnă în perete. 

Într-o clipă, lesîndu-şi în jurul trupului un capăt al 
frînghiei, Jack deschide uşa turnului şi se năpusteşte 
pe platforma de fier. Se opreşte o secundă, apoi spec- 
tatorii îl văd escaladînd bara care înconjoară platforma 
şi aruncîndu-se, cu capul înainte, în marea de dedesubt. 

Se aud strigăte şi îndemnuri din grupul pescarilor : 
„Uite-l! Înoată spre barcă! Ţine bine fringhial A 
ajuns la femeia din barcă! O cuprinde cu braţul... 
Acum, băieţi, toţi odată, la parîmă !“ 

Trag voiniceşte ca la edec, şi frînghia se întoarce 
din volbura mării, purtînd la capătul ei pe Jack, care 
ţine strîns în braţe trupul leșinat al surorii lui. 

Vi se pare cu neputinţă ? Prostii! Era un fleac pe 
lîngă alte isprăvi care se întîmplau în piesele din 
vremea aceea. Dacă ar fi fost nevoie, Jack ar fi putut 
culege din mare întreaga încărcătură a vaporului | 

Un strigăt răsună: „Salvată! Salvată!* și Hiram. 
Haycroft strînge la pieptul lui trupul fără simţire al 
fiicei sale. 

— Mica mea puicuţă ! Azvirlită de valuri pe ţărmul 
mării | 

Şi cortina coboară într-un ropot de aplauze. 

ACTUL V 
(După şase luni. Bucătăria Jermei lui Haycro[t) 

În acest ultim act al melodramei, toate se sfirşesc 
cu bine. Nu mai e nici tragedie; nici spaimă, nici ne- 
norocire. În realitate povestea s-a încheiat, dar acest 


epilog e adăugat ca un deznodămînt care îi umple 
de fericire pe toţi. Publicul din sală înoată într-un 
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noian de sentimentalism. Ce bine s-au lămurit lucru- 
rile | Jack şi-a recăpătat mintea, Speranţa a fost smulsă 
din ghearele morţii, soţul ei de asemeni ; vechea fermă 
nu mai e ipotecată şi nici vîndută, familia Haycroft nu 
e ruinată. Dar nu numai atît: mai Sînt şi alte amă- 
nunte duioase de adăugat acestui frumos tablou al 
unui final fericit, 

lată-ne deci în bătrîna bucătărie a fermei, unde 
întîlnim din nou pe Rube şi pe Phoebe. Rube în- 
cearcă s-o apuce pe Phoebe de încheietura mîinii. 

— Ei, Rube, vezi-ţi de treabă, zice ea şi-l plesnește 
peste obraz cu o cârpă de spălat vasele. De data 
aceasta însă, Rube nu vrea să-şi vadă de treabă. O 
prinde în braţe pe Phoebe, spunîndu-i' că doreşte să-i 
fie nevastă şi să arunce în el cu cîrpe de bucătărie 
toată viaţa. Phoebe îi spune: „Mă, popîndăulel!“ şi-i 
arde un sărut cum i-ar trage o palmă (mai răsunător 
ca un spălător de vase şi mai dulce ca o clătită). Aşa- 
dar, se vor căsători, cum ar fi putut s-o facă încă 
din actul I, dacă Rube ar fi avut mai mult curaj. 

Nici n-apucă să-şi spună tot ce au pe suflet, și iată 
că intră Hiram, însoţit de Jack şi de Ned, soţul Spe- 
ranţei. Fermierul pare foarte bătrîn şi se mişcă greu, 
dar chipul lui e luminat de aceeaşi blindă fericire 
care strălucește în ochii tuturor. Cei doi tineri îl ajută 
să se aşeze într-un fotoliu cu leagăn. „Aşa, uşurel...“ 
Hiram se lasă încet-încet, cu acea suferindă anevoinţă 
(„Ai...ii-ii,..“) care e folosită totdeauna pe scenă pen- 
tru a indica reumatismul. Nu era nevoie neapărat ca 
fermierul să îmbătrînească atît de brusc în pauza din- 
tre actul IV şi V, dar era o tradiţie pe la 1880, ca taţi 
părinţii să ajungă foarte bătrîni şi reumatici la sfîr- 
şitul piesei. 

Acum încep să apară amănuntele cu care se între- 
geşte tabloul finalului fericit. 

— Îmbătrînesc, băieţi, nu mai sînt omul care am 
fost altădată. 

— Bătrîn, tu, tată? rîde Jack. Dar ești cel mai 
tînăr şi mai sprinten dintre noi toţi! 

— Fier vechi, copii... oftează din adînc fermierul, 
clătinînd din cap. Nu mai sînt bun de nici o treabă. 
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— Ai muncit destul o viață întreagă, spune Jack, a 
venit vremea să te mai odihneşti puţin. 

Incepem să înţelegem din vorbele celor trei, că 
Jack nu se va mai duce pe mare, ci va rămîne să 
lucreze la fermă. I-a venit de curînd hîlrtia prin care 
e numit paznic în locul tatălui său, care va primi o 
pensie pentru anii serviţi. Nici Ned nu mai e căpitan 
de vapor. Tatăl său i-a cumpărat ferma vecină, cu 
locuinţă, cu acareturi, cu toate cele trebuincioase gos- 
podăriei. Tinerii căsătoriţi sînt gata să se mute de 
îndată ce... 

Aşteptaţi o clipă. 

Mai e tatăl lui Ned. Avocatul Ellwood. Omul ne- 
împăcatei duşmănii şi al răzbunării | 

O! br! uitaţi-vă cît de departe a zburat duş- 
mănia |! În actul ultim al melodramei de pe vremuri, 
răzbunarea se risipea în cele patru vînturi ca putul 
de păpădie. 

Jată cum: 

Se aude o bătaie în uşă şi Ned se duce să deschidă. 
Se întoarce numai zîmbet şi spune 

— E cineva care vrea să vă vadă, domnule Haycroft. 
Un bătrîn prieten, zice el. Poate să intre? 

— Un bătrin prieten ? 

Şi se strecoară înăuntru Ellwood, duşmanul de 
moarte al fermierului, socrul Speranţei. Arată destul de 
chipeș şi de voinic, dar cu acelaşi adaus de bătrineţe, 
absolut necesar în actul al V-lea. 

Înaintează şi spune: 

— Ei bine, Hiram, ai o strîngere de mînă pentru 
un bătrîn prieten ? 

Ridicîndu-se nesigur pe picioare, fermierul răspunde : 

— De ce, Ephraim? Nu mîna mea trebuie să ţi-o 
întind, ci iertarea ta s-o cer, pentru nebunia de care 
m-am lăsat stăpînit în aceşti doi ani... 

— Iertare ? zice avocatul. (Ah, cît de sincer şi de 
cinstit arată acum omul viclean din actul II.) lertare ! 

Şi începe să-şi explice purtarea lui, 

Acesta e de altfel întregul rost al actului V să 
explice | 
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Ei bine, ce credeţi ? Ellwood a fost dintotdeauna 
un prieten adevărat. El nu voia banii lui Hiram — 
dimpotrivă ! Cunoştea povestea de dragoste a Spe- 
ranței și şția despre întoarcerea cu bine a lui Jack. Se 
prăpădea de rîs povestind că în noaptea aceea cînd, 
cu doi ani în urmă, fermierul l-a dat afară, el venise 
să-i spună că datoria fusese anulată şi că avea de gînd 
să cumpere o altă fermă din apropiere, pentru cei doi 
tineri căsătoriţi... Hîrtia pe care Jack încercase s-o pună 
pe furiș în sertar cînd l-a împuşcat tatăl său, era anu- 
larea ipotecii ! 

Vedeţi, dragii mei, cît de simplu se lămuresc toate 
în actul V! De ce n-a strigat: „„Hiram, nu sînt un ti- 
călos, sînt bătrînul şi credinciosul tău prieten ?...“ De 
ce? Na-ţi-o bună! Cine a mai descurcat vreodată 
lucrurile în actul II al unei melodrame ? Ce s-ar- mai 
fi ales din celelalte acte? 

Aşadar, iată cum se limpezesc lucrurile, şi după ce 
se limpezesc se mai lămuresc încă o dată, pînă cînd 
intră în scenă ultima surpriză a fericirii, 

Publicul aude glasul Marthei, care, întorcînd capul 
spre culise, spune: 

— Umblă cu grijă, Phoebe, pentru numele lui Dum- 
nezeu.., Să nu-ţi scape din braţe, odorul mamei... 

lată-le intrînd: Martha și Speranţa, care arată tot 
atît de dulce şi de proaspătă ca la început în actul 1. 
Apoi se iveşte Phoebe, purtînd în braţe ultimul vlăstar 
al familiei : copilașul | | 

Puteţi să credeţi sau să nu credeţi, e un copilaş ! În 
orice caz, chipul şi asemănarea lui înfăşurate în scutece 
albe. 

Copilaşul Speranţei ! 

Nici o melodramă n-a ajuns vreodată la sfîrşitul ei 
fără un prunc în scutece albe. Cum se mai îmbulzesc 
femeile în jurul lui, şi cum gunouresc alintîndu-l!| ÎI 


aşază pe genunchii fermierului şi — spuneţi şi dum- 
neavoastră | — nu e înduioșătoare neîndemînarea cu 


care bătrînul bunic încearcă să-l legene ? Iar cînd Rube 
sare să-l ajute, iar Phoebe îl plesneşte peste faţă cu 
cîrpa de spălat vasele — rîsul spectatorilor se dezlăn- 
țuie pînă la paroxism. 
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__ Am ajuns la liman şi toată lumea e salvată. Toţi sînt 
fericiţi. Copilaşul stă culcat pe genunchii fermierului 
şi destăinuirile curg ca cidrul de toamnă sub teasc. 

Mai rămîne acum, în chip de apoteoză finală, ca 
fermierul să facă apologia sentimentului religios. Era 
binecuvîntarea de încheiere a vechii şi cinstitei melo- 
drame. Hiram îi dă drumul cu toată solemnitatea cu- 
venită : 

— Ei, copii, puneţi-vă toată încrederea în milosti- 
virea proniei cereşti şi veţi poposi pînă la urmă cu 
bine în rîndurile cele dintîi ale drepţilor ! 

Sînt cuvinte care sună tot atit de convingător ca 
o demonstraţie a lui Euclid. Apoi cortina coboară încet, 
şi în seara întunecată de noiembrie, printre lămpile 
în care tremură flacăra gazului aerian, publicul se ri- 
sipeşte pe străzile oraşului, purtînd în urechi sunetul 
clopoţeilor vechilor trăsuri cu cai şi în suflet înălţă- 
toarea lumină morală a melodramei. 
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STAFIA DE CRĂCIUN 


Şomaj într-una din cele mai vechi industrii 
naționale 


Noaptea trecută am adormit tirziu (după ora 9), cu 
gîndul la Crăciunul care bate la uşă. Cugetînd ca ori- 
care altul asupra acestui subiect, mă gîndeam cît de 
mult s-au schimbat sărbătorile noastre. Evocam Cră- 
ciunul de acum un secol, în vechea casă de la ţară cu 
focul care ardea în cămin, şi îl puneam alături de Cră- 
ciunul din apartamentul modern. de la etajul nouă, cu 
robinetul de gaz aprins pentru baia. fetei din casă, 

Mă gîndeam la bătrîna diligenţă care mergea pe 
drumul înzăpezit, purtînd pe acoperiş mormane de 
curcani ; la surugiul cu faţa îmbujorată care sufla din 
trîmbiţă ; la călătorii care coborau după fiecare milă 
să bea bere fiartă cu mirodenii la un han suspect; 
şi treceam de pe banca poştalionului la cabina nr. 5, 
patul de sus, vagonul 220, trenul nr. 53. 

Mă gindeam la priveliştea de odinioară, cînd noap- 
tea de Crăciun se aşternea peste licăritul luminilor de 
la casele risipite printre brazi, şi mă întorceam la stră- 
lucirea orbitoare a farurilor de pe autostrăzile de as- 
tăzi. Mă gîndeam la hoţul de drumul mare, care tre- 
mura prin tufișuri singur cu pistoalele lui grele, şi 
comparam frămîntarea bietului băiat cu măiestria ban- 
diţilor de înaltă clasă din ziua de azi, care aruncă 
în aer cu nitroglicerină un expres de oţel şi dispar 
în detunăturile exploziilor de gaze. 

Cu alte cuvinte, puneam faţă în faţă ziua de ieri 
cu ziua de azi şi, sincer vorbind, ziua de ieri mi se 
părea mai bună. 

Nu numai acea căldură romantică şi acel tihnit con- 
fort al Crăciunului de altădată lipsesc celui de astăzi, 
dar Crăciunul de pe vremuri aducea cu el fiori de 
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spaimă, cîmpii pustii, cimitire singuratice şi o casă 
izolată în pădure, bîntuită de stafii. 

Mă gîndeam la toate astea şi constatam cu miîhnire 
că fantomele nu mai joacă nici un rol în literatura 
noastră mai nouă. Cu mult timp înainte, nia nu se 
putea închipui o poveste de Crăciun, care să-şi me- 
rițe numele, fără cel puţin o statie. Pe cînd în ziua 
de azi... 

lată însă, că toemai în clipa cînd ridicam ochii, am 
văzut în camera mea o fantomă. 

Nu puteam pricepe cum a intrat, dar era colea, aşe- 
zată confortabil pe un scaun în colţul întunecat al 
odăii, departe de lumina focului. Era îmbrăcată cu pro- 
priul meu halat de casă şi nu i se vedea puţin decît 
faţa, 

— Eşti o stafie? am întrebat eu. 

— Da, răspunse ea, stafie sînt din nefericire. 

În timp ce vorbea, se destrăma şi tremura toată, 
ca şi cum ar fi fost făcută din fum. Nu putea să nu 
mă înduioşeze făptura această sărmană, cae părea 
atît de imaterială. 

— Ai ceva împotrivă, continuă ea pe acelaşi ton 
abătut, dacă voi rămîne aici să te înspăimînt cîtva 
timp ? 

— Nicidecum, i-am răspuns, fă cum crezi. 

— Mulţumesc, mi-a spus ea, sînt ani şi ani de cînd 
n-am mai găsit o slujbă care să-mi convină. E ajunul 
Crăciunului, nu e aşa? 

— Da, am răspuns eu, e ajunul Crăciunului. 

Stafia mi s-a plîns că pe vremuri aceasta era 
noaptea în care avea mai mult de lucru: cea mai 
bună din tot anul! 

— Iar astăzi, spune şi dumneata dacă e de crezut? 
M-am dus astă-seară la serata dansantă de la Ritz-Carl- 
ton, şi mă gîndeam să bag spaima-n toţi stînd în spa- 
tele unei mese, ca un spectru tăcut, cum făceam pe 
vremea regelui George al III-lea... 

— Şi? 

— M-au dat afară! gemu stafia. Directorul restau- 
rantului a venit la mine şi mi-a spus că fantomele n-au 
voie să intre în sala de mese. M-au azvirlit pe scări! 
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CGemu din nou. 

— Pari foarte descurajată, i-am spus. 

— Te mai miri ? spuse stafia, şi o altă înfiorare o 
străbătu de sus pînă jos. Nu pot găsi nimic de lucru. 
Sînt o victimă a şomajului |! Apoi continuă să vorbească 
cu ceva mai multă însufleţire: Dă-mi voie să-ţi istori- 
sesc viaţa mea. Ascultă... 

— Poţi s-o spui pe scurt? am întrebat-o, 

— O! să-ncere. Acum o sută de ani.. 

— E cam demult, am protestat eu. 

— „am săviîrşit o crimă groaznică, un omor la dru- 
mul mare. 

— Te-ai fi ales cu şase luni în zilele noastre, am 
spus eu. i 

— Nu m-au descoperit niciodată. Un om nevinovat 
a fost spînzurat în locul meu. Între timp eu am murit, 
dar n-am putut să găsesc odihnă nici în mormînt. Am 
-bîntuit casa pe lîngă drumul mare, unde fusese săvîr- 
şită crima. Se întîmplase în ajunul Crăciunului, şi în 
fiecare an, în noaptea aceea... 

— Ştiu, am întrerupt-o, oamenii din casă te auzeau 
cum îţi tîrai de colo pînă colo lanţurile, gemînd şi 
frămîntindu-te în fel şi chip... Am citit de multe ori 
povestea dumitale. 

— Exact, spuse stafia. Vreme de vreo optzeci de ani 
mi-a mers de minune. Oamenii s-au întricoşat şi casa 
a fost părăsită. Copacii şi tufişurile creşteau în sălbă- 
ticie, vîntul şuiera prin hornurile goale şi prin feres- 
trele sparte, iar noaptea drumeţul care trecea singur 
pe şosea se cutremura înspăimântat auzind parcă un 
strigăt omenesc, în timp ce o sudoare rece... 

— Chiar aşa, am spus eu, o sudoare rece... şi mai 
departe ? 

— A venit vremea automobilului, s-a pavat şoseaua 
Şi s-a clădit pe locul casei părăsite un garaj luminat cu 
electricitate. Nu pot să bîntui un garaj, nu-i aşa? Am 
încercat să rămîn pe loc şi să gem puţin, dar nimeni 
nu m-a băgat în seamă. Pe de altă parte, am devenit 
nervoasă din cauza vaporilor de benzină. Sînt prea 
materială ca să mă învîrtesc în jurul unui depozit de 
benzină. Aş putea sări în aer, nu-i aşa? 
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— S-ar putea, am spus eu. Şi ce s-a mai întîmplat? 

— Ei bine, cineva din garaj m-a văzut pînă la urmă 
şi a aruncat după mine cu o cheie franceză, spunîn- 
du-mi să mă duc dracului... Aşa că am plecat. 

— Şi după asta? 

— Am rătăcit pe ici, pe colo, m-am întors din nou 
pe unde am fost, dar nu-i nicăieri nimic de făcut. Case, 
hoteluri, am încercat de toate. O dată m-am gândit că, 
dacă nu pot să dau o lovitură mai mare, cel puţin să-i 
înfricoşez pe copii. Ți-aduci aminte de micuţii de altă- 
dată, obişnuiţi să trăiască sub spaima fantomelor, şi să 
le vadă în colţurile odăilor unde dorm. Ei bine, sînt şi 
eu de părere că e o îndeletnicire josnică, dar am 
încercat-o. 

— Şi n-a mers ? 

— Să meargă ? Spre ruşinea mea, sînt nevoită să 
spun că nu. Am pătruns într-o noapte în camera unde 
dormeau doi băieţaşi. Am început să gem şi m-am ma- 
terializat pe jumătate, aşa încît să pot fi zărită. Unul 
dintre copii s-a ridicat din pat şi dîndu-i un ghiont ce- 
luilalt i-a spus: „Ascultă, cred că e o fantomă în ca- 
meră |“ Iar celălalt i-a răspuns: „,Stai liniştit, să n-o 
sperii. Hai să luăm aparatul de radio şi să vedem dacă 
trec undele prin ea !“ 

Amîndoi au sărit din pat iuți ca nişte albine şi au 
strigat pe scară în jos: „„Tăticule, am prins o stafie la 
noi în odaie ! Nu ştim dacă e numai o emanaţie sau e 
parţial materială. O să încercăm cu aparatul de radio.“ 
Iată, continuă stafia, ce mi-a fost dat să aud. Simt şi 
acum curentul electric care m-a pătruns dintr-o parte... 

Se cutremură, apoi vorbi din nou: 

— Ei bine, aşa mi s-a întîmplat mereu de-atunci. 
Nu-s primită nicăieri şi nu mai înspăimînt pe nimeni. 
Am încercat la marile hoteluri, la staţiile de cale ferată, 
peste tot. O dată am încercat să gem într-un vagon 
Pullman, dar de-abia începusem, cînd am văzut: „Ru- 
găm păstraţi liniştea pentru cei ce s-au retras să se 
odihnească“. Aşa că a trebuit să plec. 

— Ei bine, am spus eu, de ce nu rămii în lumea ta 
imaterială, sau cum o numești, şi nu renunți să mai faci 
pe fantoma ? 
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— Ar fi şi mai rău, răspunse stafia. Crezi că ns lasă 
în pace ? Spiritiştii au învăţat şmecheri:a şi ne cheamă 
cînd le vine poftă. Încasează o jumătate de coroană 
pentru fiecare materializare, iar noi nu primim nimic, 

Stafia tăcu, şi un fel de spasm o cutremură toată. 

— Dumnezeu să-i bată! exclamă ea. Le-a căşunat 
pe mine acum. O ceată de nebuni strînşi la o petre- 
core în noaptea de Crăciun s-au apucat să cheme în 
glumă o fantomă... Blestemată glumă, ce să-ţi spun! 
Aş vrea... aş vrea... 

Vocea i se pierdu în depărtare şi mi se păru că se 
prăbușește. O dată cu ea căzu pe podea şi halatul 
meu de casă. În acea clipă am auzit dangătul clopo- 
telor care anunțau miezul nopţii din ajunul Crăciunu- 
lui, şi am înţeles că sărmana făptură fusese nevoită 
să plece la treaba ci. 
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CLUBUL CULTURAL AL DOAMNELOR 


O conferință despre a patra dimensiune 


A devenit o tradiţie definitiv consacrată ca la fie- 
care început de iarnă să se deschidă stagiunea diferite- 
lor cluburi cultural-artistice ale doamnelor. Presupun că 
asemenea cluburi există şi în orașele dumneavoastră, 
după cum nu lipsesc nici din al meu. 

Avem unul care se întruneşte marţea. din două în 
două săptămîni, la ora 1l. Doamnele iau o ceşcuţă de 
cafea cu un sandviş microscopic, ascultă o prelegere 
de o oră (despre muzică şi artă) şi pe urmă se due 
acasă. 

Mai e un altul, unde doamnele dejunează împreună 
tot a doua joie şi din trei în trei marţi; mănîncă fără 
nici o veremonie un biftec în miniatură şi o minusculă 
plăcintă cu mere, iar după desert li se serveşte o 
disertaţie suculentă despre problemele naţionale, fără 
mici o aluzie la partidele politice sau la opinia publică, 
da persoanele în viaţă sau la vreun eveniment actual. 

Al treilea club e al doamnelor mai în virstă, care 
se adună la ora 3 după-amiazi (fără băuturi răcori- 
toare pînă după) discutînd diferite probleme sociaie, 
cum ar ti de pildă educaţia femeilor mai tinere. Ziua 
de întrunire a clubului e în prima luni din fiecare 
lună, dacă lunea nu cade la începutul unei săptămîni. 

Clubul care m-a interesat însă mai mult e Cercul 
cultural al doamnelor, unde am avut cinstea să fie 
poftit de curînd la una din şedinţe. Acest club a fost 
întemeiat acum două ieri — aşa cum m-a lămurit 
doamna preşedintă la înghețată — pornind de la re- 
gretabila constatare că femeile de astăzi ştiu prea 
puţin despre ştiinţă. Ştiinţa a ajuns în vremea noastră 
un lucru foarte important, şi dacă nu cunoşti cîte 
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ceva despre radio, atomi, electroni (şi așa mai departe), 
riști să treci drept o persoană ignorantă. | 

Aşadar, în momentul cînd a luat fiinţă, clubul a fost 
alcătuit integral şi exclusiv din femei, bărbaţii nsfiind 
acceptaţi sub nici un motiv, cu excepţia confcre:iţiari- 
lor poftiţi dinadins şi instalaţi pe estradă. În ziua cînd 
mi-a venit rîndul, adunarea se ţinea în salonul de dans 
al noului hotel „Grand Palaver“, socotit locul cel mai 
potrivit pentru o conferinţă ştiinţifică. Sala nu era de- 
corată decît de abundența florilor, şi n-a fost altă 
muzică afară de o orchestră maghiară, care a încetat 
să cînte în momentul cînd a început conferinţa. Aceasta 
e regula clubului. 

Auditorul era foarte numeros, şi cîteva doamne au 
remarcat cu mândrie că mult mai greu s-ar fi putut 
aduna atîţi bărbaţi la ora 3 după-amiazi, ca să asculte 
o conferință despre „Spaţiul cu patru dimensiuni“. În 
majoritatea lor, membrele clubului stăteau pe scaunele 
instalate pe parchetul sălii de dans, âvînd printre ele, 
ici şi colo, cîţiva bărbaţi, dar un fel cu totul deosebit 
de bărbaţi. Preşedinta şi un grup mai restrîns de 
doamne luaseră loc pe o estradă, unde se afla la mij- 
loc profesorul Droon, care urma să vorbească despre a 
patra dimensiune a spaţiului. În faţa lui era o măsuţă, 
pe care se găsea un pahar şi o cană cu apă, cît să-i 
ajungă unei cămile pornite în deșert pentru o călătorie 
de patru zile. La spatele profesorului Droon se ridica 
o adevărată baricadă de scaune şi o pădure de plante 
cu ţepi. l-ar fi fost imposibil să scape prin fugă. 

Preşedinta s-a ridicat şi, conform statutelor, a făcut 
cunoscut asistenţei că mai sînt foarte multe membre 
care nu-şi plătiseră cotizaţiile pentru stagiunea în curs 
și că ar fi de dorit să se pună la curent, dat fiind 
onorariul ridicat al conferenţiarilor. Luă apoi o filă de 
hîrtie şi citi cele ce urmează 

„Filozofii pitagoricieni, ca şi Philolaus şi Hicetus din 
Siracuza concepeau spaţiul ca pe o entitate imaterială. 
Geometrii din Alexandria au înlăturat această concep- 
ție, înlocuind-o cu un sistem de coordonate rigide, care 
a dominat întreaga gîndire ştiinţifică a lumii pînă în 
zilele noastre. Îmi fac o deosebită plăcere prezentîn- 
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du-vă astăzi pe profesorul Droon, care vă va vorbi 
despre spaţiul cu patru dimensiuni, dacă doamnele 
care stau în picioare lîngă uşă vor avea amabilitatea 
să ocupe scaunele care au rămas libere în rîndurile 
din faţă.“ 

Profesorul Droon s-a ridicat în picioare dincolo de 
cana cu apă şi, cu o voce scăzută, ceru auditorului să 
alunge din mintea lui orice idee preconcepută despre 
conţinutul spaţial al universului. Apoi l-a rugat, în 
şoaptă, să înlăture postulatul obişnuit, privitor la liniile 
paralele. Într-adevăr, a murmurat el în continuare, ar 
fi mult mai bine dacă nu s-ar mai gîndi la nici un fel 
de linii, înlocuindu-le cu ideea mișcării unei serii de 
puncte geometrice, concepute ca fiind instantanee în 
timp. 

Bău jumătate din apă şi vorbi mai departe. Prele-: 
gerea a durat o oră şi patruzeci de minute, în care 
timp asistenţa a fost ţinută într-o atenţie încordată. 
Nimeni nu şi-a desprins privirea de pe chipul conte- 
renţiarului, şi nu se auzea nici un fel de zgomot, în 
afară de unele şoapte pline de interes, ori de cîte ori 
profesorul Droon se oprea să bea apă. Cînd a amintit 
că părintele geometriei, Euclid, a fost însurat de patru 
ori, s-au auzit foarte distinct anumite izbucniri de ila- 
ritate. Apoi a smuls asistenţei un oftat' de compătimire, 
povestind cum Arhimede a fost ucis de un soldat 
roman, tocmai în momentul cînd era pe cale să rezolve 
o problemă de mecanică. Rostind apoi numele lui 
Cristofor Columb, sala întreagă a fost cuprinsă de un 
sentiment de vădită şi unanimă satisfacţie. 

Auditorul a urmărit conferinţa vorbă cu vorbă. Iar 
cînd, în sfîrşit, profesorul Droon (tot în șoaptă) i-a 
întrebat pe cei de față dacă mai pot păstra concepţia 
despre un univers ascuns şi absolut în timp — şi după 
ce a băut restul de apă aşezîndu-se jos — toţi au în- 
ţeles că se terminase conferinţa şi au izbucnit într-un 
ropot foarte distinct de aplauze. 

Comentariile publicului, în timp ce părăsea sala, do- 
vedeau destul de lămurit cît interes trezise conferinţa. 
Am auzit o doamnă spunînd că profesorul Droon avea 
ceea ce se cheamă „o înfăţişare simpatică“ ; alta era 
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de aceeaşi părere, obiectînd totuşi că avea urechile 
cam prea clăpăuge. Una zicea că profesorul trebuie să 
fie un om cu care nu-i ușor să trăieşti într-o casă; 
alta îi răspunse că aşa sînt toţi oamenii de ştiinţă ; că 
o prietenă a ei cunoştea o doamnă care locuise o 
iarnă întreagă în aceeaşi casă cu familia Marconi, şi îi 
povestise că foarte des Marconi refuza să vină la masă | 
Am auzit o mulţime de comentarii asupra felului în 
care cravata conferenţiarului i se ridicase peste guler 
pînă aproape de urechi, şi toate doamnele erau de 
părere că profesorul ar avea nevoie să fie mai bine 
îngrijit. 

Pe uşa prin care am ieşit, un afiş anunţa că urmă- 
toarea conferinţă va fi ţinută de profesorul Floyd, titu- 
larul catedrei de botanică a Universităţii, care va vorbi 
despre „Morfologia gymnospermelor“ 

Sînt convins că asistența va fi din nou foarte 
numeroasă. 


1926 


CUM AM SĂRBĂTORIT ZIUA MAMEI 4 


(După pocestirea unui membru al. familiei) 


Dintre multele şi feluritele idei care au fost lansate 
în ultimul timp, cea mai fericită mi se pare aceea de 
a sărbători o dată pe an „Ziua Mamei. 

Mai cu seamă într-o familie numeroasă, ca a noastiă, 
această idee a stîrnit o mare însufleţire. Așadar, am 
hotărît cu toţii să dăm o atenţie cu totul deosebită 
Zilei Mamei. Am socotit că e un prilej minunat de a 
ne aduce aminte cît de mult s-a străduit mama pentru 
noi, atît amar de ani, şi cîte sacrificii a făcut de 
dragul nostru. 

Am hotărît deci, ca ziua aceasta să fie o zi de săr- 
bătoare pentru toată familia şi să ne dăm întreaga si- 
linţă s-o facem pe mama noastră lericită. Tata s-a 
decis să-şi ia o zi liberă de la birou, ca să ajute la 
sărbătorire ; sora mea Anne şi cu mine am lipsit de 
la şcoală şi am rămas acasă. Mary şi fratele meu Will 
nu s-au mai dus la Universitate, 

Ne-am gîndit să petrecem ca la Crăciun sau la vreo 
altă sărbătoare de cele mari ; iată de ce ne-am hotărît 
să decorăm casa cu flori şi urări şi alte de-alde astea. 
Am rugat-o pe mama să scrie urările şi să aranjeze 
florile, aşa cum făcea întotdeauna de Crăciun. 

Fetele s-au gîndit că s-ar cuveni să se îmbrace cu 
ce au mai bun pentru o astfel de ocazie, şi s-au ales 
amîndouă cu pălării noi. Mama a împodobit pălăriile 
cu flori şi arătau splendid. Tata a cumpărat trei cra- 
vate de mătase, una pentru el şi două pentru noi, 
băieţii, ca amintire de Ziua Mamei. Era să-i luăm şi 
mamei o pălărie nouă, dar ne-am dat seama că-i 
plăcea mai mult cea veche, iar fetele au fost amîndouă 
de părere că pălăria ei gri îi stătea foarte bine. 
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Puseserăm la cale, ca o surpriză pentru mama, să 
închiriem o maşină şi după micul dejun să facem îm- 
preună o plimbare afară, la ţară. Mama, ocupată 
aproape tot timpul cu treburile casei, îşi îngăduie 
foarte rar o asemenea bucurie. E atît de plăcut acum 
la ţară, că ar fi pentru ea cu adevărat o sărbătoare să 
se plimbe cu mașina cîteva mile, pe o dimineaţă se- 
nină ca aceasta. 

În cursul dimineţii, am schimbat puţin planul, pen- 
tru că tatei i-a dat prin gînd că ar fi mai bine, decît 
să mergem cu mama la plimbare cu maşina, s-o ia cu 
el la pescuit. Tata spunea că, întrucît şi aşa automo- 
bilul era închiriat şi plătit, îl puteam tot atit de bine 
folosi pentru o excursie printre dealuri, în susul apei. 
Dacă te duci numai să te plimbi fără pici o destinaţie 
anumită, rămîi cu impresia că ai pierdut vremea de- 
geaba pe cînd dacă mergi la pescuit, ai înaintea ta 
un Scop precis, care îţi sporeşte plăcerea. 

Am fost şi noi de părere că plimbarea mamei ar fi 
mai plăcută dacă ar avea un scop precis, mai ales că 
tata tocmai îşi luase în ajun un nou băț pentru undiţă, 
ceea ce făcea ideea pescuitului cu atît mai potrivită. 
Tata a spus că mama l-ar putea folosi dacă doreşte 
întrucât, de fapt, pentru ea îl cumpărase; dar mama 
i-a mulțumit, adăugînd că preferă să se uite la tata 
cum pescuieşte decît să încerce să pescuiască ea însăşi. 

Aşadar, am pregătit totul pentru excursie. Mama a 
făcut cîteva sandvişuri şi a aranjat o mică gustare, 
pentru cazul cînd ne-ar apuca foamea —. deşi urma să 
ne întoarcem din nou acasă la amiază, pentru un mare 
ospăț, ca în ziua de Anul Nou. Mama a înpachetat 
totul într-un coș, să-l ducem cu noi în maşină, 

Cînd automobilul a sosit la poartă, am constatat însă 
că nu era atîta loc cît ne închipuisem noi, fiindcă nu 
socotisem raniţa de pescuit a tatei, beţele şi coşul cu 
merinde. Era lucru limpede că nu puteam încăpea toți, 

Tata a spus să nu ne pese de el, că el poate foarte 
bine să stea acasă şi să-şi treacă timpul săpînd în 
grădină ; că mai erau o mulţime de lucrări anevoioase 
de făcut, pentru care ar fi trebuit să angajăm un om 
cu ziua; aşa că o să stea acasă; să nu ne împiedice 
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faptul că nu a mai avut de trei ani o zi cu adevărat 
liberă ; dorea numai atît ca noi să fim fericiţi, să pe- 
trecem o zi.plăcută şi să nu ne sinchisim de el. A mai 
spus că poate să lucreze toată ziua și că fusese nebun 
să-şi închipuie că ar exista o zi liberă și pentru el. 

Ne-am gîndit, bineînţeles, că nu se cădea să-l lăsăm 
pe tata să stea acasă, cu atit mai mult cu cât ştiam că 
avea să facă numai buclucuri dacă rămînea. Cele două 
fete, Anne și Mary, ar fi rămas bucuroase ca să pre- 
gătească masa, dar ar fi fost păcat să piardă o zi atît 
de plăcută, mai ales că aveau pălării noi. Amîndouă 
au spus însă că la cel dintii cuvînt al mamei rămîneau 
bucuroase acasă să lucreze. Will şi cu mine am fi re- 
nunţat dar, din păcate, n-am fi fost de nici un folos 
la pregătirea mesei. 

Astfei că la sfîrşit s-a hotărît ca mama să stea 
acasă ; să aibă o plăcută zi de odihnă, şi să pregă- 
tească totodată şi masa. Am înțeles că mamei nu-i 
plăcea să pescuiască. De altfel, deşi vremea era înso- 
rită, venea de pe vale puţină răcoare, şi tata era în- 
grijat că mama ar fi putut să răcească dacă ar fi mers 
cu noi. Spunea că niciodată nu şi-ar fi iertat dacă o 
purta pe mama pe la ţară, expunînd-o la o răceală 
gravă, în timp ce acasă ar fi putut să se bucure deo 
odihnă plăcută. Era de datoria noastră să-i lăsăm 
mamei toată liniştea dorită, după tot ceea ce făcuse 
pentru noi toţi. Tata spunea că de aceea se gîndise în 
primul rînd la o excursie la pescuit, ca să-i dea mamei 
puţin răgaz de odihnă. Tinerii rareori îşi dau seama 
cît de mult înseamnă liniștea pentru oamenii care îm- 
bătrînesc. În ceea ce-l priveşte, el mai putea să suporte 
încă o osteneală ca aceasta şi era foarte bucuros s-o 
cruţe pe mama. | 

Astfel am pornit strigînd de trei ori: „Ura |!“ pentru 
mama, iar mama a rămas uitîndu-se după noi de pe 
verandă, cît timp ne-a mai putut zări. Tata a făcut 
semn cu mîna înapoi, clipă de clipă, pînă cînd şi-a dat 
seama că mama nu ne mai poate zări. 

Am petrecut devale, la pescuit, cea mai plăcută zi pe 
care aţi putea să vi-o închipuiţi. Tata a prins cîteva 
soiuri de peşti mari, pe care nici vorbă ca mama să-i fi 
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putut prinde. Will şi cu mine am pescuit de asemenea, 
deşi n-am scos din apă atîţia peşti cît tata. Cele două 
fete au întîlnit o mulțime de lume cunoscută. Erau 
acolo cîţiva tineri prieteni de-ai lor, cu care s-au 
plimbat de-a lungul rîului şi cu care au vorbit, aşa 
încît ne-am distrat de minune. 

Era tîrziu cînd ne-am întors, aproape șapte seara, 
dar mama bănuise că o să întîrziem, așa că a ţinut 
mâncarea caldă pentru noi. Numai că a trebuit mai 
întîi să aducă săpun şi prosop pentru tata, apoi să-i 
dea rute curate să se schimbe, ceea ce i-a luat cîtva 
timp. 

În cele din urmă, toţi am fost gata şi ne-am aşezat 
la cel mai măreț ospăț: friptură de curcan şi tot 
felul de alte bunătăţi. Mama a trebuit să umble în- 
coace şi încolo destul de mult în timpul mesei, aducînd 
tăvile cu bucate şi ducîndu-le goale înapoi, dar la 
sfîrşit tata i-a spus categoric că nu trebuie să se oste- 
nească şi, ca s-o cruţe, s-a ridicat şi a adus el însuşi 
alunele de pe bufet. 

Masa a durat mult și a fost foarte amuzantă. Cînd 
s-a terminat, am vrut cu toţii să ajutăm la strînsul ta- 
cîmurilor şi la spălatul vaselor, dar mama a spus că 
preferă să le spele ea. Nu ne-am împotrivit pentru că 
doream măcar o dată să-i facem pe plac. 

Era foarte tîrziu cînd a terminat cu treburile. Am 
sărutat-o cu toţii pe mama înainte de a merge la cul- 
care, iar ea ne-a spus că a fost cea Amai minunată zi 
din 'viaţa ei. Cred că avea lacrimi în ochi. Astfel 
ne-am simţit cu toţii pe deplin răsplătiți pentru tot ce 
făcușerăm ca s-o sărbătorim. 
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MARFĂ VECHE ŞI BANI NOI 


Mic studiu asupra celor mai recente antichități 


Am vizitat zilele trecute frumoasa casă a celor doi 
buni prieteni ai mei, familia Hespeler-Liniuţă-Jones şi, 
zărind ceasornicul cel mare din hol, m-am oprit o 
clipă în faţa lui. 

— A! spuse Hespeler-Liniuţă-Jones, te uiţi la cea- 
sornic ? E o piesă frumoasă, nu-i aşa? O antichitate 
veritabilă. 

— Merge ? am întrebat. 

— Slavă Domnului, nu |! mi-au răspuns prietenii mei. 
Dar e un adevărat giuvaer |! 

— N-a mers niciodată P 

-— Nu cred, spuse Hespeler-Liniuţă-Jones. Meca- 
nismul a ieşit din mîinile lui Salvolatile, unul dintre 
ceasornicarii cei mai vestiți. Nu ştiu însă dacă a 
funcţionat vreodată. Se pare că e mijlocul cel mai si- 
gur prin care poţi să recunoşti un Salvolatile autentic. 
Dacă e veritabil, nu merge. 

— În orice caz, văd că limbi n-are. 

— O, dragul meu, mi-a replicat doamna Jones, așa 
a fost totdeauna, după cât ştim. Noi l-am descoperit 
într-o prăvălioară din Amalfi, și anticarul care ni l-a 
vîndut ne-a garantat că n-a avut niciodată limbi. 
Aceasta e, de altminteri, încă o însușire caracteristică 
a unui Salvolatile autentic. Charles şi cu mine eram 
pe vremea aceea pasionaţi colecționari de ceasornice, 
şi în toate cărţile pe care le-am consultat am găsit 
aceeași indicație : un adevărat Salvolatile n-are limbi. 

— Avea această crăpătură pe margine cînd l-aţi 
cumpărat ? 

— A, nu, răspunse prietenul. Am comandat-o unui 
expert de la New York, după întoarcerea noastră din 
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Italia. Nu-i aşa că e o reproducere perfectă ? A reali- 
zat o crăpătură, exact ca şi cum cineva ar fi aruncat 
ceasormnicul la pămînt şi l-ar fi călcat în picioare. Orice 
Salvolatile veritabil, după părerea specialiştilor, a fost 
călcat pe vremuri în picioare în acelaşi fel. 

— Desigur, crăpătura noastră e numai o imitație, 
dar e admirabil executată, nu-i aşa ? Pentru asemenea 
lucrări de artă ne adresăm lui Ferrugi, care are un 
mic atelier pe Fourth Avenue. E un adevărat maestru | 
Spaige orice obiect cu o virtuozitate uimitoare. 

— Adevărat ? 

— Da. În ziua cînd i-am dus ceasornicul, eu cu 
Charles, ne-am uitat să vedem cum face. A fost ceva 
minunat, nu-i aşa, Charles ? | 

— Minunat! Meşterul a așezat  ceasornicul pe 
podea, l-a culcat pe o parte, a stat cîteva clipe şi l-a 
privit, apoi l-a înconjurat de cîteva ori, răstindu-se la 
el în limba italiană. În sfîrşit, a sărit o dată în sus şi 
a căzut asupra lui cu amîndouă picioarele, călcîndu-l. 

— Aşa a făcut P am întrebat. 

— Da, şi cu un rezultat atît de perfect, încît prie- 
tenul nostru Appin-Liniuţă-Smith, marele expert, uitîn- 
du-se la ceasornicul nostru săptămîna trecută ne-a spus 
că spărtura e imitată admirabil, foarte greu de deose- 
bit de una autentică. 

— El spunea, îţi aminteşti dragul meu, că proce- 
deul cel mai sigur e să arunci ceasornicul pe fereastră 
de la etajul al patrulea. Aceasta era înălţimea caselor 
italieneşti în secolul al treisprezecelea... Aşa spunea, 
Charles, al treisprezecelea ? 

— Da, a confirmat Charles. 

— Ştii, am făcut zilele trecute o greşeală prostească, 
spunînd despre o lingură că e din secolul al doispreze- 
celea, cînd în realitate era din a doua jumătate a seco- 
halui al unsprezecelea. Nu-i aşa, Charles ? 

— Aşa e. 

— Dar să trecem în salon, să luăm ceaiul. Â propos, 
fiindcă văd că te interesează antichităţile, vreau să-ţi 
arăt ceainicul meu. 
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— E un ceainic minunat, am spus pipăindu-l cu de- 
getele, cînd l-ani avut la îndemină. Trebuie să fi costat 
mult, nu-i aşa ? 

— A,-nu ăsta| interveni domnul Hespeler-Liniuţă- 
Jones. E un ceainic fără:nici o valoare. L-am cumpărat 
aici, în New York, la Hoiffany, ca să preparăm în el 
ceaiul. E din argint masiv, fireşte, ca şi celelalte ser- 
vicii, dar pînă şi vînzătorii de la Hoffany au recunoscut 
că e făcut în America şi n-are o vechime mai mare de 
un an sau doi. N-a mai fost-folosit niciodată de alte 
persoane. În privinţa aceasta, nu ni s-a putut da nici 
o garanţie. 

— Se cunoaşte, am spus, arată ca nou. 

— Dă-mi voie să-ţi torn ceaiul din el, apoi te rog 
să priveşti această desăvîrşită minune de alături... O, 
nu-l atinge ! Nu stă în picioare. 

— Nu stă în picioare ? am întrebat. 

— Nu, spuse domnul Hespeler-Jones. Aceasta e una 
din dovezile autenticităţii lui. Nici un  ceainic 
Swaatsmaacher veritabil nu stă în picioare. 

— Unde l-aţi cumpărat ? În America ? 

— Pentru Dumnezeu, nu! Un asemenea obiect de 
artă nu se poate cumpăra în America. L-am descope- 
rit în Olanda, la Obehellandam, într-o prăvălioară 
unde se vinde gin. Cunoşti Obehellandam-ul ? 

— Nu, am spus. 

— E oraşul cel mai înghesuit şi mai scump cu 
putință. Numai prăvălii mici şi neaerisite, pline de 
obiecte minunate — numai antichităţi, toate sparte. 
Negustorii garantează că nu există în magazinul lor 
nici o piesă care să nu fi fost fărîmată sau crăpată, cel 
puţin cu o sută de ani în urmă. 

— Nu faceţi niciodată ceai în acest ceainic ? 

— O, nu! a răspuns doamna Hespeler-Liniuţă-Jones, 
în timp ce turna ceaiul din ceainicul newyorkez. Nici 
nu cred că ar fi posibil. Curge. 

— E tocmai ceea ce caută experţii la un Swaatsma- 
acher, adăugă soţul doamnei. Dacă nu curge, însem- 
nează că e o contrafacere, a cărei vechime nu trece 
nici de douăzeci de ani. 
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— E de argint? am întrebat. 

— A, nu, a spus doamna Jones. Aceasta e o altă 
dovadă de autenticitate. Adevăratele ceainice Swaatsma- 
acher sînt făcute din cositor şi legate cu cercuri de 
fier, luate de la butoiaşele cu gin. Încearcă unii să le 
imite folosind argintul, dar nu reuşesc. 

— Argintul nu poate avea patina cositorului ! a de- 
clarat soţul doamnei. Obiectele cu adevărat vechi ru- 
ginesc şi se deteriorează într-un fel care, pur și simplu, 
nu poate fi contrafăcut. Am un com din care se bea 
în secolul al nouălea — nu-i aşa, dragă? — şi care 
e acoperit pe dinăuntru cu un foarte frumos strat de 
mucegai, imposibil de imitat. 

— Aşa ? m-am mirat eu. 

— Pa. M-am dus cu el la Squeeziou, faimosul ma- 
gazin italian de la Londra, unde se află cei mai mari 
experţi în cornuri. Îţi spun cu exactitate secolul şi rasa 
vacii căreia i-a aparţinut corul, Mi-au mărturisit că 
au încercat zadarnic să imite acel frumos mucegai din 
interiorul cornului. Unul din experţi a fost de părere 
că cel pe care l-am descoperit noi a fost luat probabil 
de la o vacă moartă, care a stat îngropată cel puţin 
cincizeci de ani. lată ceea ce-i dă o deosebită valoare. 

— Nu l-aţi cumpărat din Londra, nu-i aşa? 

— A, nu, răspunse Hespeler-Liniuţă-Jones. În pri- 
vinţa aceasta, Londra e un oraș tot atît de imposibil 
ca şi New York-ul. Nu poţi găsi nici un obiect autentic, 

— Şi de unde aţi adunat această colecţie? am în- 
trebat, privind antichităţile expuse în salon. 

— O, le-am cules de ici, de colo, a spus doamna 
Jones, din colţurile cele mai îndepărtate ale lumii. 
Scăunelul acesta l-am descoperit în fundul unui grajd 
din Loch Aberlocheriy. Era folosit pentru mulsul va- 
cilor. Mai avem două — nu-i aşa că sînt frumoase? 
— deşi e greşit să ai două scaune la fel în aceeaşi 
cameră. Pe acestea le-am descoperit la Galway, în 
fundul unui mic magazin unde se vinde whisky. În- 
cîntătorul bătrîn irlandez care ni le-a vîndut ne-a măr- 
turisit că nici el nu ştie cât de vechi sînt. Ar putea 
să fie din secolul al cincisprezecelea, după cum ar 
putea să nu fie. Al Charles, bine că mi-am adus 
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aminte, se întrerupse singură gazda mea, am primit 
adineauri de la Jane (Jane e sora mea, adăugă pentru 
mine) o scrisoare foarte emoţionantă. A descoperit în- 
tr-un orășel din Bretania o masă minunată, care s-ar 
potrivi foarte bine în camera noastră de bridge. Spune 
că nu seamănă cu nici o altă mobilă din odaie şi nu 
are nici o legătură cu jocul de cărţi. Dar'lasă-mă să-ţi 
citesc ce scrie... stai să văd... da... de aici începe pa- 
sajul interesant : i 

„+2 o măsuţă delicioasă | A avut la început, pro- 
Dabil, patru picioare. Acum nu mai are decit două, 
ceea ce mi s-a spus că e o raritate, fiindcă cele mai 
multe mese din aceeași epocă nu mai au decît unul. 
Negustorul mi-a explicat că măsuţa poate să stea spri- 
jinită de perete sau suspendată în tavan cu un lanţ de 
argint. Una din tăbliile feţei nu mai există, dar aceasta 
n-are nici o importanţă, fiindcă cele mai preţioase spe- 
cimene de mese bretone au lipsă cel puţin o tăblie.“ 

— Nu-i așa că e minunat, Charles? 'Telegrafiază 
imediat Janei, nu cumva să pierdem ocazia |! 

Cînd, puţin mai tîrziu, mi-am luat rămas bun de la 
prietenii mei, mi-am dat seama o dată pentru tot- 
deauna că antichităţile nu sînt de mine. 


1928 


FERIȚI-MĂ DE PRIETENI! 


Reporterul mă întreabă, urcînau-se cu un carmet în 
mînă pe estrada unde mă aflu după ce am terminat 
de vorbit : 

— Aţi avea ceva împotrivă să-mi împărtăşiţi cîteva 
din punctele esenţiale ale conferinţei dumneavoastră ? 
N-am putut s-o ascult. 

— N-aţi fost de faţă ? 

— Nu, răspunse el, făcînd o pauză ca să-şi ascută 
creionul. Am fost la meciul de hochei. 

— Pentru un reportaj ? 

— Nu. Nu fac reportaje sportive. Nu mă ocup decât 
de conferinţe şi de evenimentele culturale. A fost un 
meci grozav! Așadar, v-aş ruga să-mi spuneţi despre 
ce aţi vorbit ? | 

— Despre progresul biruitor al ştiinţei. E titlul con- 
ferinţei pe care am ţinut-o. 

— A, despre ştiinţă care va să zică, spuse reporte- 
rul, scriind repede în timp ce vorbea. 

— Da, am răspuns, despre ştiinţă. 

Făcu o pauză. 

— Cum scrieţi dumneavoastră știință, cu un i sau 
cu doi ? 

l-am satisfăcut curiozitatea. 

— Aşadar, continuă el, care a fost ideea principală, 
adică firul conducător al conferinţei duinneavoastră ? 

— Am vorbit despre cunoştinţele noastre din ce în 
ce mai înaintate în legătură cu emanaţiile radioactive 
şi despre lumina nouă pe care o proiectează asupra 
teoriei privitoare la structura atomului. 

— Aşteptaţi o clipă, m-a rugat el, să notez această 
idee. Aţi spus ra-di-o-ac-ti-ve, nu-i aşa 2 Lumina pe 
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care o proiectează... da? Bine... cred că am prins 
esenţialul... 

Se pregătea să-şi închidă carnetul, cînd m-a 
întrebat : 

— Aţi mai fost vreodată în orașul nostru ? 

— Nu, i-am răspuns. Sînt aici pentru prima oa:ă. 

— Locuiţi la hotelul cel nou ? 

— Da. 

— Cum vă place? 

— E foarte confortabil. 

Şi-a deschis din nou carnetul și a însemnat în grabă 
cîteva cuvinte. 

— Aţi văzut noul abator care se construiește ? 

— Nu, am răspuns. Nu mi s-a vorbit despre el. 

— E al treilea ca mărime din tot nordul Philadel- 
phiei. Ce părere aveţi ? 

— Nu l-am văzut, am repetat. 

A mai scris ceva, apoi a făcut o nouă pauză. 

— Ce spuneţi despre marele scandal care a izbucnit 
în consiliul nostru comunal ? 

— Nu ştiu nimic în această privință, am răspuns. 

— După părerea dumneavoastră, consilierii comu- 
nali sînt necinstiţi P 

— Habar n-am. 

— Se prea poate, totuşi, nu credeţi că e posibil să 
fie necinstiţi ? 

— Se întîmplă câteodată, am admis eu. În realitate, 
de foarte multe ori nu sînt, toţi la un loc, decit o 
adunătură de pierdevară. 

— Ei, asta-i bună! E grozav! „O adunătură de 
pierdevară |“ Admirabil! (Părea foarte entuziasmat.) 
Iată genul de reportaj care convine ziarului nostru. 
Vedeţi, sînt trimis de atîtea ori să fac darea de seamă 
a unei conferinţe... şi nu găsesc nimic interesant... 
nimic din ceea ce îi pasionează pe cititori... înţelegeți... 
încerc zadarnic să scot ceva din ea... Dar iată un 
minunat titlu peste pagină: „O adunătură de pierde- 
vară | Bun! Sînteţi convins şi dumneavoastră, nu-i 
aşa, că s-au înfruptat cu un comision frumuşel din 
afacerea abatorului ? 
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— Tartă-mă, i-am spus, dar în privinţa aceasta nu 
ştiu absolut nimic. 

— Dar nu credeţi posibil să fi luat comision ? 

— Nu, nu, am repetat, nu știu nimic... nu cred 
nimic, 

— Bine, a spus reporterul cam în silă, văd că va 
trebui să renunţ la subiectul acesta. Vă sînt foarte 
obligat. Sper să mai veniţi pe la noi. Noapte bună. 


A doua zi dimineaţa, în timp ce trenul mă ducea 
departe de orașul în care îmi ţinusem conferinţa, am 
citit în ziar reportajul următor, cu titlu mare şi cu 
subtitlurile corespunzătoare : 


„CONSILIERII COMUNALLL : 
O ADUNĂTURĂ DE PIERDEVARĂ 


Un distins conferenţiar vorbește despre ştiinţa creştină 


Distinsul oaspete — spunea reportajul — a făcut o 
interesantă conferință despre ştiinţa creştină în amti- 
teatrul Y.M.C.A.! înaintea unui public numeros. A 
spus că trăim în epoca radioului și că, după părerea 
sa, consilierii comunali sînt o adunătură de pierdevară. 
Conferenţiarul a înfățișat foarte amănunţit structura 
anatomiei care, după cum spunea, a emanat din radio. 
E] şi-a exprimat intenţia de a nu emite nici o părere 
în privinţa comisionului ce s-ar fi luat pentru con- 
struirea noului abator, pe care îl consideră cel mai 
frumos pe care l-a văzut vreodată cu prilejul confe- 
rințelor sale. 

Conferinţa, care a fost subliniată cu aplauze la scenă 
deschisă, a fost urmărită cu o vie atenţie şi la sfîrşit 
i s-a comunicat conferenţiarului invitaţia de a o mai 
ţine şi în alte oraşe.“ 


lată, aşadar, cum se face un reportaj. Noi, cei care 
avem de lucru cu reporterii, îi cunoaştem destul de 
bine şi ştim la ce să ne aşteptăm. 

Credeţi oare că le port pică ? Nicidecum. N-a spus 
reporterul meu că am avut un public numeros? (În 


1 Asociaţia creştină a tinerilor. 


realitate, n-au fost decît 68 de persoane.) N-a fost eon- 
ferinţa mea subliniată de aplauze la scenă deschisă ? 
N-a fost ascultată cu o vie atenţie ? Ce-ar putea să 
dorească mai mult un conferenţiar ? Cît despre con- 
silierii comunali, chestia comisionului şi titlul respectiv 
peste a întreagă pagină, nu-i greşeala reporterului, ci 
a noastră. Noi dorim să citim astfel de articole în ga- 
zetele noastre, iar el ni le serveşte. Propria lui contri- 
buţie nu:i decît o largă, amabilă şi omenească indite- 
renţă, care nu vrea să jignească pe nimeni niciodată. 

Să-l lăsăm să se strecoare prin noapte, cu creionul 
şi carmețelul lui de note, plin de rîvnă. În ceea ce mă 
priveşte, îi acord toată binecuvîntarea mea. 
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CUM SE IAU BANI CU IMPRUMUT 


Procedeu cît se poate de simplu, cu couiliția de a lua 
cît mai mult 


Aţi avut vreodată prilejul, iubiţi cititori, să luaţi bani 
cu împrumut ? V-aţi împrumutat, să zicem, cu. zece do- 
lari, făgăduind pe cuvînt de onoare că îi veţi da înapoi 
la primul salariu ? V-aţi împrumutat, cîndva, cu un mi- 
lion întreg ? 

Dacă aţi tăcut şi una şi alta, nu se poate să nu fi 
observat că e mai uşor să iei cu împrumut zece mii de 
dolari decît zece ; că e şi mai lesne să iei o sută de mii, 
iar dacă ajungi în cele din urmă să contractezi un îm- 
prumut internaţional de o sută de milioane, nu mai ai 
de întîmpinat nici o dificultate. 

Vă oferim mai jos cîteva mici întîmplări, reprezen- 
tînd o serie de diferite împrumuturi în linie ascendentă. 


TABLOUL 1 


În care Hardup Jones! împrumută zece dolari de la 
prietenul său Canny? Smiih, pînă la zi-întii a lunii 
următoare. 


— Ascultă, bătrîne, tocmai mă întrebam dacă ai fi 
dispus să mă împrumuţi cu zece dolari pînă la sfîrşitul 
lunii... 

— Zece dolari ? ! 

— "Ţi-i dau înapoi, întregi şi nevătămaţi, tără nici o 
amâînare, în ziua cînd îmi iau salariul. 


— 


1 Acest nume localizat ar însemna  lon Calicescu. 
2 „Canny“, echivalent cu:  Prevăzătorul. 
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— Zece dolari |! ! 

— Să vezi ce s-a întîmplat, am intrat într-o încurcă- 
tură teribilă ! Sînt dator şapte dolari şi jumătate proprie- 
tăresei ; nu mai departe decît ieri mi-a spus că are mare 
nevoie de ei. Săptămîna trecută n-am putut să-mi scot 
rufele de la spălătorie. Închipuieşte-ţi că nu mi le li- 
vrează pînă nu plătesc | Mi-am cumpărat blestematul 
ăsta de costum în rate, şi cei de la magazin mă ame- 
nință că-mi pun sechestru pe mobilă, aşa că... 

— Ei, bată-te să te bată! Ai uitat că te-am împru- 
mutat în noiembrie trecut cu cinci dolari ; -ai jurat că 
mi-i dai înapoi la zi-întîi şi nu i-am văzut, cu chiu, cu 
vai, decît tocmai după Anul Nou ? 

— Ştiu, ştiu, dar de data asta n-am să mai întâzzii 
nici cu un ceas! Nu, mă lăsa, te rog, ajută-mă... În ziua 
cînd primesc cecul de salariu, sînt la tine. 

— Aşa zici, dar n-ai să mi-i... 

— Nu, îţi jur că o să ţi-i... 

După vreo jumătate de ceas de reproşuri dintr-o parte 
şi de jurăminte din partea cealaltă, după ce şi-a pus la 
bătaie sufletul, nervii şi onoarea, datornicul primeşte, în 
sfîrşit, cei zece dolari. 


TABLOUL II 
În care domnul Mc Duff de la magazinul de mar- 
chitănie Mc Duff din Central City (3.862 locui- 
tori) face un împrumut de 1000 de dolari la 
banca din localitate 


Treapta a doua pe scara împrumuturilor e înfăţişată 
în această scenă, unde domnul Mc Duff de la Magazinul 
de marchitănie Fraţii Mc Duff (mărunţişuri şi galanterie) 
se prezintă directorului Băncii Orăşeneşti pentru a ob- 
ţine un împrumut de 1000 de dolari, absolut necesari 
afacerilor firmei pînă în primăvară, cînd încep fermierii 
să plătească. 
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Unul din cei doi funcţionari ai Băncii l-a poftit pe 
domnul Mc Duff să aştepte, directorul fiind ocupat pen- 
tru un moment. 

În realitate, directorul se află singur în biroul său, 
alegînd după mărime musculițe de momeală pentru 
păstrăvi. Ştie bine ce doreşte domnul Mc Duff şi dina- 
dins îl face să aştepte, ca să-l chinuiască. Cînd, în cele 
din urmă, Mc Duff intră în birou, directorul îi primeşte 
ceremonios şi cu oarecare răceală. 

— Luaţi loc, domnule Me Duff. 

Cînd se duc împreună la pescuit, directorul îi spune 
totdeauna „John“, dar acum e vorba de altceva. Me 
Duff a venit să ceară un împrumut... şi a te împrumuta, 
la Central City, e același lucru ca şi cum ai săvirşi o 
crimă, 

— Am venit pentru un împrumut, începe Mc Duff. 

Directorul se uită într-un registru şi zice 

— Eşti descoperit cu 17 dolari... 

— Ştiu, voi lichida întregul cont la întîi al lunii. 

Urmează apoi o serie de întrebări amănunțite şi ne- 
cruțătoare La cît se ridică încasările zilnice ale maga- 
zinului Me Duff ? Care sînt cheltuielile personale ale 
fraţilor ? La ce plafon se ridică ? Obişnuieşte Mc Duff 
să se ducă la biserică ? Crede în viaţa de apoi ? 

În sfîrşit, chiar dacă directorul consimte în cele din 
urmă să-l crediteze pe Mc Duff cu o mie de dolari (tot- 
deauna are intenţia s-o facă) urmează imediat coridiţiile : 

— Am nevoie de semnătura asociatului dumitale. 

— Foarte bine. 

— Cred că ar fi necesar să semneze şi soţia dumitale. 

— Sigur. 

— Şi mama dumitale, ar fi bine să semneze şi ea. 

Sînt mai multe semnături pe cambia cerută de o 
bancă din provincie decît pe tratatul de la Locarno. 

În cele din urmă, Mc Duff de la „Mărunţişuri şi ga- 
lanterie“, după ce a pus drept garanţie încasările pră- 
văliei, creditul său, onoarea, pe soţia și pe mamă-sa, 
pleacă cu cei o mie de dolari. 
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TABLOUL III 


Cum ia cu împrumut un milion de dolari, într-o 

dimineaţă, domnul P. Q. Pingpoint, unul dintre 

asociații marelui trust financiar Pingpoint, Ping- 
pong & Co., New York şi Londra 


Scena se petrece într-un decor adecvat. Domnul Ping- 
point e introdus în somptuosul birou principal al preşe- 
dintelui Primei Bănci Naţionale. 

— A, bună dimineaţa, zice preşedintele, ridicîndu-se 
să-l salute pe domnul Pingpoint. Vă aşteptam. Direc- 
torul nostru general mi-a comunicat că veţi avea ama- 
bilitatea să treceţi pe la noi. Nu vreţi să luaţi loc în 
acest fotoliu ? Vă veţi simţi mai comod... 

— Mulţumesc. Sînteţi instalat foarte contortabil. 

— Da, cred că e o încăpere plăcută. Sala noastră de 
şedinţe e şi mai confortabilă. Îmi permiteţi.să vă arăt 
sala noastră de şedinţe ? 

— O, sînteţi foarte îndatoritor şi vă mulțumesc, dar 
pu cred că voi avea timp. Am venit numai pentru un 
minut, spre a perfecta împrumutul nostru de un milion 
de dolari. 

— Da, directorul nostru executiv mi-a comunicat că 
veţi trece pe la Bancă. E foarte amabil din partea dum- 
neavoastră că v-aţi deranjat... 

— O, nicidecum. 

— Sînteţi sigur că suma de un milion de dolari vă e 
suficientă ? Am fi fost încîntaţi dacă v-aţi ridica pînă la 
un milion jumătate. 

— Nu e cazul. Un milion ne e deajuns deocamdată. 
Vom putea spori cifra, dacă va fi nevoie. 

— Desigur, desigur... 

— Doriţi să vă constituim o garanţie ? 

— A, nu, e absolut inutil. 

— E nevoie să vă dau o semnătură ? Fiindcă şi așa 
mă găsesc aici... 

— O, nu, vă rog să nu vă preocupe această problemă. 
De toate formalităţile vor avea grijă funcţionarii noştri. 

— Atunci, vă mulţumesc. Nu vreau să vă mai rețin. 
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— Poate doriţi să vă conduc în oraş? Maşina mea 
aşteaptă afară. Sau, dacă sînteţi liber, vreţi să luăm 
prînzul împreună la club ? 

— Mulţumesc, sînteţi într-adevăr cît se poate de 
amabil. 

Şi iată cum, limpede şi uşor, milionul de dolari, tre- 
cînd dintr-o mînă în alta, îşi schimbă stăpînul. 

Nici aceasta nu-t însă ultima treaptă a împrumuturi- 
lor. Urmează împrumutul internaţional, care le eclipsează 
pe toate în splendoare şi le întrece în uşurinţă, după 
cum se va vedea în 


TABLOUL IV 
În care se va urmări obţinerea unui împrumut 
anglo-francez de 100 000000 de dolari pe piaţa 
americană, tratat de onorabilul Sumuel Roihstein din 
Anglia şi vicontele Baton Rouge de Chauve Sowis 
din Franța 


Acest eveniment poate fi urmărit mai bine în mersul 
său triumfal, din relatările presei americane. 

New York, vineri — O entuziastă primire a fost 
făcută ieri excelenţei-sale Samuel Rothstein din gu- 
vernul Marii Britanii şi vicontelui de Chauve Souris, 
ministrul plenipotenţiar al Franţei, la coborîrea lor de 
pe transatlanticul „Stacquitania“. Se presupune că au 
venit la New York pentru a negocia un împrumut de 
100 000.000 de dolari. Distinşii oaspeţi au intenţia să 
rămînă în Statele Unite cîteva zile. 

New York, sîmbătă — O mare recepţie a fost 
oferită aseară în saloanele doamnei Bildermont, cu pri- 
lejul prezenţei la New York a excelenţei-sale Samuel 
Rothstein şi a baronului de Chauve Souris, care tra- 
tează împrumutul de 100 000 000 de dolari. 

New York,” luni — Baronul de Chauve Souris 
şi excelenţa-sa Samuel Rothstein au fost remarcaţi 
printre credincioşii care asistau ieri la serviciul divin 
din biserica de pe Fifth: Avenue. Se pare că cei doi 
distinși oaspeţi au venit să negocieze un împrumut de 


100 000 000 de dolari. 
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New York, marți — Baronul de Chauve Souris 
Şi excelenţa- -sa Samuel Rothstein au luat parte la un 
meci de base-ball, pe stadionul de polo. Se crede că e 
vorba despre un împrumut de 100 000 000 de dolari. 

New York, miercuri — În timpul balului dat de 
domnul şi doamna Ashcoop-Vandermore în cinstea 
distinşilor plenipotenţiari Samuel  Rothstein (Marea 
Britanie) şi baronul de Chauve Souris (Franţa) s-a sta- 
bilit cu preciziune că împrumutul pe care îl negociază 
cei doi distinşi oaspeţi nu va trece de 100 000 000 de 
dolari. 

New York (Wall-Street), joi — Împrumutul 
de 100 000 000 de dolari a fost semnat azi dimineaţă, 
la ora ll şi 5 minute. Excelența-sa Samuel Rothstein 
şi baronul Baton Rouge de Chauve Souris au părăsit 
America la ora 12, ducînd cu ei întreaga sumă. Amîn- 
doi plenipotenţiarii şi-au exprimat încîntarea pentru 
felul cum au fost primiţi la New York. 

— E, a declarat baronul, ceva care, cum spuneţi 
dumneavoastră, nu se mai discută | 


EPILOGUL 


Să vedem acum, după şase luni, ce s-a întîmplat? 
Cine a plătit şi cine nu? 

Hardup Jones a înapoiat: 5,40 dolari în termen de 
o lună, 3 dolari în luna următoare, iar restul de 1 dolar 
60 cenți, cu două săptămîni mai târziu. 

Fraţii Me Duff şi-au onorat poliţa şi s-au dus din 
nou la pescuit cu directorul băncii, ca nişte vechi prie- 
teni. 

Trustul financiar Pingpoint-Pingpong a sărit în aer, 
realizînd un faliment de 10 milioane de dolari. 

Împrumutul internaţional, conexat la altele, a fost 
convertit, recalculat şi extins pe termen de cincizeci de 
ani cu dobînzi şi capital, apoi încă o dată consolidat 
— pe scurt, a ajuns de nerecunoscut, 

Morala ? 

Dacă iei bani cu împrumut, apoi ia cît mai mulţi. 
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PROGRESELE SPECIALIZĂRII 


În vremea de demult, să zicem acum douăzeci de 
ani, cînd un om se îmbolnăvea, se ducea la medic. 
Medicul se uita la el, îl asculta, îl ciocănea, îi spunea 
unde.s-a deranjat maşinăria, îi scria o reţetă şi îl tri- 
mitea să stea în pat. Bolnavul se culca, lua doctoriile 
şi uneori se făcea bine, alteori nu. | 

Procedeul era cam simplist şi astăzi sîntem în feri- 
cita situaţie de a constata că această fază primitivă a 
fost depăşită. Acum lucrurile se petrec altminteri. 

Medicul consultant stabileşte mai întîi, bineînţeles, 
diagnosticul. Pacientul e trimis după aceea la un medic 
catdiolo il pentru un examen al inimii; apoi unui neu- 
rolog pentru un examen al sistemului nervos. Dacă 
se impune o intervenţie chirurgicală, pacientul e ador- 
mit de un anestezist, operat de un operator şi trezit la 
viaţă de un reanimator. 

Toate acestea sînt minunate ; mai bune nici n-ar 
putea fi. i: 

Dar să presupunem că şi celelalte profesii ar începe 
să imite procedeul şi că profesiile mărunte, imitîndu-ie 
pe cele mai importante, ar apuca-o pe acelaşi drum. 
Am asista, în practica vieţii noastre zilnice, la scene 
ca aceea de mai jos: 

— Domnul doctor Foliculă vă va primi imediat, 
spune tînăra asistentă, 

Pacientul intră în cabinetul de consultaţii al docto- 
rului Foliculă, recunoscut în unanimitate ca unul din 
cei mai mari specialişti capilari ai profesiei. El poartă 
atîrnate de numele său titlurile de Cap. Dr. de la Uni- 
versitatea din Harvard şi Dr. Chev.! de la Universi- 


1 Prescurtare de la franțuzescul chevelure — părul capului. 
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tatea din Paris. O jumătate de duzină de asociaţii de 
dermatologie capilară l-au proclamat perdaf de onoare 
al lor. 

Specialistul şi-a plimbat o clipă privirea pe obrazul 
pacientului, şi ochiul său experimentat a observat nu- 
maidecît o asprime caracteristică a pielii, care s-ar da- 
tora creşterii parţiale a părului care tocmai ieşea la 
suprafață, ceea ce lămurea cazul. Totuşi, îi pune pa- 
cientului cîteva întrebări în legătură cu viaţa sa parti- 
culară : Cu ce se ocupă ? Dacă îi mai trăiesc părinţii ? 
Ce obiceiuri are ? Dacă duce o viaţă sedentară sau 
activă P şi aşa mai departe. Apoi, făcînd cu ajutorul 
lupei un examen mai amănunţit al seţei pacientului, 
îşi dădu părerea clătinînd din cap : 

— Cred că nu mai există nici o îndoială asupra ca- 
zului dumneavoastră. Aveţi nevoie să fiţi bărbierit! 

Faţa pacientului s-a lungit la auzul acestui verdict 
rostit cu atîta hotăriîre. Ştia că era de datoria specia- 
listului să-i spună adevărul cinstit, adică de la obraz; 
el însuși, în strătundul conştiinţei sale şi-l mărturisise 
înainte de a intra, dar, împotriva oricărei raţiuni, 
sperase că nu va fi nevoie de o intervenţie şi că la 
urma urmei se mai putea aştepta pînă cînd, eventual, 
se va supune operaţiei. Aşa se tocmise cu el însuşi, re- 
fuzînd, cum facem toţi, să privească în faţă cruda şi 
inevitabila realitate. 

— Nu s-ar putea amina -o zi-două ? a întrebat. Am 
foarte mult de lucru la birou. 

— Scumpul meu domn, a stăruit specialistul, v-am 
spus foarte lămurit că aveţi nevoie să fiţi bărbierit. 
Puteţi să amiînaţi operaţia dacă doriţi, dar îmi declin 
orice răspundere. 

Pacientul oftă : 

— Foarte bine, spuse el, dacă trebuie, trebuie... La 
urma, urmei, cu cît mă hotărăsc mai repede, cu atît 
mai repede trece. Daţi-i drumul şi bărbieriţi-mă |! 

Marele specialist a zîmbit: 

— Scumpul meu domn, nu vă voi bărbieri chiar eu. 
Eu sînt numai un părolog consultant. V-am pus 
diagnosticul şi vă voi încredința unor mîini de expert, 
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Apăsă pe o sonerie. 

— Domnișoară Smith, îi spuse asistentei care intră, 
te rog, completează fişa domnului, pentru salonul de 
bărbierit. Dacă doctorul Perdaf operează, să procedeze 
imediat la îndepărtarea pilozităţilor faciale. Doctorul 
Tac-lac: să-i treacă pe la ceafă cu maşina de tuns. 
Poate că ar fi bine să fie condus de-a dreptul în ca- 
mera de săpunire. la, te rog, măsurile necesare ca să 
fie trimis bine săpunit dociorului Perdaf. , 

Tînăra asistentă se apropie de specialistul capilar, 
şoptindu-i cîteva cuvinte, pe care trebuie să presupu- 
nem că pacientul nu le aude. 

— Ce ghinion! murmură specialistul. S-ar părea că 
nu avem nici un săpunitor disponibil pînă într-o oră. 
Amîndoi tehnicienii noştri sînt ocupați. E un caz ur- 
gent care ni s-a prezentat în serviciu azi dimineaţă, 
implicînd îndepărtarea radicală a unei bărbi întregi. 
Totuşi, poate că E Apa Perdaf va putea face ceva 
pentru dumneavoastră. Și acum, continuă el examinînd 
însemnările pe care le avea în față, mai rămîne pro- 
blema părului din jurul urechilor. Aveţi vreo prefe- 
rinţă în această privinţă pentru vreunul dintre prie- 
tenii dumneavoastră la care aţi dori să vă duceţi? 

— Desigur, răspunse pacientul; dar doctorul Cu- 
tare nu poate face şi această operaţie ? 

— Ar putea, spuse specialistul capilar, dar cu un 
anume risc, la care ezit să vă supun. Suprimarea părului 
din jurul urechilor e una dintre operaţiile cele mai deli- 
cate, care trebuie încredinţată unui expert. S-au întîm- 
plat pînă acum de multe ori, din cauza lipsei de tehnici- 
tate, unele erori şi accidente destul de serioase, ca, de 
exemplu, separarea unei părţi a urechilor. 

— Foarte biue, a răspuns pacientul, mă voi adresa 
unui specialist. 

— E mai bine aşa, spuse părologul ; iar în ceea ce 
priveşte spălatul capului, cred că e recomandabil să-l 
lăsăm la urmă, după care vă vom recomanda un trata- 
ment potrivit stării dumneavoastră. Sînt înclinat să cred 
că veţi putea suporta un şampon imediat. N-aş îndrăzni 
însă să vi-l prescriu fără un examen al cordului. Se în- 
tîmplă adesea ca un spălat prematur, cînd vremea e 
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rece, să producă tulburări nazale destul de supărătoare. 
E mai prudent să aşteptăm, să vedem cum veţi suporta 
bărbieritul. 

— Foarte bine, a spus pacientul. 

— lar la sfrşit, a adăugat specialistul cu un suriîs 
cordial, v-aş recomanda ca încheiere... puţină briantină, 

— Da, desigur... 

— O briantină şi, bineînţeles, o perietură bună, in- 
clusiv pălăria. Sînteţi de agord ? Minunat. Domnişoară 
Smith, condu-l, te rog, pe domnul în camera de săpunire. 

Pacientul mormăi, puţin încurcat : 

— În privința onorariului... 

— Nu vă preocupaţi de această problemă, îl întrerupse 
specialistul, cu un aer plin de demnitate. Totul se va 
aranja la timpul său. 


Şi după ce pacientul .a trecut prin toate fazele succe- 
sive ale unor operaţii de mare artă, de la primul clăbuc 
de săpun pînă la ultimul strat de pudră, ajunge la. sfîrşit, 
cu un suspin de ușurare, pe scaunul special pentru 
lustruitul ghetelor, iar micul lustragiu de culoare îl 
aşteaptă cu periile în mînă. lată, gîndeşte clientul, o 
îndeletnicire unde, pînă acum, n-a intervenit nici o 
schimbare. 

— Cu care picior doriţi să începem ? întreabă băiatul. 

— Ce-ai spus? A, n-are nici o importanţă... Cu 
dreptul, să zicem. 

— Trebuie să vă mutaţi pe scaunul de alături, spuse 
micul lustragiu, ridicîndu-se din genunchi. Eu sînt 
stîingaci. Nu lustruiesc decît gheata din piciorul stîng, 
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PERFECTUL OPTIMIST 


sau 


Visuri de zi într-un scaun dentar 


Aşadar, iată-ne din nou instalaţi în scaunul conforta- 
bil, cu pluş roşu, pentru rad apa drăgălaşele noastre în- 
tilniri cu dentistul. Vă spun pe cuvînt de cinste că nimic 
nu-i mai agreabil decit să te cufunzi într-un fotoliu pri- 
mitor, cu perspectiva unei întregi dimineţi liniștite, în 
care să n-ai nimic de lucru, să nu te mai gîndeşti la 
treburi şi să te laşi purtat de închipuire, visînd cu ochii 
deschişi, ziua namiaza mare. 

Lumina plăcută a soarelui se revarsă asupra ta prin 
fereastră, zîmbind fiecărui colţ din ordonata şi imaculata. 
odăiță unde. te găseşti. 

Nicăieri n-ai să întîlneşti atîta ordine şi curăţenie ca 
într-un mic cabinet dentar, modern. Să nu-mi vorbiţi 
despre biblioteca dumneavoastră de acasă şi despre in- 
timitatea biroului dumneavoastră particular ; nu se pot 
compara cu acest colţişor minunat. Ai în jurul tău, la 
îndemînă, toate cele trebuincioase. Iată, pe această tă- 
viţă rotativă, simpaticele cleştişoare, delicatele pensete, 
forcepsurile elegante, unele mici şi cochete, altele puter- 
nice şi mari, implorînd o încredere desăvîrşită. Nimic 
nu le scapă | Iată şi graţioasa bormaşină electrică, pur- 
tînd la capătul ei rotitoarele freze. Ciocănelul în stînga, 
mica spatulă la dreapta — nimic nu lipseşte. 

Deocamdată, prietenul dinţilor noştri a părăsit cabi- 
netul pentru câteva clipe. A fost chemat la telefon, după 
cum presupun. Omul acesta vesel e atît de popular 
printre clienţi, încît la fiecare cinci minute îl sună cîte 
unul. 

Mici frînturi de conversaţie îmi ajung la ureche, în 
timp ce, pe jumătate înfăşurat în şervetul alb, mă afund 
în dulcea reverie a aşteptăsii. 
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— Ai petrecut o noapte cam proastă, nu-i așa ? Poate 
că ar fi bine să vii pînă aici, să perforăm puţin coroana 
cu pricina şi să cercetăm ce-i sub ea... 

Prietenul nostru e plin de idei, nu se descurajează 
niciodată şi are totdeauna de făcut o nouă propunere. 
ÎL aud spunînd: 

— Bine, vino să vedem cum stăm. Acum sînt ocupat 
pentru cîteva ore... 

Ura | Despre mine e vorba |! Mi-era atît de teamă să 
nu spună: ,,Mai am de lucru vreo cinci minute şi îţi 
stau la dispoziţie...“ Dar nu, totul e în regulă, am îna- 
intea mea cel puţin două ore de visare. 

S-a întors în cabinet şi, în timp ce caută printre in- 
strumente şi încearcă vibraţiile bormaşinii, prezenţa lui 
voioasă împrumută parcă mai multă strălucire luminii 
soarelui. Ce plăcută îmi pare viaţa — scumpa şi bătrîna 
mea viaţă, pe care am lăsat-o afară acum zece minute 
şi la care, de va €onsimţi Soarta, sper să mă întorc peste 
două ceasuri. Niciodată înainte de a mă aşeza în acest 
scaun, n-am simţit cît de darnică şi de plăcută e viaţa | 
Gîndiţi-vă la marea și simpla bucurie de a o trăi. Ce 
putem să dorim mai mult? Să mergem în fiecare zi 
la lucru fără să ne supere măseaua, şi să ne întoarcem 
în fiecare seară acasă pentru cină. Dacă oamenii şi-ar 
da seama ce însemnează în vremea noastră să trăieşti 
să nu te doară dinţii |! 

Aşa se scurge mai departe plăcuta mea reverie. Între 
timp, prietenul dinţilor mei a luat un ciocănaş şi, în 
felul lui glumeţ, mi-a lovit molarul. 

— ÎI simţi ? întreabă el. 

1 Are dreptate, poznaşul ! Îl simt. A ghicit exact. 

Aştept cu nerăbdare să mă mai ciocănească o dată. 
E o distracţie care îmi face plăcere. Dar nu. A pus la 
o parte ciocanul şi îl văd cum îşi suflecă mînecile pînă 
în cgt, făcînd să biziie buna şi bătrîna bormaşină elec- 
trică. 

Aha | Acum vine rîndul adevăratei distracţii. E bucu- 
ria cea mai mare a micilor noastre dimineţi dentare. 
Aştept totdeauna cu plăcere ca prietenul dinţilor mei 
să născocească ceva nou. 
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Stau acum rezemat de spătarul scaunului în vreme ce 
dentistul îmi împinge bormaşina în falcă. Dintre toate 
simțămintele care însufleţesc lupta omului, un braţ mă- 
surîndu-şi puterile cu alt braţ, o inteligenţă întrecîndu-se 
cu altă inteligență, nu cunost nici unul mai înviorător 
ca înfruntarea dintre om şi/ maşină. 

Maşina are de partea ei puterea electricităţii. Dar nici 
noi nu sîntem lipsiţi de resurse. Mă încordez, rizînd, în 
scaunul meu, în timp ce dentistul începe să mă sfrede- 
lească. Am nevoie, într-adevăr, de întreaga mea forță. 
Pe de altă parte, dacă dentistul nostru va căuta să men- 
ţină acelaşi ritm, o să-i obosească mîinile. Mă gîndesc, 
cu o senzaţie de amuzament, că ar putea, din greşeală, 
să-i scape mașina și să primească lovitura neplăcută în 
mîna care se apropie de maxilarul meu. 

Încetineşte O clipă învirtirea, scoate pe jumătate freza 
din gura mea, şi zice: 

— Ai fost ieri la meciul de fotbal? 

Apoi pornește din nou instrumentul, în plină viteză. 

„Dacă am fost ieri la meciul de fotbal?“ Ciudată 
întrebare ! „„Desigur că am fost.“ În lumea aceea, âtît de 
îndepărtată, unde se joacă fotbal şi nu sînt dureri de 
dinţi, mă aflam nu mai departe decit ieri după-amiază. 

Da, îmi amintesc, era tocmai spre sfîrşitul jocului, 
cînd am simţit deodată un junghi, într-unul din — cum 
le zice el? — molarii inferiori. Atunci mi-a trecut prin 
cap, împreună cu junghiul, gîndul plin de hotărîre: 
Miine trebuie să merg neapărat la dentist! 


Un glas femeiesc, venind din odaia de alături, l-a 
chemat pe dentist la teiefon, şi iată-mă din nou singur. 
Ce-ar fi să nu se mai întoarcă niciodată ? 

Un gînd îngrozitor mi-a ţîşnit în minte: Ce m-aş face 
dacă ar intra şi mi-ar spune : „Îmi pare rău, dar trebuie 
să plec imediat cu trenul afară din oraş“ ? Ar fi teribil| 

Poate că se va întoarce şi-mi va spune  „lartă-mă, 
dar trebuie să amîn lucrarea dumitale, sînt chemat ur- 
gent în China!“ 


Dar nu! Din fericire, n-a fost chemat nicăieri. Nu 
l-am pierdut, Să vedem acum, ce face ? Îmi înfundă în 
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> 
gură un cocoloş de vată, îmbibat cu nu ştiu ce medi- 
cament, şi-l îndeasă lovindu-l cu un ciocănaș. 

Apoi, cu totul pe neaşteptate după cum mi s-a părut, 
face un pas înapoi şi spune: 

— Gata! E de ajuns pînă luni. 

Mă ridic din scaun, ameţit pe jumătate, dîndu-mi 
seama, spre marea mea dezamăgire, că totul se termi- 
nase |! Îmi închipuiam că nu se va sfirși niciodată această 
dimineaţă de plăcută moţăială, cu ciocăneală şi sfrede- 
lituri, în blîndă visare sub lumina soarelui, în timp ce 
prietenul dinţilor mei avea să născocească necontenit 
noi metode. Şi dintr-o dată, totul s-a sfîrşit | 

Să nu ne mai amărîm! La urma urmelor, a spus: 
„Pînă luni.“ N-o să ne vie atît de greu să aşteptăm pînă 
atunci. Între timp, ne vom gindi toată ziua la viitoarea 
noastră întîlnire şi vom trăi în închipuire plăcutele sen- 
zaţii viitoare. Nu mai e atît de mult pînă luni ! 

Âm ieşit în stradă plin de vată, de electricitate, de 
doctorii şi de visuri —'ca un călător care se întoarce 
într-o lume de mult uitată şi se minunează că o găseşte 
tot acolo unde a lăsat-o, 
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ALO! FERICIRE | 


Lă 
Pledoarie pentru o literatură mai optimistă 


Întreba cineva deunăzi, în timpul unei conversații : 

— Cum se face că toate novelele cu adevărat iz- 
butite conţin atîta tristeţe şi atîtea suferințe, atîtea 
crime şi atîta răutate ? De ce nu pot să ie aceşii 
oameni neconteriit fericiţi ? 

Nici unul dintre cei de faţă n-a fost în stare să 
răspundă la întrebare. Eu am cugetat îndelung mai 
tîrziu, şi” cred că am înţeles. În definitiv, o povestire 
ferjcită e o lectură destul de plicticoasă. Dacă în viaţa 
irăită aievea ţi se întîmplă toate după pofta inimii — 
cu o fericire nedezminţită şi un noroc permanent — 
e foarte bine, e perfect; dar în literatură nu merge! 

Daţi-mi voie să ilustrez această idee. Să ticluim 
împreună o povestire în care să nu fie vorba, tot timpul, 
decît despre fericire ; şi, pe măsură ce se desfăşoară 
firul ei, să ne gîndim, în contrast, la felul cum e înfă- 
ţişată viaţa într-o novelă cu adevărat reuşită. 


Harold Herald nu va uita niciodată luminoasa dimi- 
neaţă de octombrie, cînd i-a sosit scrisoarea care avea 
să-i schimbe dintr-o dată destinul. Tocmai sosise la 
biroul său din oraș, cînd a intrat stenografa şi i-a pus 
scrisoarea pe masă. 

—. E pentru dumneata, i-a spus. Apoi l-a sărutat şi 
a ieşit din nou. 

Harold a rămas cîteva clipe în picioare, privind scri- 
soarea din faţa lui. S-o deschidă ? Să n:o deschidă? 
La urma urmelor, de ce n-ar deschide-o ? 

A deschis plicul, apoi i-a venit o idee: să citească 
scrisoarea | De ce n-ar citi-o ? gîndi el. 

e 
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„lubite domnule Harold (spunea scrisoarea), dacă 
aţi avea amabilitatea să treceţi pe la biroul nostru, vom 
fi fericiţi să vă facem o comunicare importantă, în pro- 
priul dumneavoastră interes.“ 

Scrisoarea era semnată : John Scribman. Hîrtia purta 
antetul : Scribman, Scribman & comp., consilieri juri- 
dici, avocaţi etc., str. Yonge nr. 18.“ 

După cîteva minute, Harold era în drum spre biroul 
avocaţilor Scribman. Niciodată străzile nu i se păruseră 
mai curate şi mai vesele ca în acea minunată lumină 
a soarelui de toamnă. Şi poate nici nu fuseseră. 

Harold nu era stăpînit de nici o presimţire rea și 
nici nu bănuia o ştire proastă, cînd domnul Scribman, 
primul asociat al firmei, s-a ridicat de pe scaun ca să-l 
saluie. Dimpotrivă. Domnul Scribman era un bărbat 
plăcut, între -două virste, a cărui privire, în dosul oche- 
larilor înrămaţi în aur, era plină de bunăvoință şi prie- 
tenie. 

— A, domnul Harold Herald, spuse el; sau poate 
îmi vei îngădui să te numesc pur şi simplu Harold. 
N-am socotit cu cale să-ți dau prea multe amănunte în 
scurta scrisoare pe care ţi-am adresat-o. lată despre ce 
e vorba. Biroul nostru a primit însărcinarea de a-ţi în- 
mîna o moştenire, sau mai bine zis o donaţie. Ai răb- 
dare ! îl opri avocatul, văzîndu-l pe Harold gata să-l 
întrerupă cu întrebări. Singura dorinţă a clientului nostru 
a fost ca numele lui să rămînă necunoscut. A socotit 
că va fi mult. mai plăcut pentru dumneata să primeşti 
banii fără să ştii cine ţi i-a dat. 

Harold a murmurat că e de aceeaşi părere. 

Domnul Scribman a apăsat pe o sonerie. 

— Banii cuveniţi domnului Harold Herald, te rog, 
a spus el. 

O nostimă stenografă, purtînd la talie un trandafir 
„„Frumuseţe americană“, a intrat în birou cu un sac 
de mătase. 

_— Aiei e o jumătate de milion de dolari în bancnote 

de 500 de dolari, a spus avocatul. Noi nu i-am numărat; 

dar e cifra pe care ne-a comunicat-o clientul nostru. 
d 


202 a 


Ai luat dumneata, din întîmplare, vreo bancnotă ? a 
întrebat pe stenografă, 

— Am luat aseară citeva, ca să mă duc la teatru, 
a mărturisit stenografa, înroşindu-se puţin. 

— Ştrengăriţo ! a spus domnul Scribman. Nu te 
mai osteni să dai chitanţă de primire, Harold. Totul 
e în regulă. Vino cu mine. Jos, în maşină, ne așteaptă 
fiica mea. Mergem să prînzim împreună. 


Harold gîndea că nu mai văzuse niciodată o fată 
atît de frumoasă ca Alicia Scribman. După cum, în- 
tr-adevăr, nu văzuse. Maşina de lux, şoferul stilat, apro- 
pierea fetei, sacul cu dolari la picioare, străzile însorite, 
lumea fericită şi plină de voioşie care se întorcea de 
la lucru şi se ducea să mănînce cu poftă — toate îl 
încîntau pe Harold, făcîndu-l să simtă că viaţa e în- 
tr-adevăr un lucru foarte plăcut. 

— Ce puţin îi trebuie unui om pentru a fi fericit, 
cugeta el. O jumătate de milion de dolari, o limuzină, 
o fată frumoasă, tinereţe, sănătate, ce poţi să-ţi doreşti 
mai mult ? 

După masa de prînz, în minunata casă de la. ţară a 
familiei Scribman, Harold a rămas cîteva minute sin- 
gur cu domnişoara Alicia. S-a ridicat, s-a îndreptat 
spre ea, a căzut în genunchi potrivindu-şi cu grijă 
pantalonii ca să nu-i mototolească, i-a luat mîna şi 
i-a spus: 

— Alicia |! Din clipa cea dintii cînd te-am văzut, 
te-am iubit. Aş vrea să te întreb dacă primeşti să te 
căsătoreşti cu. mine. 

— 0, Harold, răspunse Alicia, aplecîndu-se puţin 
și punîndu-i amîndouă braţele în jurul gâtului, cu 
urechea lipită de extremitatea maxilarului din dreapta. 
O, Harold ! 

— După cum ştii, urmă Harold, voi putea să-ţi 
asigur o existență confortabilă. 

— O, Harold, e admirabil! De altfel, în ziua cînd 
mă voi hotărî să mă mărit, voi dispune de o avere 
mult mai mare decit a ta. 
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'— Aşadar, vrei să te măriţi cu mine ?- a întrebat 
Harold în al nouălea cer, sau cam pe aproape. 

— Bineînţeles ! a răspuns Alicia. Se potrivește atât 
de bine, tocmai acum cînd tăiicu e pe cale să se re- 
căsătorească. Voi fi bucuroasă să ştiu. că voi avea un 
cămin al meu. Tăticu se însoară cu o fată fermecă- 
toare, cu mult mai tînără decît el, care poate n-ar 
dori să aibă lîngă ea o fiică vitregă atît de mare. 


Harold s-a întors în oraș în mijlocul unui torent de 
fericire. O singură clipă bucuria lui ameţitoare s-a 
întrerupt pentru o pauză. Întorcîndu-se în propria 
lui locuinţă, şi-a adus aminte că era logodit cu veri- 
şoara lui, Winnie, Valul de încîntare care-l cuprinsese 
îi ştersese din minte acest amănunt. 

Puse mîna pe telefon. 

— Winnie, zise el, îmi pare nespus de rău.' Vreau 
să te rog să-mi înapoiezi cuvîntul .pe care ţi l-am dat. 
Doresc să mă căsătoresc cu altă fată. 

— Minunat, Hall se auzi în receptor vocea plină 
de veselie a lui Winnie.. Acelaşi lucru voiam să te 
rog şi eu. M-am logodit săptămîna trecută cu bărbatul 
cel mai fermecător din lume, ceva mai în vîrstă decît 
mine, e adevărat, dar atît de drăguţ! E un avocat 
foarte bogat, îl cheamă' Walter Scribman... 


Dubla cununie s-a săvirşit după două săptămîni. 
Biserica era copleșită de crizanteme şi pastorul îngro- 
pat sub un morman de :dolari canadieni. 

Harold şi Alicia şi-au clădit o vilă frumoasă la ca- 
pătul celălalt al orașului — cît mai departe de fami- 
lia Scribman — și cam la vreun an după căsătorie 
li s-a născut un băiat zdravăn. Apoi alt băiat, o pe- 
reche de fete gemene, şi pe urmă... nu le-au mai ţinut 
socoteala. 

lată povestea. O lectură destul de plicticoasă. Și to- 
tuşi, mi se pare că nu-i de lepădat. Într-o povestire 
obişnuită, domnul Scribman ar fi fost un escroc, Ha- 


- 
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rold ar fi omorit-o pe Winnie (sau ar fi fost acuzat 
de uciderea ei), stenografa. ar fi furat banii în loc să 
mărturisească sincer că i-a luat, iar aceste toate nu s-ar 
fi întîmplat într-o zi senină și luminoasă de octombrie, 
ci pe o vreme de toamnă, foarte tîrziu, într-un bătrîn 
și murdar noiembrie... Nu! Mai bine să fim romantici 
şi să 'ticluim poveşti fericite. Poate că nu sînt chiar ade- 
vărate, dar sînt mai plăcute. 


1932 


TRECEREA PLANETEI VENUS 


Poveste universitară 


— Şi: acum, domnilor... vreau să spun: doamnelor 
şi domnilor, a încheiat profesorul Kitter îmbujorîn- 
du-se puţin, după ce am analizat astăzi principiile 
care stau la baza sistemului lui Copernic, vom ur- 
mări în prelegerea noastră viitoare mişcarea fiecărei 
planete în parte şi vom: proceda la calcularea mate- 
matică a orbitelor lor, cu referire specială la legile 
lui Kepler. 

Micul domn Lancelot Kitter, profesor de  astro- 
nomie matematică la Universitatea Concordia, rostise 
vreme de şaisprezece ani această frază aproape în 
aceeaşi formă la fiecare încheiere a primei sale pre- 
legeri, dar nimeni nu-l văzuse pînă atunci îmbujo- 
rîndu-se la faţă. Însă de data aceasta aşa s-a în- 
tîmplat. Culoarea purpurie a chipului său se putea 
observa Chiar fără ajutorul spectroscopului. 

La drept vorbind, nu există în sistemul lui Copernic 
nici un element care să-l poată face pe un om de 
ştiinţă, în acest secol al luminilor, să se îmbujoreze 
la față; chiar dacă e burlac şi se apropie de patru- 
zeci de ani. Motivul, prin urmare, trebuia căutat 
în sală. 

Nu se aflau în bănci decit şase studenţi. În 
dreapta profesorului stătea un bursier cu chip palid 
şi cap în formă de bulb, care acoperea, una după 
alta, file întregi cu formule matematice. Urma de 
patru ani cursul profesorului Kitter şi nu putea să 
fie în nici un caz motivul pentru care acesta roşise. 
Mai erau alţi doi, cu obraji rumeni şi urechi clă- 
păuge, care aleseseră astronomia ca „materie prin- 
cipală“ şi luau note cu o disperată înverşuriare, ca 
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nişte marinari în luptă cu furtuna ca să menţină 
barca deasupra valurilor. Nici aceştia nu puteau fi 
cauza îmbujorării profesorului. Era apoi domnul Bill 
Johnson, zis şi Buck! Johnson, care se devotase stu- 
diului astronomiei, socotindu-l drepi o certitudine tot 
atît de mare ca şi Vechiul Testament sau lecţiile 
despre civilizaţia primitivă ale rectorului Universi- 
tăţii. Datora aceste convingeri antrenorului său. Așa- 
dar, Buck Johnson venise la curs şi îl privea pe pro- 
fesorul Kitter cu ochii pătrunzători şi fără milă ai 
unui mijlocaş  semiprofesionist,  întrebîndu-se dacă 
fusese totuşi un lucru înţelept să se dedice astrono- 
miei. Nici el nu tra pricina îmbujorării. 

Cauza era că pentru prima oară în şaisprezece ant 
se aflau fete în sală. Profesorul Kitter nu ţinuse nici- 
odată prelegeri în faţa sexului frumos. Nici măcar nu 
știa dacă trebuia să le numească femei, doamne sau 
domnişoare. 

Pentru veselul profesor de literatură engleză, care 
schimba culoarea cravatei în fiecare săptămînă, stu- 
dentele erau tot atît de familiare cum ar fi pentru 
albine, florile. Decanul Facultăţii, ceva mai vîrstnic, 
le privea ca pe nişte fete de liceu. Pe orizontul liniștit 
al astronomiei matematice nu se ivise însă pînă 
atunci nici o femeie. Şi iată acum, dintr-o dată, 
două, şezînd în banca din faţă, luînd note şi dese- 
nînd orbitele planetelor. Cu cîtă delicateţe se price- 
peau degetele lor subţiri să tragă linii. De la catedră, 
profesorul Kitter putea să vadă cum domnul Johnson, 
cînd voia să deseneze luna, făcea un cerc atît de gro- 
solan, că pînă şi unui dulgher i-ar fi fost ruşine cu 
o astfel de: miîzgăleală. Cînd însă domnişoara lrene 
Taylor, în rochia ei de mătase albastră, fluturîndu-şi 
părul auriu i-a însemnat şi ea profilul: luna răsări pe. 
hîrtie ca cel mai nurliu astru care s-a uitat vreodată 
de pe orbita lui la simpaticul Pămînt. 

Între timp, domnişoara Marty, o fată uriţică şi 


cam măruntă în taiorul ei cafeniu sau roșu — pro- 
fesorul Kitter nu reţinuse exact culoarea — probabil 
1 'Tapul. 
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că desenase la rîndul ei luna ; dar nu intră în obliga- 
ţiile profesorului să se uite la însemnările studenţilor 
din clasa lui, 

Profesorul Kitter s-a înclinat în semn de despăr- 
țire, şi-a strîns cărţile și studenţii s-au ridicat dînd 
să plece. 

— Cum ţi-a plăcut, Maggie ? a întrebat-o domnul 
Johnson pe  domnișoara Marty. (li zicea „Maggie“ 
pentru că erau din același oraș.) 

— E  înfiorător, nu-i aşa? a spus domnişoara 
Marty. 

„— Aproape să-mi pară rău că n-am ales studiul 
Vechiului Testament, a replicat domnul Johnson, în 
glasul căruia se strecurase îndoiala. 

— Adevărat ? zise domnişoara Marty, apoi adăugă : 
Irene, nu cred că-l cunoşti pe domnul Johnson. 
Daţi-mi voie să vă prezint: domnul Johnson, domni- 
şoara 'Iaylor. 

Domnul Johnson se uită la domnişoara Taylor şi 
domnişoara Taylor se uită la domnul Johnson. 

— Îmi pare bine, spuseră amîndoi. 

Toate acestea se întîmplau, firește, după ce proie- 
sorul Kitter părăsise sala și nici nu mai auzea, nici 
nu mai vedea nimic. Puțin după aceea, clopotul cel 
mare al Universităţii Concordia începu să sune, che- 
mînd pe credincioşi în capelă pentru rugăciunea de 
seară. Mulțimea studenţilor, socotind munca zilei în- 
cheiată şi găsind rugăciunea de prisos, s-a depărtat 
în grup de-a lungul aleii străjuite de ulmi, cu excepţia 
de la sine înţeleasă a profesorului de religie compa- 
rată, a trei studenţi care făceau parte din Y.M.C.A. 
şi a doi tineri japonezi care veniseră să studieze 
creștinismul pertru a-l introduce în ţara lor. 

Domnișoara Taylor în rochia ei de mătase albastră 
şi domnișoara Marty în taiorul ei cafeniu (sau roşu) 
mergeau pe alee alături de profesorul Kitter, care le 
ajunsese din ummă la ușa Universităţii, venind pieziș, 
vorbind în mers, lovindu-se de trecători şi cerînd scuze 
la fiecare pas. 
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— Sînt convins, domnişoară Taylor, spuse el, că aii 
putut înţelege. din prelegerea mea de astăzi principiiie 
de bază ale sistomului lui Copernic. 

— O, da, răspunse domnişoara Taylor, le-am înţeles 
foarte bine. 

Profesorul n-a mai întrebat-o şi pe domnişoara Marty 
dacă înţelesese. Domnișoara Marty era urîţică şi mă- 
runtă, putea să se descurce și singură. 

— Poate, a continuat profesorul, n-am arătat destul 
de limpede că ziua siderală (aici se ciocni de cineva 
care venea din partea opusă) ziua siderală nu se 
deosebeşte de ziua solară decit prin fracțiunea ra- 
portată la orbita pămîntului. 

— Desigur, răspunse domnişoara Taylor, şi profeso- 
rul Kitter n-a putut să nu reţină capacitatea de înţe- 
legere a fetei. 

— Sîntem deocamdată stînjeniţi de lipsa unei for- 
mule matematice, adăugă profesorul — şi gîndul că 
el şi domnişoara "Taylor erau deopotrivă stînjeniţi, dădu 
un nou avînt paşilor săi. Domnișoara Marty putea să 
fie şi ea stînjenită, aceasta o privea personal. 

—: Sperăm însă că în curind vom putea lămuri pro- 
blema cu ajutorul calculelor, a încheiat profesorul, 
plin de încredere. 

Niciodată un bărbat n-a oferit serviciile sale unei 
doamne, cu un aer mai cavaleresc. 

— Adevărat ? a spus domnişoara Taylor. 

La capătul aleii care dădea în stradă, cele două 
fete au luat-o la dreapta spre căminul studentelor, iar 
profesorul Kitter făcu, la despărţire, o plecăciune atât 
de adîncă, încât roţile unui camion cu mărfuri erau 
cît pe-aci să treacă peste curtoazia lui demnă de un 
nobil spaniol. Un savant deprins cu ciocnirea asteroizi- 
lor nu dă însă prea multă âtenţie unui banal vehicul 
care trece pe stradă. 

— 0 să reluăm concluziile discuţiei noastre în pre- 
legerea de luni, a spus profesorul, folosind singura 
formulă de rămas-bun pe care o cunoștea. 

Fetele s-au întors o clipă să-l privească în timp ce 
dispărea. 
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— Îţi vine să mori, nu altceva! spuse domnişoara 
Marty, şi amîndouă pufniră în ris. 

n seara aceea, luînd masa la sora lui, o domnişoară 
bătrână, profesorul Kitter vorbi atît de mult şi neîntre- 
rupt, încît biata femeie se întreba ce i se întîmplase. 

lar pe la miezul nopţii, pe scaunul turnant din ob- 
servatorul Universităţii, privind cerul printr-un telescop 
uriaş, profesorul Kitter găsea stelelor o strălucire şi o 
măreție pe care n-o observase niciodată pînă atunci. 
Astronomia însăși i se părea mai mult decit oricînd 
cea mai nobilă şi mai înaltă dintre ştiinţe. Pămîntul 
descria pe orbita lui o curbă atît de armonioasă, în- 
cît infinitul se auzea vibrînd la mişcarea lui rapidă, 
ca un vesel arpegiu. 

Astfel gîndea şi simţea profesorul Kitter, dar, cu 
toată ştiinţa lui, nu descifrase faptul simplu care se 
petrecuse, însufleţind dintr-o dată tăriile cerului. 

Dacă un bărbat de treizeci şi opt de ani, care de 
la șaptesprezece ani şi-a trecut vremea uitîndu-se în 
albastra nemărginire a. văzduhului, se îndrăgosteşte pe 
negîndite, căderea lui e repede şi adîncă. Nici un aste- 
roid rătăcitor prin spaţiile reci în căutarea planetă de 
care se simte atrasă, nu cade cu o iuţeală mai mare 
decît căzuse profesorul Kitter. 

Şi în aceeaşi noapte, pe cînd profesorul Kitter pri- 
vea cerul, domnul Bill Johnson din echipa de fotbal a 
Universităţii le conducea pe domnișoarele Marty şi 
Taylor la un spectacol de estradă cu 50 cenți biletul. 

De-a lungul anului universitar, inaugurat cu prima 
sa lecţie de astronomie, profesorul Kitter — fără să-şi 
dea seama — îşi rosti toate prelegerile sale pentru, 
către şi. spre domnişoara Irene Taylor. De dragul ei 
învîrtea planetele pe orbitele lor repezi; de dragul ei 
proiecta în spaţiu fascicule de lumină cu o viteză de 
186 000 de mile pe secundă, întorcîndu-le din nou la 
picioarele ei; de dragul ei înşira pe tablă cîte o 
ecuaţie lungă ca un șarpe şi, luînd în mînă o bucată 
de cretă, rezolva problema cu repeziciunea unui ma- 
gician. 

Cunoscătorii sufletului omenesc spun că bărbaţii cînd 
se îndrăgostesc au obiceiul să se „împăuneze“. Această 
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dispoziţie sentimentală pare să fi evoluat în cursul 
îndelungatei evoluţii a speciilor, de la rîmă pînă la 
omul de ştiinţă. La păsări, bărbătușul îşi etalează pe- 
nele lui strălucitoare. Scatiul cîntă. Animalele sălba- 
tice îşi pun la încercare puterea lor trupească.' Atletul 
bate recordul săriturii în înălţime. 

Nimic mat firesc deci, ca un profesor de astrono- 
mie să cheme în ajutor spaţiile înstelate. Profesorul 
Kitter a mobilizat întregul sistem planetar, pentru a 
pune în lumină siderală prestigiul său de bărbat. 

— S-ar putea să rămîneţi surprinși — spunea el stu- 
denţilor, închipuindu-şi că cea surprinsă ar putea să 
fie domnişoara Taylor — aflînd că, deşi raza de lu- 
mină străbate spaţiul cu o iuţeală de 186 000 de mile 
pe secundă, distanţa dintre aştri e atit de mare încât 
e nevoie de cel puţin trei ani ca lumina vecinului 
nostru cel mai apropiat, Arcturus, să ajungă pînă la noi. 

În realitate, nimeni nu era surprins. Studenţii au 
pierdut de mult această însuşire. Au notat pur şi sim- 
plu pe caietele lor „186 000 mile“ şi „trei ani“, fără 
să cugete mai departe. 

— Ce -să mai spunem, a continuat profesorul, des- 
pre faptul că lumina uneia dintre marile nebuloase 
spirale — de care ne vom ocupa mai amănunţit după 
Crăciun — parcurgînd spaţiile cu aceeaşi iuțeală ful- 
gerătoare, nu ajunge pînă la noi decît într-un milion 
de ani? 

Profesorul era îndreptăţit să creadă că orice fată 
trebuie să rămînă impresionată de un asemenea feno- 
men ceresc, cu toate că momentul culminant al efec- 
tului fusese umbrit de o ieşire a domnului Johnson, 
care, ridicînd ochii de pe caiet, a întrebat, fără nici o 
intenţie maliţioasă, dacă profesorul spusese un milion 
sau un miliard de ani. Domnului Johnson îi era abso- 
lut egal, dar ţinea să noteze cifra exactă. 

Acesta nu era însă singurul mijloc prin care, fără 
ca el însuşi să-şi dea seama, profesorul Kitter căuta să 
impresioneze imaginaţia domnişoarei Irene. Taylor. Fe- 
lul său de a se îmbrăca a suferit schimbări vizibile în 
cursul anului universitar. Îmbrăcămintea profesorilor 
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e de cbicei ciudată. Ti na ţin seamă nici de legile 
modei, n.ci de variațiile anotimpului. Costumul lor 
n-are niciodată, nici armoniă -de culori și. nici simetria 
de linii care disting pe un agent de schimb sau pe 
un proprietar de imobile. 

Un profesor de literatură prezintă, poate, o înfăţi- 
şare mai elegantă, aşa cum cel de relifie comparată 
păstrează o anumită severitate solemnă în hainele lui 
negre. În general însă, trupa de profesori a Univezrsi- 
tăţii Concordia purta cu o desăvîrşită nepăsare pălării 
de pai în octombrie, „haine de dimineaţă în timpul 
serii şi costumul de duminică într-o zi de miercuri. 

La atingerea dragostei, profesorul Kitter se trezi 
din această indiferenţă. Una cîte una, hainele lui s-au 
transformat. Apăru mai întîi într-un costum gri, nou- 
nouţ, cumpărat la ultima probă, care i-ar fi venit ad- 
mirabil dacă cineva (cum făcuse vînzătorul) i-ar (i 
strîns cu mîna cutele de la spate. S-a adăugat apoi un 
pardesiu cafeniu, cu dungi roşii. Era o măsură cam 
mare, dar profesorul Kitter avea gîndul aiurea când 
l-a încercat. Şi-a cumpărat mai tîrziu o pălărie „Derby“ 
nouă, aproape tot atît de turtită ca o farfurie pentru 
supă şi, ca să întregească eleganț? costumului, a ales 
o cravată îngustă de lină în patru culori, foarte po- 
trivită la gitul unui boy-scout! cu prilejul unui picnic 
scoţian. Astfel transformat, profesorul simţea că are 
un şic cu totul deosebit şi incontestabil. 

În ziua când şi-a inaugurat frumosul costum, profe- 
sorul Kitter l-a întilnit pe domnul Jobnson cu cele 
două studente ale sale, pe aleea Universităţii. S-a în- 
clinat în faţa lor cu un salut adînc, scoțîndu-și pălăria 
cum a făcut Cristofor Columb cînd s-a înfăţişat re- 
ginei isabella. 

După ce trecu, cei trei tineri s-au întors uitindu-se 
în urma lui. 

— Cine e omulețul ăsta caraghios? a întrebat ne- 
dumerit, domnul Johnson. 

— Nu ştiu, a răspuns domnişoara Marty. 

Domnişoara Tayior n-a spus nimic. 


1 Cereetaș. 
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Printr-un proces de întinerire asemănător cu schim- 
barea costumelor, profesorul Kitţer a început să apară 
la diferitele reuniuni ale Universităţii, la care nu mai 
luase parte de pe vremea cînd, cu cincisprezece ani 
în urmă, era numai un tînăr lector şi nu putea să lip- 
sească. A asistat, pe jumătate degerat, la un meci de 
hochei pe gheaţă, cu ochii aţintiţi asupra domnişoarei 
Taylor, care stătea alături de domnul Johnson, de partea 
cealaltă a patinoarului. A fost la un spectacol al Uni- 
versităţii, unde l-a zărit din nou pe domnul Johnson 

avînd în dreapta şi în stînga pe domnişoarele Marty 
şi “Taylor. A băut în picioare o ceaşcă de ceai la o 
recepţie din casa rectorului, avînd plăcerea s-0 con- 
ducă la plecare pe domnişoara Marty pînă la căminul 
studentelor, în timp ce domnul Johnson o însoțea pe 
domnişoara Taylor. 

Profesorul Kitter, care se mîndrea cu spiritul său 
de observaţie, a băgat de seamă că domnul Johnson 
realizase progrese simţitoare față de primii ani, şi: do- 
vedea o lăudabilă dorință de a se face remarcat în 
societate. 

Relaţiile sociale nu erau însă singurul mijloc de ma- 
nifestare a sentimentelor profesorului Kitter. În această 
perioadă: a existenţei sale, i-a scris domnişoarei Taylor 
nu 'mai puţin de trei scrisori. Ţinînd seama de sim- 
ţirea care le însufleţea, erau, fireşte, scrisori de dra- 
goste — primele şi cele din urmă din viaţa omulețului 
nostru — dar stilul lor era foarte departe de cel liric. 

Cea dintii avea următorul conţinut: 


„Scumpă domnişoară Taylor, mă tem că am comis 
o greşeală destul de ridicolă în prelegerea mea de 
astăzi, cînd am vorbit despre mişcarea proprie a Soa- 
relui. Am lăsat să se înţeleagă că sistemul solar se 
îndreaptă spre steaua Arcturus. Aș fi nemîngiiat dacă 
aţi fi tras de aici concluzia că ar exista cel mai mic 
risc de ciocnire. Permiteţi-mi să corectez cu o clipă 
mai devreme această eroare, în cazul cînd v-ar fi 
condus la o asemenea concluzie. Al dumneavoastră 
devotat, 

îi Arthur Lancelot Kitter“ 
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La această scrisoare liniştitoare, profesorul primi în 
dimineaţa următoare răspunsul de mai jos, pe care îl 
citi în timp ce-şi lua micu! dejun cu sora lui, bătrîna 
domnişoară Catherine Kitter : 


„Iubite domnule profesor Kitter, vă sînt foarte re- 
cunoscătoare pentru scrisoarea ce mi-aţi trimis-o despre 
Soare. A fost un gest drăguţ din partea dumneavoastră 
şi sînt bucuroasă să aflu că nu există nici un pericol 
să ne ciocnim cu vreo stea. 

A dumneavoastră sinceră, 


Irene Taylgr“ 


Citind aceste rînduri, prichindelul profesor Kitter 
rămase pierdut într-un extaz de fericire, răpit de gîn- 
dul că străbate spaţiile planetare împreună cu dom- 
nişoara Taylor şi are grijă s-o ferească de un dezastru 
COSMIC. 

— Cine îţi scrie ? l-a întrebat domnişoara Catherine. 

— E o notă de la domnişoara Taylor despre miş- 
carea Soarelui, a răspuns el. 

Soră-sa a îndreptat asupra lui, prin ochelari, o pri- 
vire. cercetătoare, în care mirarea de la început s-a 
preschimbat treptat-treptat într-o certitudine. 

A doua scrisoare de dragoste a profesorului Kitter 
se ocupa cu mișcarea retrogradă a sateliților lui Iupiter, 
iar a treia vorbea despre succesiunea echinoxurilor. La 
cea de a doua, domnişoara Taylor a răspuns: „Am fost 
foarte bucuroasă să aflu noutăţi despre sateliții lui 
Jupiter“, iar la a treia: „Am fost foarte bucuroasă să 
am ştiri despre succesiunea echinoxurilor“ 

Ținînd cursul său unui grup atît de restrîins de stu- 
denţi, era foarte natural ca, din cînd în cînd, după 
lecţie, să pornească de-a lungul aleii împreună cu 
unul sau cu mai mulţi dintre ei. Uneori se trezea 
avînd alături pe studentul cu cap de bulb şi discuta 
cu el astronomie, în realitate continuîndu-şi prelegerea, 
singurul subiect de conversaţie „posibil între un pro- 
fesor şi un student. Alteori mergea alături de domni- 
şoarele Marty şi Taylor. O dată sau de două ori, 
printr-o norocoasă întîmplare, o însoţi singur pe 
domnişoara Taylor. 
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In acele clipe îşi dădea seama foarte bine că mai 
erau şi alte lucruri, mai puţin legate de astronomie, 
pe care ar fi dorit tot-atît de mult să i le spună. Ar 
fi dorit să-i spună ce frumoşi erau obrajii ei îmbujo- 
raţi de ger, cum părea că scînteiază lumina zăpezii 
în ochii ei albaştri şi cu cîtă graţie îşi înfăşurase 
gulerul de blană în jurul gîtului ei mlădios. Acestea 
ar fi dorit să i le spună, dar ceea ce îi spunea, era 
că mişcarea de revoluție a Pămîntului nu era circu- 
lară, ci urma linia unei elipse cu două focare de- 
părtate. 

Iar domnişoara Taylor spunea: 

— Adevărat ? 

Într-una din acele zile cînd s-a întîmplat să meargă 
alături, norocul păru că-i suride o clipă: 

— Nu-i aşa că e plăcut să simţi apropierea pri- 
măverii ? l-a întrebat domnişoara Taylor. = 

Profesorul ar fi putut, desigur, să răspundă ceva 
cu totul adevărat, să spună de pildă că pentru el, 
primăvara; lumina soarelui şi zîmbetul florilor erau 
eq... sau alte cuvinte, tot atît de simple ca acestea. 
Un student din anul I le-ar fi găsit uşor. A întors 
capul şi a privit-o cîteva clipe, iar domnişoara Taylor 
avu impresia că vrea într-adevăr să-i spună ceva. 
Poate că nu se înşela, dar cînd a stat să-și aleagă cu- 
vintele, profesorul Kitter n-a găsit de spus altceva 
decit că... 

— Datorită înclinaţiei Pămîntului pe axa lui. 

Și şi-a dat seama că dăduse din nou greş. 

Anul universitar trecu din toamnă spre iarnă și 
din iarnă de-a dreptul în primăvară. În Universitate 
şi în jurul ei se întîmplau lucruri care scăpau aten- 
ției domnului Kitter. Profesorul habar n-avea că 
domnul Johnson suna atît de des la intrarea cămi- 
nului studentelor, unde locuiau domnişoarele Marty 
şi Taylor, încît pînă şi portarul care venea să des- 
chidă uşa holului începuse să înţeleagă motivul vizi- 
telor sale. Studenţilor nu li se îngăduia să pătrundă 
în căminul fetelor, cu excepţia unor anumite împre- 
jurări, cum era de exemplu o prelegere de paleonto- 
logie, care nu reprezenta nici o primejdie. Nimic nu-i 
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împiedica totuși să lase un bilet, o invitaţie, sau să 
le aducă fetelor flori. În acel an universitâr, domnul 
Buck Johnson contractase la o fHorărie din oraş, pentru 
crizanteme, o datorie plătibilă în rate, care începuse 
să semene-cu contul despăgubirilor de război ale 
Germaniei. Profesorul Kitter nu se gîndise niciodată 
să trimită flori. Mai degrabă o legătură de sparan- 
ghel proaspăt. 

Nu numai atît. Domnul Johnson începuse să 
apară cu o mare regularitate în tovărăşia domnișoa- 
relor Taylor şi Marty la toate reuniunile universitare, 
la ceaiurile dansante ale secţiei de filologie clasică, 
la prelegerile despre relativitate, la recepţiile date 
de Y.M.C.A. şi la toate celelalte distracţii ale vieţii 
studenţeşti. 

— „Triunghiul“, i-a poreclit într-o seară un coleg 
spiritual. 

— Al treilea unghi e altul, a răspuns cineva mai 
bine informat. 

În vacanţa de Crăciun, domnul Johnson şi domni- 
şoara Marty au plecat cu trenul în oraşul lor şi timp 
de zece zile domnişoara Taylor a mers singură prin 
zăpadă. Profesorul Kitter a ajuns-o din urmă într-o 
zi, întîmplător, și a avut plăcerea să-i explice feno- 
menul cristalizării fulgului .de zăpadă, în forma unei 
prisme care descompune lumina. Atît şi nimic mai 
mult. 

— Fulgul de zăpadă, domnişoară Taylor, nu-i alt- 
ceva decît o formă poliedrică de materie transpa- 
rentă... 

— Adevărat ? a întrebat domnișoara Taylor. 

În timpul acesta, fulgii de zăpadă cădeau strălu- 
citori în părul ei bălai, iar profesorul putea să-şi dea 
seama cu cîtă agerime reușea fata aceasta să înţe- 
leagă fenomenele pe care le explică ştiinţa. 

Cu vreo două luni înainte de sfîrşitul anului uni- 
vessitar, profesorului Kitter i se lămuri mai bine 
intenţia pe care o avea de a cere domnişoarei Taylor 
să se mătite cu el; dar îi era cu neputinţă să ia 
hotărîrea de a face primul pas. Astronomia îl ridicase 
la înălțimi prea mari. Într-o seară, pe cînd o conducea 
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spre casă, după o amplă prelegere despre contribuţia 
vechiului Babilon la progresul lumii moderne, domni- 
şoară Taylor se opri o clipă pe treptele de piatră ale 
căminului, cu mîna într-a lui, ca să-i spună noapte 
bună. Şi profesorul şopti : | 

— Domnişoară Taylor, e un lucru pe care de 
mult voiam să ţi-l spun... 

Apoi se opri. Ea s-a uitat în ochii lui, cu faţa 
scăldată în lumina felinarului şi l-a întrebat: 

— Da? 

Profesorul făcu o sforţare pentru a continua, şi în 
cele din urmă adăugă: 

— „e vorba de orbita cometei Halley... 

A doua oară îndrăzni mai mult şi începu cu o 
mărturisire : Ş 

— Sînt bărbaţi, domnişoară, care... 

Şi din nou, domnișoara Taylor a întrebat: 

— Da? 

— Care... care... şi profesorul pierdu şirul, trecind 
la banalităţi mărunte, fără nici o însemnătate. 

Anul universitar ameninţa să se sfirşească şi iubirea 
profesorului Kitter rămăsese nerostită. Între timp, se 
apropia ziua distribuirii diplomelor — finalul vieţii 
studenţeşti — şi această inevitabilă perspectivă îl făcu 
pe profesor să ia o hotărîre. 1 se oferea o ocazie priel- 
nică, cea din urmă, şi îşi pusese în gînd s-o folosească, 
orice s-ar întîmpla. 

Ocazia era aceasta ; ajunsese aproape o tradiţie ca 
profesorul Kitter să-și invite întreaga clasă, alcătuită 
pînă atunci numai din studenţi, să viziteze într-o seară 
Observatorul astronomic al Universităţii. Oricine cu- 
noaşte cît de cît obiceiurile universitare ştie că stu- 
denţii unui curs de astronomie n-au nevoie să iasă 
noaptea afară din casă şi să privească cerul. Pot s-o 
facă, dacă vor. Contemplarea cerului e, desigur, folosi- 
toare, dar în astronomia modernă nu e absolut necesară, 
Tot astfel, studenţii care urmează mecanica n-au nevoie 
să umble prin fabrici să se uite la maşini, iar la 
cursul de finanţe nu li se arată nici un cent. Era însă 
un obicei mai vechi ca profesorul Kitter să-şi invite 
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o dată pe an studenţii să viziteze noaptea Observa- 
torul Universităţii, al cărui director era ex officio 1. 

Observatorul era o clădire mică, rotundă ca un 
castel de: apă, alături de clădirea Palatului Artelor, 
care aparținea de asemenea Universităţii. În  încă- 
perea de sus a Observatorului se afla, printre altele, 
un mare telescop rotativ, îndreptat spre cer printr-o 
deschizătură a acoperişului. Cercetătorul aştrilor se 
aşeza într-un scaun turnant, învîrtindu-se în sens 
invers cu mișcarea de rotaţie a Pămîntului, explorînd 
cu ochii adîncimea spaţiilor şi măsurînd cu mintea 
căile infinitului. "Se putea vedea de aici pustiul ar- 
gintat al Lunii, sateliții lui lupiter, apoi o dată la 
şaptezeci şi şase de ani cometa Halley şi o dată 
sau de două ori într-un secol trecerea planetei Venus 
prin dreptul Soarelui. Într-o asemenea vecinătate, 
privitorul îşi putea pune de acord gîndirea cu ade- 
văratele valori ale vieţii, comparînd lucrurile mari 
cu cele mărunte şi preţuind pe fiecare după însem- 
nătatea lui. 

O dată pe an, studenţii în astronomie matematică 
se cățărau deci pe scara de lemn a Observatorului, 
neştiind dacă trebuie să vorbească în şoaptă sau li 
se îngăduia să rîdă cu glas tare.. Profesorul obișnua 
să le arate instrumentele astronomice, să-i lase să pri- 
vească cerul, repetînd în fiecare an părerea lui de 
rău că următoarea trecere a lui Venus nu va avea loc 
decît în anul 2004, şi făgăduind. în schimb să le arate 
o eclipsă de lună peste şaisprezece ani. Apoi, ca o 
surpriză, apărea un portar cu o tavă bine asortată, 
pe care se aflau sandvișuri, bere de ienupăr şi înghe- 
țată. Era la fel ca toate celelalte „Surprize“ univer- 
sitare, care se repetau din an în an în cursul fiecărei 
generaţii. În dimineaţa care urma acestei vizite, ziarul 
Daily Concordian anunţa întotdeauna că profesorul 
Kitter şi-a primit studenţii din anul IV în turnul 
Observatorului astronomic, unde au petrecut o seară 
plăcută. 

De data aceasta, profesorul Kitter îşi dădea seama 
că acolo, în faţă telescopului, avea să i se hotărască 


1 Din oficiu. (L. latină). 
A 


soarta. În timp ce vor cobori îngusta scară a turnului, 
va cere domnişoarei Taylor să fie soţia lui. Într-o 
măsură, toate i se păreau, cu anticipație, neasemănat 
de simple. Printr-un fel de proces psihic proiectat în 
viitor, parcă se şi vedea, în curba semiluminată a 
scării incomode şi întortocheate, cu domnişoara Taylor 
aplecîndu-se de pe treapta de deasupra, şi parcă auzea 
ca prin vis cuvintele pe care i le va spune, cu mîna 
în mîna ei, după ce îi va răspunde „da. 

— Nu-ţi pot spune ce înseamnă clipa aceasta 
pentru mine, lrene. Niciodată pînă acum nu m-am 
gîndit la căsătorie, dar acum întreaga mea viaţă s-ă 
schimbat... , 

Micul discurs i se învîrtea în minte ca şi cum l-ar 
fi învăţat pe dinafară, sau, şi mai straniu, ca şi cum 
ar fi auzit pe altul şoptindu-i-l, de mult şi de deparie, 
poate din altă lume, poate dintr-o altă viață. În 
secţia de psihologie se vorbea despre asemenea ca- 
zuri şi cel puţin doi dintre profesorii de specialitate 
spun că lucrul e cu putinţă. 

Zilele şi săptămînile trecură cît ai: clipi din ochi, 
pînă sosi și seara mult aştepiată. Profesorul Kitter s-a 
pomenit conducîndu-şi studenţii în susul scării, la 
lumina pieritoare a unui amurg de primăvară, avînd 


grija să atragă atenţia domnișoarei Taylor — şi chiar 
a domnişoarei Marty — că treptele sînt cam pră- 


fuite. S-a scuzat că scara e.strimtă; s-a scuzat că 
ceața ar putea să tulbure vizibilitatea unor stele şi 
că trecerea lui Venus a trebuit să fie amiînată cu 
aproape un secol; s-a scuzat pentru atîtea dintr-o 
dată, încît studenţii s-au cam mirat, 

În încăperea cea mare de sus — de formă circu- 
lară — profesorul Kitier a aprins lumina, arătînd 
studenţilor instrumentele astronomice şi explicîndu-le 
rotirea telescopului instalat în mijlocul odăii şi în- 
dreptat prin despicătura acoperişului spre întunericul 
tot mai adînc al cerului de seară. Unul după altul, 
studenţii clasei de astronomie, după obiceiul consa- 
crat în fiecare an, s-au așezat în scaunul turnant şi 
au privit prin lentilele cele mari spre  nesfîrşitele 
spaţii siderale. Au văzut, ca niciodată în viaţa lor, o 
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stea cu iița argintie, ca un disc care semăna cu o 
lună mai mică, Era, după cum le-a explicat profesorul, 
planeta Venus, minunat de clară la începutul nopţii, 
fiind în „opoziţie parţială“ cu Pămîntul şi numai 
la 60 000000 de mile depărtare. Reulînd fără să 
vrea “stilul prelegerilor sale, a adăugat că, dacă ar fi 
fost în plină zi și cu o sută de ani mai tîrziu, dacă 
telescopul Universităţii Concordia s-ar afla în insula 
Madagascar sau în insulele Fiji, şi dacă atmosfera ar 
fi favorabilă, ar fi asistat cu toţii la trecerea planetei 
Venus prin faţa Soarelui, cel mai interesant dintre 
toate fenomenele cereşti. | 

Apoi, cu gestul cel mai natural de care era în 
stare, descoperi tava cu sandvişuri şi cu bere, poftind 
cu oarecare nervozitate pe studenţi să le împartă 
între ei. Studenţii se aşezară roată pe scaune impro- 
vizate în. jurul utilajului astronomic, pe cînd domni- 
şoara Marty, venind în ajutorul profesorului, primea 
şi oferea sandvişurile cu acel fel degajat pe care îl 
au gazdele dintr-un orăşel de provincie unde n-a 
pătruns încă înaltul rafinament al ospitalităţii cita- 
dine. Între timp, studenţii schimbau impresii şi re- 
petau crimpeie dii cursurile învăţate : „Asta e, pro- 
babil, un telescop“... sau: „Venus trebuie să fie vreo 
stea...“ înfulecînd neîncetat şi cu nădejde, neavînd 
aerul că se grăbesc. 

În sfîrşit, vizita s-a încheiat. Fetele s-au ridicat şi 
s-au îndreptat spre ușă. Băieţii au luat-o înainte Nşi 
au coborit scările întunecate pentru a le arăta dru- 
mul şi pentru a aprinde lumina de la parter. Domni- 
şoara "Taylor, exact cum prevăzuse protesorul Kitter, 
a plecat cea din urmă, Profesorul a mai zăbovit o 
clipă ca să controleze dacă totul e în ordine. Mai 
avea de aranjat la locul lor cîteva instrumente şi de 
făcut cîteva „citiri“ ; dar pe acestea le putea amina 
pentru mai tîrziu. 

Pînă cînd a stins lumina şi a luat-o pe urma 
domnişoarei Taylor coborînd scările, n-a trecut mai. 
mult de un minut, poate să. fi fost două; dar cîte 
nu se pot întîmpla într-un minut sau două? Un 
lucru e sigur. Cînd profesorul Kitter, bîjbîind pe în- 
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tuneric, ajunse la prima platformă circulară, i-a “găsit 
acolo pe domnul Johnson și pe domnişoara Taylor. 
Domnul Johnson ţinea în mîna lui mîna domnişoarei 
Taylor şi-i spunea : 

— Nu pot să-ţi spun -ce însemnează clipă: asta pen- 
tru mine, Irene. Pînă acum nu m-am gîndit niciodată 
la căsătorie... 

Micul profesor n-a auzit mai mult. A făcut cale 
întoarsă spre încăperea din tur şi a mai rămas în 
întuneric cîteva minute. Cînd a coborit din nou, stu- 
denţii îl aşteptau pe iarba din jurul Observatorului. 

— Dacă îmi daţi voie, aş vrea să vă spun noapie 
bună aici, zise micul profesor. Mai am cîteva citiri 
de făcut la telescop şi mă voi întoarce pentru cîtva 
timp la Observator. 

A dat mîna cu toţi, şi fiecare i-a mulţumit cu ace- 
Jeaşi cuvinte, ca o formulă învățată pe dinafară: „A 
fost foarte: frumos şi am petrecut bine“ ; iar dacă 
în glasul profesorului prichindel se strecura o' undă: 
de tristeţe spunîndu-le „noapte bună“, o: singură 
fiinţă dintre cele de faţă a putut să bage de seamă. 

Profesorul Kitter s-a înapoiat în turnul Observato- 
rului şi a privit mai departe în adîncul cerului înste- 
lat, unde nimic nu se schimbă şi din a cărui con- 
templare înveţi multe despre eternele legi ale datoiiei 
îndeplinite. Îşi făcu citirile la. telescop şi îşi însemnă 
pe hartă înregistrările meteorologice despre tempe- 
ratură, umiditate şi presiune atmosferică. Visurile lui 
de peste iarnă păreau că se. destramă într-o ceaţă 
subțire şi se mira el însuşi că nu se văzuse mai de- 
vreme pe sine, aşa cum era. Pentru el, cel puţin, 
trecerea lui Venus în dreptul Soarelui fusese o clipă, 
care a pierit aşa precum venise. 

Profesorul Kitter şi-a îndeplinit lucrările de înche- 
iere a anului universiţar, fără lamentări și fără des- 
perare. Nu mai avea nimic de spus şi nimeni ru mai 
avea nimic să-i spună, Îi rămăsese.o singură mînbi- 
iere : imunica. n bărbat de aproape patruzeci de ani, 
chiar dacă e mic de statură, chiar dacă nu şi-a -găsit 
o tovarășă de viaţă potrivită şi nu se bucură de ve- 
selia tinereţii, mai are încă ecuaţii de rezolvat ră- 
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mase de la ultima eclipsă de lună şi mai poate să 
vină cu ele în ajutorul navigaţiei, contribuind la pro- 
gresul omenirii. Profesorul Kiiter nu ştia mare lucru 
despre teoria „datoriei îndeplinite“ și despre „con- 
tribuţia individului ca factor al convieţuirii . sociale“ ; 
aceste idei se predau într-o altă ramură a ştiinţei şi 
erau facultative chiar pentru studenţii Universităţii. 
Totuşi, el şi-a rezolvat ecuaţiile asupra Lunii și şi-a 
terminat lucrătile, liniştit şi nebăgat în seamă. 

O singură dată gîndurile îi fură abătute din calea 
lor de o întîmplare neașteptată şi dureroasă. Era 
într-o zi a săptămînii în care urma să se împartă di- 
plomele. Examenele se încheiaseră şi nu mai rămineau 
decît serbările de sfârşit de an; reprezentarea unei 
piese englezeşti în aer liber, cu cei mai tineri licei- 
ţiaţi ai secţiei de limbă engleză; recepţia de după- 
amiază în parcul care împrejmuia locuinţa rectorului 
şi tradiționala masă de adio, la care se consumau 
cantităţi uriaşe de salată de ţelină şi de îngheţată. 
Într-o zi din acea săptămînă, intrînd în sala de con- 
siliu a Facultăţii, îl auzi pe decanul Eldelberry Foible, 
expunîndu-şi opiniile cu obișnuita lui emfază. Vorbea 
despre studenţii care se grăbeau să se căsătorească 
între ei, îndată după 'ce îşi treceau examenul de 
licenţă. 

— E cu desăvirșire absurd! spunea decanul. E 
ridicol |! N-ar trebui să li se îngăduie! Sînt încă 
nişte copii — toţi studenţii îi păreau copii decanului 
Foible — şi se grăbesc să se căsătorească înainte de 
a şti ce e viața. Ar trebui să existe o dispoziţie în 
progrania analitică prin care să se interzică a 
căsătorii, sau cel puţin să fie necesar consimţămîntul 
consiliului Facultăţii. Iată, un băiețandru ca Johnson, 
care n-are decît douăzeci şi trei de ani, se apucă să 
se însoare, numai fiindcă un străunchi al lui sau altă 
rubedenie i-a lăsat oarecare avere... ptiu! ce absurd| 

Profesorul Kitter n-a mai stat să asculte întreg 
discursul. Şi-a strîns scriptele, a plecat şi nimic n-a 
mai. aflat în legătură cu subiectul pus în discuţie de 
decanul Foible, pînă în după-amiaza aceleiaşi zile, 
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cînd se înnpărțeau diplomele. Mergea pe aleea dintre 
ulmi şi, în timp ce păşea liniştit, se întilni faţă în 
faţă, în modul cel mai onest şi mai inevitabil, cu 
dommnişoara Irene Taylor. Pînă şi ochiul unui profesor 
putea să observe că era îmbrăcată ca pentru o so- 
lemnitate. Era gata să-şi ridice pălăria şi să-și urmeze 
drumul, dar domnişoara Taylor l-a oprit. Se vedea 
bine că avusese de gînd s-o facă de cum îl zărise. 

— Domnule profesor, exclamă ea, dumneavoastră 
nu veniţi_la nuntă ? 

Profesorul îngînă cîteva cuvinte fără înţeles. 

— Voiţi să spuneţi că n-aţi aflat? a continuat 
domnișoara "Taylor. 

Profesorul mormăi că a auzit vorbindu-se ceva, 
oarecum. 

— O, credeam că ştie toată lumea. Maggie se că- 
sătoreşte cu domnul Johnson, azi la ora trei. E toarie 
drăguţ din partea lor, nu-i așa? El a moştenit o 
mulţime de bani de la un unchi pe care nici nu-l 
mai ţinea minte... sau de la altă rudă, mi se pare... 
Vor pleca la Paris amîndoi să-şi continue studiile... 
Am uitat ce vor să studieze, dar la Paris sînt atîtea 
cursuri că n-ai decît să alegi... Cum, nu ştiaţi? l-a 
cerut să se căsătorească cu el pe cînd urcau scara 
Observatorului, în seara aceea cînd am fost cu 
dumneavoastră, şi mi-a povestit totul chiar atunci, 
cînd ne pregăteam să plecăm... O, trebuie neapărat 
să veniţi, măcar la biserică dacă nu şi acasă. Maggie 
mi-a spus că v-a. scris şi v-a invitat. Veniţi ? 

Domnişoara Taylor a pus mîna ei pe braţul mi- 
cului profesor şi l-a făcut să se întoarcă din drum. 

Ce a spus profesorul Kitter în timp ce coborau pe 
aleea cu ulmi nu s-a înregistrat. Poate să fi fost în 
legătură cu poziţia față de orizont a Soarelui, care 
părea că se ridicase dintr-o dată la o mare înălțime 
şi îşi înzecise strălucirea. Poate să fi fost vorba de 
vreun alt fenomen ceresc. În orice caz, n-au fost 
cuvinte zadarnice, iar cînd după cununie şi după 
petrecerea care i-a urmat, cei doi se întorceau îm- 
preună de-a lungul aleii, pe sub ulmi, era lucru ho- 
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tărît ca domnişoara Taylor să devină soţia profesorului 
Kitier, după cel mai scurt interval de timp care a 
fost înregistrat vreodată în astronomie. 

Profesorul a aflat cu acest prilej că domnişoara 
Taylor luase notițe în tot timpul cursului, că însem- 
nase în caiet ecuaţiile de pe tablă numai fiindcă 
fuseseră înșirate de el şi că scrisoarea despre mişcarea 
proprie a Soarelui i se păruse cea mai dulce măriu- 
risire de dragoste pe care o visase vreodată. 

Amănuntele acestea au devenit cu vremea banale. 
Fosta domnişoară Taylor e acum doamna Arthur Lau- 
celot Kitter. la. parte la toate ceaiurile universitare şi 
citește scurte comunicări despre filozofia chineză la 
societatea Concordia Sigma-Phi —  activînd şi com- 
portîndu-se cu toată seriozitatea potrivită unei soții de 
profesor. 
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IN PREAJMA CRIMEI 


Sînt un cititor pasionat de romane polițiste. Sau, mai 
bine zis, am fost pînă deunăzi, fiindcă văd bine că va 
trebui să mă las păgubaş. E o lectură care îmi tulbură 
prea mult viaţa de toate zilele. În fiecare clipă aştept 
să se petreacă un fapt neprevăzut, o ispravă senza- 
ţională, cum ar fi pînda la colţul străzii a unui criminal 
gata să dea o lovitură ; iar eu țrebuie să ţin minte ora 
precisă cînd a dat-o. a iu, 

În romanele pe care m-am deprins să le citesc se 
stabileşte totdeauna ora precisă a fiecărui fapt petrecut, 
ceea ce e foarte necesar pentru ducerea la bun sfîrşit 
a cercetărilor, 

Astfel, începînd de dimineaţă şi pînă după miezul 
nopţii, obişnuiesc să însemn ora precisă a tuturor întîm- 
plărilor la care iau parte, așa încît pot să depun ovricînd 
mărturie, sub jurămînt, pentru orice. 

Acum trei sau patru zile m-am dus să iau masa de 
seară la vechiul meu prieten Jimmy Douglas. Prietenul 
meu locuieşte singur. E de la sine înţeles că o asemenea 
situaţie obligă pe orice cititor de romane polițiste să 
stabilească o serie întreagă de ore precise. Am zăbovit 
o clipă sub lumina becului electric de la intrare şi, 
înainte de a suna, m-am uitat la ceas. Am notat că la 
ceasul meu era ora 7. Orologiul pe care îl zăream la 
capătul străzii arăta 7 şi două minute jumătate. Admi- 
țînd că ceasul meu rămînea în urmă cu un minut, am 
reuşit să stabilesc cu oarecare preciziune ora exactă : 
7 şi un minut şi un sfert. 

De ce am procedat astfel ? Nu înţelegeti ? Ei bine, 
ce se întîmpla dacă sunam şi nu răspundea nimeni ? 
Dacă în cele din urmă forţam zăvorul (care cedează 
uşor), deschideam uşa şi-l găseam pe Jimmy Douglas 
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zăcînd pe burtă în vestibul? Trebuia precizată ora 
exactă cînd am dat peste el; iar dacă trupul lui mai 
era cald (ar fi putut să fie, bietul băiat |) avea mare 
importanţă să-mi dau seama de cînd începuse să se 
răcească. 

Aşadar, am sunati. Servitorul chinez mi-a deschis şi 
m-a condus fără nici o vorbă în salonul luminat, poftin- 
du-mă să iau loc. În aparenţă încăperea era goală. Spun 
în aparență, deoarece lecturile mele m-au învăţat că nu 
poţi să fii sigur niciodată. Dacă trupul însîngerat al 
sărmanului Douglas zăcea ciopîrţit într-un colţ ascuns 
al odăii ? (Ştiţi doar cum obişnuiesc asasinii să taie 
victimele în bucăţi.) Am avut grijă să privesc tavanul 
şi pereții, să mă uit deasupra capului și în jurul meu 
peste toi (afară de locul unde l-aş fi putut descoperi). 
Am observat că pendula de pe cămin (nelipsita pen- 
dulă aurită) arăta ora 7 şi patru minute, confirmind 
ca să spun aşa calculul pe care îl făcusem la intrare. 

Tocmai notam această precizare, cînd a intrat 
Douglas. 

Am examinat cu multă atenţie înfăţişarea lui și am 
putut să constat că avea o atitudine liniştită, ciudat de 
liniştită, lipsită în orice caz de vioiciune. Nu-mi dădeam 
încă seama dacă era mulţumit că mă vedea, sau se 
arătau primele simptome ale otrăvirii cu arsenic. 

Am luat împreună un cocteil. Douglas şi-a lăsat 
amprentele digitale pe pahar. Eu am ridicat paharul 
cu multă precauţiune, ţinîndu-l de marbine. 

Ne-am aşezat la masă la ora 19,30. Despre acest 
fapt sînt aproape sigur. Îmi amintesc foarte bine că 
Douglas însuşi a spus : „Şapte şi jumătate!“ În aceeași 
clipă pendula aurită a bătut jumătatea de ceas, iar 
servitorul chinez care intra cu primul fel de mîncare 
a repetat: „Șapte şi jumătate“... Am dedus, aşadar,-că 
era ora 19,30 ; poate ceva mai devreme, în nici un caz 
mult mai tîrziu. 

Fără să mai stăruiesc prea îndelung asupra acestui 
amănunt, ne-am aşezat la masă. Am reţinut faptul că. 
Douglas nu s-a atins de supă. N-am dat deocanulată 
prea multă importanţă acestei abţineri, lăsînd con- 
cluziile mele pentru mai tîrziu. În schimb, am avut 
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grijă ca, la rîndul meu, să nu iau pește. Astfel, în cazul 
otrăvirii cu arsenic, aş fi avut, prin eliminare, un oare- 
care indiciu asupra felului în care a fost administrată 
otrava. Pînă în acel moment atitudinea servitorului 
chinez nu părea suspectă, ci pur şi simplu chinezească, 

Nu sînt în măsură să spun dacă Douglas a băut sau 
n-a băut cafea după-masă. Aici mi-am dat în petic. Mă 
apucasem să vorbesc despre război şi să-mi dezvolt 
opiniile asupra strategiei armatelor aliate, şi îmi amin-, 
tesc că am uitat să stabilesc, nu numai ora precisă, 
dar nici măcar ce a mai mîncat prietenul meu. Trebuie 
să mărturisesc rușinat această regretabilă lacună a 
observaţiilor mele. 

Am reţinut totuşi că Douglas nu prea avea chef de 
vorbă. Eu continuam să-i explic punctul meu de vedere 
cu privire la strategia aliaţilor, dar prietenul meu părea 
incapabil să mă asculte şi dădea semne vizibile de 
somnolenţă. 

Am plecat la ora 21, după ce am notat că Douglas 
a avut o uşoară tresărire cînd a bătut pendula aurită, 
spunînd : „Nouă! Credeam... credeam că e zece...“ 

M-am întors acasă cu un taxi. Aş putea să-l identific 
cu uşurinţă, chiar dacă va fi găsit într-o carieră de 
piatră, fiindcă am avut grijă să las un semn pe pielea 
canapelei pe care am stat. Pe şofer l-aş cunoaşte de 
asemeni tot atît de lesne, după cicatricea pe care o are 
în obraz. 


Acestea, după cum vă spuneam, s-au petrecut acum 
trei zile. De atunci, în fiecare dimineaţă deschid ziarul 
cu o mînă tremurătoare, să văd dacă n-a fost descoperit 
corpul inert al lui Douglas. S-ar părea că nu l-au găsit 
încă. În realitate nu sînt nici eu sigur dacă s-a pierdut, 
dar nu e mai puţin adevărat că nici un corp nu poate 
fi considerat pierdut pînă nu se găseşte. 

Un lucru e sigur. Eu sînt pregătit. Dacă se va des- 
coperi un fapt nou, voi putea să intru în acţiune 
imediat. Îl am pe şofer, am amprentele digitale, am 
penduia aurită ; de altceva nici nu-i nevoie de obicei, 
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PROFESIUNEA DE PROFET 


Obişnuiam mai de mult să mă ocup îndeaproape cu 
profeţiile. Găseam această îndeletnicire mai igienică, 
mai puţin complicată şi mai impresionantă decît po- 
vestirea faptelor petrecute. În timpul anilor îndelun- 
gaţi cît am fost profesor la Universitatea Mac Gill, le 
spuneam adeseori studenţilor:  „„Notaţi-vă cuvintele 
mele, domnilor. Peste cincizeci de ani veţi vedea... 
aşa şi pe dincolo...“ Sau: „Pot să vă afirm, domnilor, 
că în cel mult o jumătate de secol, situaţia (oricare ar 
fi ea) se va schimba, mai mult sau mai puţin, în între- 
gime...“ Studenţii erau foarte impresionați. Nu înţe- 
legeau cum sînt în stare să prevăd tot ceea ce avea să 
se întîmple. În perspectiva viitorului ei trăiau numai 
cu speranţe. 

Singura mea greşeală era că-mi plasam profeţiile pe 
un termen prea scurti. Scadenţa era prea apropiată. 
Am început prezicerile pe la 1901 şi celor dintii le 
va veni rîndul în 1951. Cum foarte minţi dintre stu- 
denţii mai vîrstnici au ieşit de atunci din rînduri, iar 
cei rămaşi arată destul de şubrezi, sper că pînă la urmă 
lucrurile vor ieşi bine. Totuşi n-ar fi trebuit să mă 
pripesc. Dacă ar fi să reîncep, aş fi mai prudent. 

Trebuie să vă declar în orice caz că am părăsit 
meseria de profet. Prea multe persoane cu totul lip- 
site de experienţă se îmbulzesc să îmbrăţișeze această 
dificilă carieră. Adevărul e că arta prezicerilor cere 
o pregătire îndelungată. Gîndiţi-vă numai la acei pro- 
roci pe care îi pomenește Biblia. Toţi erau bărbaţi în 
toată firea, între cinci sute pînă la şase sute de ani, 
trăgînd la semn în viitor pînă la o depărtare de trei- 
zeci de veacuri | 
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Astăzi, cel dintii venit se crede chemat să facă pro- 
feţii. Nu mai departe decît alaltăieri, la club, un domn 
oarecare mi-a spus să notez că lumea se va schimba cu 
desăvîrşire după război. Am însemnat cuvintele lui cu 
o bucată de cretă (pe biliard), dar mă îndoiesc că se 
vor păstra pînă la sfîrşitul războiului. 

Toată lumea vorbeşte despre prefacerile pe care Je 
va aduce războiul. Toţi lansează pronosticuri şi fac pla- 
nuri mari de viitor. S-ar părea că întreg editiciul 
societăţii în care trăim va fi clădit din nou, din temelii 
pînă la acoperiş (sau de la acoperiş pînă în temelii). 
Unii vor să înceapă de jos în sus, alții de sus în jos. 
E uluitor, nu-i așa ? Sînt toţi atît de nerăbdători, încât 
le vine foarte greu să aștepte pînă la sfîrşitul războiului. 
Unii l-ar sfîrşi bucuros cu o oră mai devreme, ca să 
se apuce cît mai repede de treabă. S-ar zice că am 
trăit într-o ideologie greşită şi că totul va trebui scnim- 
bai. Asta el 

Fireşte că problema numărul 1 e viitorul Europei. 
Vorbim cu grijă mare de cega ce va fi să fie. În reali- 
tate, aceste lucruri ar fi trebuit să ne preocupe mai 
demult. Am auzit săptămîna trecută doi bărbaţi dis- 
cutînd foarte aprins (aproape furioși) dacă Europa 
postbelică va trebui să fie o federaţie sau un conglo- 
merat de state cu garanţii de liberă conglomerare. E 
o problemă care urmează să fie examinată cu foarțe 
mult curaj, în față şi din profil. Cei doi bărbaţi pe 
care i-am amintit se pregăteau să ia parte la o întrunire 
unde avea să se vînture pe toate părţile aceste mari 
întrebări ale zilei de miine. (Mi-a părut foarte rău că 
nu mă puteam duce şi eu.) Spuneau că dezbaterile 
asupra viitorului Europei sînt deschise pentru întreg 
publicul. Frumos din partea dumnealor, nu-i așa P Arma 
uitat să răsfoiesc ziarele ca să văd ce s-a mai întîmplat. 
Apar atîtea ştiri despre război încît, de multe ce sînt, 
le pierzi şirul. 

Orice aţi spune, ar fi foarte necesar un mare plebiscit 
al opiniei publice, din care să rezulte ceea ce se va 
întîmpla (sau cel puţin procentul de probabilitate al 
prefacerilor în devenire). Multora dintre noi le-ar plăcea 
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să vadă viitorul Europei pus la vot cu următoarele 
rubrici : 

A. Un viitor mai bun. 

B. Nici un viitor. 

C. Orice fel de. viitor. 

Pun prinsoare că rezultatul ar fi 62—63% pentru 
conglomeratul liber al Europei. Eu, cel puţin, aşa aş 
vota. Fireşte că nu vor lipsi obişnuiţii indiferenți: 
170/0. Aceşti indivizi ar trebui eliminaţi de la vot. Dacă 
puţin le pasă de viitorul Europei, de ce se mai pro- 
nunţă ? Marea nenorocire a acestor consultări plebis- 
citare e că îşi dau părerea oamenii a căror părere nu 
ne interesează, pe cînd cei a căror părere dorim s-o 
cunoaştem nu-şi dau părerea. Nu ştiu dacă înţelegeţi 
ce vreau să spun. Ce bine ar fi dacă în fiecare ţară ar 
gîndi adevărata gîndire | 


Sînt, de pildă, la noi acasă, probleme mari de re- 
zolvat. Să luăm una din cele mai importante : educaţia. 
În privinţa aceasta, am auziţ spunîndu-se că după război 
totul va trebui reclădit, de la vîrful piramidei pînă la 
bază. Noua organizare va fi de nerecunoscut : nu vom 
mai putea deosebi un om cu educaţie, de altul fără. 
După cum am aflat, s-au înfiinţat numeroase comitete, 
alcătuite din cei mai celebri educatori, care se ocupă 
de diferitele laturi ale acestei probleme, Unul din 
comitete s-a dedicat aritmeticii şi studiază o reformă 
a tablei înmulţirii. A ajuns pînă acum la 9X9. Restul 
va fi aruncat la coş. Alţii lucrează la operaţia de îm- 
părţire a numerelor cu mai multe cifre ; o găsesc însă 
prea complicată. 

Preocuparea de căpetenie e refacerea oraşelor. E o 
problemă care, după cum îmi închipui, s-a pus pre- 
tutindeni în lume şi degeaba vom trăi pînă la sfîrșitul 
războiului, dacă pînă atunci nu vom izbuti s-o rezol- 
văm. Nu mai încape îndoială că oraşul nostru a ajuns 
o ruină ; nu mai foloseşte la nimic să umblăm cu cîrpeli. 
Toate străzile sînt croite greşit și trec unele peste altele, 
întretăindu-se la fiecare pas. Singura soluţie e să intrăm 
în ele cu tîrnăcopul şi să le dărîmăm pe toate. Cînd 
mă uit la propria mea casă, n-am altă dorinţă decît 
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s-o dobor din temelie. E rău construită şi nu valorează 
nici doi cenți. Așa, de pildă, oricine îşi dă seama că 
etajul întîi ar fi trebuit să fie la parter (și invers). La fel 
se întîmplă cu toate casele de locuit. lată de ce ne 
obsedează problema reconstruirii oraşelor. De altmin- 
teri nici un lucru nu apare atît de limpede ca atunci 
cînd te uiţi la el. Toată lumea recunoaște acum că, 
practic vorbind, pentru a avea lumină suficientă, aparta- 
mentele de la parter ar trebui ridicate la etaj. 

Toţi privim oraşul cu aceiaşi ochi, dar din puncte de 
vedere deosebite. Eu, dintre toate, mâi bine văd casa 
în care: locuiesc. Am numit totuşi o comisie de experţi, 
care a şi început lucrările. A început cu începutul: 
canalizarea | Trebuie verificat  drenajul, controlate 
infiltrările, asigurată scurgerea. Apoi mai rămîne de 
rezolvat o altă problemă importantă: a gunoaielor | 
Am avut deunăzi onoarea să fim vizitaţi de un om cu 
adevărat remarcabil, care în materie de gunoaie era la 
el acasă. Acum a fost invitat să ţină o conferinţă în- 
tr-un alt cartier. E de admirat la experţii ăştia cît de 
bine cunosc domeniul cercetărilor lor. 

Fireşte că totul cere muncă, pricepere şi tîrnăcop. 
Unul dintre vorbitori a lămurit perfect lucrurile, pre- 
cizînd că nu se poate reconstrui decît prin dărîmare, 
Va să zică întreaga problemă se poate rezuma pe o 
lopată, sau mai bine într-un excavator. 

Singura piedică de care ne lovim e timpul. Nu vom 
avea nici un folos dacă vom ajunge la sfîrşitul războiu- 
lui şi oraşul va mai fi încă în picioare. 

Problema naţională cea mai importantă va fi, după 
război, aceea a finanțelor. (Așa presupun.) Cei mai 
mari experţi, stimulaţi de cele mai copioase onorarii, 
par să fie oarecum de acord că va trebui să menţinem 
cheltuielile bugetare la un nivel cît mai înalt (cu sa- 
larii cît mai ridicate) pentru a evita pericolul unei 
crize economice, care ar putea să fie fatală. Statele 
Unite, Marea Britanie şi Canada (fără a mai socoti 
pe ceilaţi aliaţi) cheltuiesc astăzi, după cât ştiu, 365 de 
bilioane de dolari anual. Aceasta înseamnă un bilion 
pe zi, care, repartizat asupra celor 200 de milioane 
de suflete din cele trei ţări, ar asigura fiecăruia dintre 
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noi, zilnice, cîte 5 dolari. Mă gîndese de pe acum în 
ce fel voi fi în stare să-i cheltuiesc pe ai mei. Ce pă- 
rere aveţi despre o călătorie în Japonia ? 

Aceste probleme postbelice fiind atît de captivante, 
sîntem noi vinovaţi dacă ştirile despre mersul războiu- 
Jui ni se par uneori plictisitoare ? Avem atîtea pro- 
iecte de întocmit şi timpul e atît de scurt! Sper că 
cei care luptă pe toate fronturile nu vor lăsa armele 
din mînă şi nu vor înceta să se bată pînă cînd nu ne 
vom pune ideile în ordine. 
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ARTA DE A ÎMBĂTRINI 


Bătrîneţea e linia de front a vieţii; trecerea spre 
Țara Nimănui. Dincolo de negurile Ţării Nimănui se 
întinde Veşnicia. Cu cît înaintăm în vârstă, frămîntarea 
pe care e lăsăm în urmă se stinge şi ecourile ei se 
pierd. E. aproape linişte. Un simţămînt de izolare ne 
cuprinde. Sîntem din ce în ce mai departe şi mai 
singuri. Iei-colo, cîte unul dintre noi cade, cufundîn- 
du-se în tăcere. O legăturică se rostogoleşte pe jos 
şi negurile o îngroapă. Nu vrei să vii mai aproape? 
Abia ne zărim unul pe altul. Mă auzi? Cheamă-mă 
la tine, sînt singur. Sfârşitul trebuie să fie aproape. 

Am fost întrebat cum se simte un bătrin care a 
trecut de şaptezeci de ani. Răspunsul l-am dat în me- 
tafora de mai sus, la care aş putea să adaug: Nu prea 
bine... 

Hai să ne învîrtim în jurul acestui subiect şi să 
încercăm (în proză) să facem puţin haz. Bătrîneţea nu-i 
atît de rea, ce ziceţi ? N-a scris Cicero o carte ca s-o 
reabiliteze ? Îmi veţi răspunde că abia trecuse de 
şaizeci de ani cînd a scris-o. Bine. Acum să-mi spuneţi 
ce părere aveţi despre rabbi Ben Ezra? Vă amintiţi 
vorba lui: „Vino şi îmbătrîneşte alături de mine“ ? 
Avea optzeci şi unu de ani nu-i aşa ? Nu, mulţumesc |! 
Eu rămîn aici cu cei aproape şaptezeci de ani ai mei. 
Să păstreze pentru el plăcerea celor optzeci şi unu 
ai lui. 

M-am născut la Swanmoor, o suburbie din Ryde, în 
insula Wight, la 30 decembrie 1869. Era în Anglia re- 
ginei Victoria, în epoca ei cea mai victoriană, foarte 
îndepărtată, cînd imperiul francez mai strălucea încă, 
domnul Dickens îşi scria cea din urmă carte pe margi- 
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nea mormîntului, iar eu, în leagăn, pe cea dintîi. Era 
vremea ilustrată în America de oamenii care mînau 
drupi de aur pe ciile ferate ale Pacificului. 

Era o lume largă şi fără hotar, mult mai interesantă 
decît cea de acum. Continente întregi erau necunoscute. 
Africa n-avea decît ţărmuri ; oceanele îşi aşteptau na- 
vigatorii ; vapoarele se pierdeau dincolo de zare, în 
voia întîmplării. O lume vastă şi necuprinsă ca viaţa 
însăşi. 

Puneţi alături de lumea aceasta, Pămîntul nostru 
strimt de astăzi, al cărui fiece ungher e bine ştiut şi 
al cărui străvechi mister s-a risipit o dată cu farmecul 
mării. Trăim acum într-o îngrădire infernală, cu larmă 
de glasuri ieşind ca din neant, sub universala amenin- 
î. a morții. Nu mai e nici o taină necunoscută; 
groaza singură e mereu prezentă. Valurile mării vrăjite 
strigau în lumina soarelui : „Trebuie să fie undeva un 
Dumnezeu !“ Diavolul răspunde la radio, pe întuneric : 
„Nu e!“ Credinţa era atît de ușoară pe vremea aceea, 
iar astăzi e atît de greu să mai crezi. Viaţa, care se 
întindea nemărginită sub ochii noştri de copil, să se 
fi îngustat pînă la această ulicioară mărginită de chi- 
paroşi înalţi, care se întîlnesc undeva, în ceața de 
dincolo de zare ? Dar am ajuns din nou aproape de 
Ţara Nimănui. Să ne oprim şi să ne întoarcem înapoi. 

Filmele din zilele noastre obişnuiesc să dezlănţuie 
adevărate cascade de întîmplări pentru a înfățișa trece- 
rea timpului. Fiecare dintre noi îşi are filmul” lui. Al 
meu arată la început priveliştea unei plaje pe insula 
Wight, Se zăreşte satul Portchester şi umbra unui castel 
roman... E noapte... Trece un tren... Regina Victoria 
scoate capul pe fereastră. (Opt capete la opt ferestre.) 
Ne îmbarcăm pe un vapor (model 1876) laolaltă cu 
grupurile de călători care emigrează în Canada... O 
fermă într-un colţ pierdut din Ontario, lingă lacul 
Simcoe... Trec şase ani... Să punem şi cîţiva urşi. Nu 
erau, dar întregesc “decorul. Urmează Colegiul din Ca- 
nada de Sus. Internatul. O clădire veche și mohorită. 
Universitatea. Zile întregi cu toga pe umeri şi toca pe 
cap, după moda vremii. Lipiţi o barbă lungă preşe- 
dintelui şi numărați paisprezece pensiuni a 4 dolari şi 
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jumătate pe săptămînă. Zece ani de învăţămînt. (Ru- 
laţi repede, cu pauze scurte.) Toate figurile sînt croite 
după acelaşi tipar, nu vreau să-mi mai aduc aminte. 

Să ne uităm cu aparătul de filmat la Universitatea 
din Chicago, în sălile de acum patruzeci de ani. E 
un loc trist, unde nici măcar n-ai voie să fumezi. Să 
îndreptăm reflectoarele asupra Universităţii Mc Gill, 
şi ne învîrtim în jurul ei, cît mai încet, timp de trei- 
zeci şi şase de ani. Deschiderea cursurilor în fiecare 
toamnă, studenţi, profesori, şi hîr! hîr! povestea se 
repetă an după an. Universitatea sub zăpadă, februarie, 
sala de cursuri... Ssst! nu-i trezi, e o prelegere de 
arheologie... Aceiaşi ani universitari, unul după altul... 
Mereu şi mereu... lar şi iar... Mai intercalaţi ca înter- 
mezzo cîteva călătorii în Anglia, un turneu de con- 
ferinţe de-a lungul şi de-a latul Imperiului Britanic... 
Vedeii din Colombo şi Ceylon (pentru atmosferă). Alţi 
ani universitari... 

Apoi, muzică zgomotoasă pentru a vesti marele răz- 
boi. Exerciţii militare în curtea Universităţii. Băieţii 
de ieri sînt acum bărbaţi. Mai departe: sfîrşitul răz- 
boiului. Alt turneu de conferinţe în S.U.A. Vederi cu 
Universitatea din statul lowa. Clubul bilunar al doamne- 
lor (aproximativ patruzeci). Din nou la Mc Gill, 
pensionarea şi un titlu onorific. („Sărbătorirea vene- 
rabilului om de ştiinţă.) Şi, pe neaşteptate, alt război, 
cu gardă de noapte la porţile Universităţii... 

Acesta e filmul vieţii mele, cascada de întîmplări, 
din zorile dimineţii pînă în negurile amurgului. 

În timp ce cavalcada imaginilor aleargă de-a lungul 
anilor, pare ciudat cât de încet şi de nebăgată în seamă 
se petrece schimbarea de perspectivă, înaintea ochilor 
iluminaţi altădată de iluzii şi umbriţi astăzi de acea 
mare dezamăgire care nu e, poate, decit cunoaşierea.- 
adevărului. Lumea unui copil e plină de numele ră- 
sunătoare ale unor oameni minunaţi, asemănători uriaşi- 
lor şi vracilor din cărţile cu poze. 

Mai tirziu, de-a lungul vieţii, vracii şi uriaşii se fac 
nevăzuţi. Nu mai rămîne nici unul — sau nu mai sînt 
așa cum şi-i închipuiau copiii. Îmi amintesc, după. o 
jumătate de veac și mai bine, de o cuvîntare pe care 
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am auzit-o la Colegiul din Canada de Sus, cu prilejul 
împărţirii premiilor. Vorbitorul ne spunea că vede în 
fața lui pe viitorii conducători ai naţiunii : generali, 
bărbaţi de stat şi poeţi... Ascultîndu-l, îmi ziceam că 
trebuie să fie cam ţicnit. Cum putea el să vadă în noi 
altceva decît ceea ce eram. S-a întîmplat să aibă 
dreptate cu unii ; dar într-un înţeles mai adînc al lucru- 
rilor greşea, căci el proiecta asupra noastră, a celor 
de atunci, imaginea închipuirii sale şi a unei iluzii care 
nu-i sortită să dureze. 

Știu că sînt unii mai norocoşi decît mine. S-au născut 
într-o lume de amăgiri şi mai trăiesc încă sub farme- 
cul ei. Ei văd încă oameni mari pretutindeni şi iluzia 
lor pare că. se hrăneşte din ea însăși. Îmi aduc aminte, 
din adîncul anilor, de un prieten al meu care avea o 
capacitate de admiraţie cu totul deosebită. 

— La banchetul de aseară am stat lingă profesorul 
Buchan, mi-a povestit odată. E, fără îndoială, un mare 
savant, un filolog fără pereche | 

— Adevărat P am spus. 

— Da, a întărit prietenul meu. L-am întrebat dacă 
nu cumva cuvîntul indian snabe are vreo înrudire cu 
germanul Knabe. 

— Şi ce-a răspuns? 

— A răspuns că nu ştie. 

Prietenul meu a păstrat mai departe aceeași înaltă 
preţuire faţă de o erudiție atît de precisă, binecuvîntînd 
privilegiul de a fi stat la masă alături de ea. Cunosc 
mulţi oameni de acest soi. Sînt băieţi buni, cu care e 
plăcut să ai a face. Iluziile le păstrează inima caldă, 

Pentru cei mai mulţi dintre noi însă, iluziile sau 
stins și, privind înapoi, viaţa noastră .de astăzi ni se 
pare tot mai îngustă. Să se fi ofilit oare pînă într-atât 
frumuseţea ei ? Îmi vine în minte povestea unui bătrîn 
din Carolina, care, după ani îndelungaţi de aşteptare, 
s-a trezit cu dreptul de a vota. După ce a introdus 
buletinul de vot în urnă a rămas nemișcat, ca şi cum 
ar fi vrut să vadă ce avea să se mai întîmple. Apoi, 
foarte dezamăgit, a întrebat : 

— Asta-i tot? 
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— Asta-i tot, a răspuns omul legii care prezida 
biroul de votare. 

Aşa e şi viaţa. Copilul spune : „Cînd voi fi băiat 
mare !“ Băiatul mare a crescut şi iată-l acum bărbat. 
Ce mai doreşte ? „Vreau să mă însor |“ Și se însoară. 
„Asta-i tot ?*“ Omul cu tîmple cărunte zice apoi : „Cînd 
voi ieși la pensie...“ lar pensionarul se uită înapoi la 
calea străbătută, imaginea trecutului dispare în bătaia 
vîntului rece, şi călătorului ostenit i se pare că a mers 
toată viaţa pe un drum greşit. 

Înţelegem totdeauna prea tîrziu că adevăratul rost 
al existenţei e trăirea ei în realitatea de fiecare zi, nu 
în aşteptarea cu braţe încrucişate a mai-binelui și nici 
în teama superstiţioasă de mai rău. Să nesocoteşti ne- 
contenit ceasul de faţă şi să te zbuciumi pentru ceea 
ce nu s-a întîmplat încă — şi foarte probabil nu se 
va întîmpla — sînt două erori care te înstrăinează de 
esenţa însăşi a vieţii. 

O, dacă ar putea omul să trăiască fiecare clipă pă- 
truns de sine însuşi, oricît ar fi de efemer „aici“ şi 
„acum“ din teoria lui Einstein. E ciudat cât de amarnic 
ne răzvrătim cu mintea noastră omenească împotriva 
acestei necontenite treceri şi strigăm ca timpul să stea 
pe loc, jinduind după o ţară unde e totdeauna după- 
amiază, sau dorim o 'carte de versuri pe care s-o citim 
la umbră, lăsînd lumea să treacă după treburile ei. 

Dar poate că tocmai acest zbucium şi această ne- 
linişte ne menţin pe calea cea bună a sforţărilor şi a 
strădaniei. Cei mai mulţi dintre noi ne uităm înapoi 
din pragul asfinţitului, cu mângiietorul simţămînt că 
am mers pas la pas cu bătrîneţea. Cel puţin n-am avut 
parte de temniţă, de ospiciu şi de azil. Puţină băgare 
de seamă nu strică nici acum; chiar şi înţelepţii bă- 
trîni îşi pierd minţile cîteodată. 

Cînd îmi aduc aminte de serile lungi de studiu pe- 
trecute în dormitorul internatului, noapte de noapte, 
cu capul căzînd uneori pe dicţionar, mă întreb: cum 
am fost în stare? Aş mai putea să îndur acum anii 
de şcoală la Colegiul din Canada de Sus, anno Domini 
1882 ? Dacă cineva mi-ar cere astăzi să iau cina la 
ora şase, apoi să mă duc să-mi fac lecţiile de la şapte 
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la nouă jumătate în liniștea de mormiînt a lungii săli 
de meditaţie, ce-aş răspunde ? Un servitor aducea 
pentru țoţi-pahare cu apă pe o tavă, la opt şi jumătate. 
Dacă aş fi dorit un whisky cu sifon, cine ar fi putut 
să mi-l otere P Recunosc că mai există şi plăcerea de 
a pune un ac cu viitul îndoit (știți cum) pe scaunul 
unde se așeza pedagogul, dar dacă aş încerca acum 
aceeaşi distracţie în timpul unei şedinţe, nimeni nu 
m-ar înţelege. Tinereţea e tinereţe — şi bătrinețea 
bătrîneţe... 

Sînt bucurii de altădată care şi-au pierdut farmocul ; 
în schimb, alte atîtea probleme, înainiea cărora tinere- 
ea se înspăimîntă şi şovăie, bătrînilor li se par nespus 
de uşoare. Să vorbim de pildă despre femei, sau mai 
hine zis despre fete. Tinerii îndrăgc-iiţi umblă de colo 
pină colo adulmecîndu-le urma, leginîndu-se în spe- 
ranțe şi chinuindu-se cu întrebări, se simt ridicaţi pînă 
la cer de un cuvînt şoptit şi doborîţi la pămînt de o 
sprînceană încruntată. Dacă ar şti tinerii ceea ce bă- 
icînii au învăţat să cunoască, ar putea să cucerească 
orice fată. N-ar avea altceva de făcut decit să se apro- 
pie de ea şi să-i spună: ,„„Domnişoară Smith, nu vă 
cunosc, dar frumuseţea dumneavoastră copleşitoare mă 
sileşte să vă vorbesc : sînteţi dispusă să vă măritați cu 
mine, să zicem azi după-amiază, la ora 3 şi 30 P* 

Vreau să spun că acest fel de a simplifica lucrurile 
ac scuti de multe frămîntări capitolul cel dintîi al 
vieţii. Tinerii însă nu-l cunosc, şi astfel întreaga lume 
a pălărioarelor cu pene şi a rochiţelor cu volane, a 
florilor şi a dansurilor pe care dragostea o seamănă în 
drumul vieţii, îşi destramă repede țesătura ei se Sa 

Acest cuvînt : tinereţe | trezeşte în inima bătrînilor 
un simţămînt de prelungă admiraţie. Pe măsură ce 
oamenii îmbătrînesc, tinereţea li se pare din ce în ce 
mai frumoasă. Fetele cele mai urîte sînt fermecătoare. 
Pînă şi capetele cele mai seci au o calitate: sînt 
tinere | E, o sărbătoare la. care bătrîneţea nu e poftită. 
Soarta ei e să stea deoparte. | 

Respectul pe care tinerii îl arată faţă de bătrînii 
care şi-au cîştigat o oarecare faimă — datorită iluziilor 
de care vorbeam — face cu neputinţă o apropiere între 
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generaţii. Un bătrîn poate să se privească pe sine însuşi 
ca pe o ruină, dar se va feri s-o arate prin purtarea 
lui. El se va retrage în colțul singurătăţii sale, ca să 
nu se vadă cît.e de zaharisit şi să nu provoace în 
aceeaşi măsură disprețul tinerilor, ca şi al celor tot 
atît de bătrîni ca el. 

În orice caz (ca să vorbim cu mănuşi) bătrîneţea e 
o tovărăşie plictisitoare. Bătrînii nu ştiu să asculte. La 
clubul unde am intrai acum treizeci de ani mă întîlnesc 
cu toţi supraviețuitorii, mai bătrîni cu treizeci de ani 
decît au fost acum treizeci de ani, iar alţii şi mai bă- 
trîni, mult mai bătrîni... Sînt ei în stare să asculte? 
Nu. Nici măcar pe mine| lar cînd încep ei înşişi să 
povestească, bat cîmpii încurcîndu-se într-o anecdotă 
pe care o ştii foarte bine fiindcă e aceeaşi pe care i-ai 
spus-o tu alaltăieri. Conversaţia tinerilor e spirituală. 
Ei îşi îngăduie să se amestece în vorbă cu orice prilej, 
sau fără nici un prilej. De îndată ce le daţi însă bătrîni- 
lor trîu liber, trebuie să ţineţi de hăţuri ca de un cablu. 
După părerea mea, singurii bătrîni suportabili sînt 
aceia care, fără să fi fost doboriţi de o lovitură fatală, 
au primit un avertisment serios şi sînt prudenţi. Gă- 
seşti destui dacă îi cauţi, şi eu cînd vreau să istorisesc 
o anecdotă, mă uit în jurul meu să-i dibuiesc. 

Drumul pe care l-ai străbătut în viaţă, din frageda 
copilărie pînă la adînci bătrîneţi, îl poţi jalona singur, 
după felul în care ţi s-au adresat rudele şi cunoscuţii 
la diferite vîrste. Ţi se spune la început: „Puştiule |“ 
apoi „Băieţele |!“ (Fiindcă, oricum, băieţelul e mai mare 
decît un puști.) Apoi: „„Fiule“ sau „„Flăcăule“, şi mai 
tirziu : „Tinere |“ Pe urmă, cei mai tineri decît tine 
îți zic: „Vă ascult, domnule“. Îmi amintesc fiorul de 
mîndrie pe care l-am simţit cînd un conductor din 
vagonul Pullman mi-a spus pentru întîia oară : „Dom- 
nule doctor“. Altul, după cîţiva ani, m-a ridicat la 
rangul de judecător. Dar n-am să uit nici pe acel şofer 
de taxi care,  deschizîndu-mi portiera, m-a pottit: 
„Urcă-te binişor, moşule, să nu cazi...“ 

Mi-a venit nespus de greu cînd un reporter de la 
nu știu care gazetă m-a prezentat ca pe un „bătrîn 
gentleman“, adăugînd că eram îmbrăcat foarte simplu. 
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Minţea | Pusesem pe mine hainele mele cele mai bune. 
Am primit o lovitură și mai teribilă cînd un alt ziar 
m-a numit pentru prima oară: sepiuagenar | Era altă 
minciună struntată, căci n-aveam decît: 09 de ani şi 
şapte douăsprezecimi. Acum mi se spune „venerabilul 
gentleman“, iar capul îmi va cădea sub tăișul spadoi 
cînd voi primi titlul de „ilustrul nostru bătrin!“ Ast- 
fel e onorat pe Continent orice bărbat cu părul alb 
ca zăpada, care a rămas neîntemniţat pînă la vîrsta de 
optzeci de ani. E ultima şi cea mai mare jignire pe care 
ţi-o pot aduce oamenii. 

Mai e ceva de spus în ceea ce priveşte felul de a 
gîndi al bătrînilor. Oamenii în vîrstă se dovedesc mai 
îngăduitori cu semenii lor, sînt capabili să uite, dacă 
nu să ierte greşelile celorlalţi. Eu cînd aud că cineva 
a furat registrul de casă al magazinului unde lucrează, 
mă silesc să-i ghicesc gîndul lui adevărat. El nu voia 
registrul, lui îi trebuiau încasările | Dacă citesc că altul 
a dat foc prăvăliei ca să-şi valorifice poliţa de asigurare, 
înţeleg că el n-avea nimic împotriva prăvăliei, dorea 
numai asigurarea. Şi tocmai cînd stam şi mă minunam 
cît mi-e de largă îngăduinţa, m-am trezit înturiindu-mă 
împotriva  chelnerului, care uitase să-mi aducă sos 
„Worcester“ la friptură. 

Aceasta înseamnă, într-un cuvînt, că bătrîneţii nu-i 
rămîne nimic, dacă-i privim pe fiecare din cei ajunşi 
pină la ea. Şi ideile noastre despre viaţă nu se vor 
putea împăca niciodată cu bătrîneţea, decit în măsura 
în care ea lasă ceva în urmă: copii şi nepoți, sau cel 
puţin amintirea unei fapte bunc, a realizărilor care îi 
dau speranţa de a zice: Non omnis moriar! Nu voi 
muri pe de-a-ntregul 1. 

Daţi-mi bastonul | Plec în Ţara Nimănui. Voi avea 
curajul s-o înfrunt |! 
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1 Începutul unt vers dintr-o odă de Horaţiu. 


ÎNTÎMPLĂRI DIN ARCADIA 
BOGĂTAȘILOR LENEȘI 


Capitolul I 


MICUL DINEU AL DOMNULUI 
LUCULLUS FYSEHL 


Clubul Mausoleum se află în colţul cel mai liniştit 
din cartierul de locuinţe al orașului. E o clădire de 
piatră albă, în stil grecesc, împrejmuită de ulmi înalți, 
pe ramurile cărora ciripese cele mai scumpe soiuri de 
păsări cintătoare. 

În ceasurile potolite ale dimineţii, liniștea străzii e 
aproape respectuoasă. De-a lungul ei trec, somnoroase, 
limuzine mari cu şoferi singuratici, care se întorc la 
ora 10,30, după ce au depus la birourile lor, în partea 
de jos a orașului, pe cei mai matinali dintre milionari. 
Soarele îşi strecoară razele printre ulmi, luminînd plim- 
barea bonelor de lux, care împing cărucioarele cu 
prunci de mare preţ. Unii dintre ei valorează milioane 
şi milioane. În Europa veţi putea vedea, uneori, tre- 
cînd pe Unter den Linden sau pe Champs-Elysces, cîte 
un prințişor sau o mică prinţesă, cărora o gardă mi- 
litară le dă onorul cu zornăit de pinteni. E o nimica 
toată. Nu-i nici pe jumătate atît de impresionant (în 
adevăratul înţeles al cuvîntului) ca priveliștea pe care 
o puteţi avea în fiecare dimineaţă pe Plutoria Avenue, 
lîngă clubul Mausoleum, în cea mai liniştită parte a 
oraşului. Veţi putea admira cum tropăie în hăinuţa ei 
cu blană de iepure, o mică prințesă domnind de pe 
acum cu depline drepturi peste cincizeci de distilerii. 
Dincolo, într-un cărucior lăcuit, pluteşte un căpşor cu 
scutiță, care controlează din leagăn întregul trust al 
unor mari societăți din New Jersey, pe care ministrul 
de justiţie al Statelor Unite, cu legea în mînă, se stră- 
duieşte zadarnic să-l descompună. Alături, într-un ele- 
gant costum kaki, zburdă un băieţaş de patru ani, care 
reprezintă punctul de legătură a două linii principale 
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de cale ferată. Aici puteţi întilni, în biînda lumină a 
soarelui, un întreg cortegiu de prinţişori şi mici prin- 
ţese, neaşemănat mai veritabili decît bieţii supravieţui- 
tori ai fostelor familii domnitoare din Europa. 
Nepreţuiţii copilaşi îşi trimit unii altora saluturi necu- 
vîntătoare, zdrăngănind din jucăriile lor sunătoare de 
fildeş a 50 de dolari bucata. Un milion de dolari în 
acţiuni privilegiate rîde încântat, dînd bineţe unei alte 
majorităţi de acţiuni, care se plimbă într-un ţarc pe 
roate, tras de o doică importată. Razele soarelui se 
strecoară. prin frunzişul ulmilor, păsările cîntă pe ra- 
muri şi maşinile zumzăie. Așa cum se zărește de pe Plu- 
toria Avenue, lumea are înfăţişarea cea mai plăcută pe 
lare v-o puteţi închipui. 

Coborînd pe Plutoria Avenue şi, paralel cu ea, co- 
pacii încep să dispară, lăsînd să se vadă în toată seve- 
ritatea lor zidurile de piatră ale oraşului şi acoperișurile 
zgîrie-norilor de pe marile bulevarde comerciale. Dacă 
ciuleşti bine urechile, auzi vuietul trenului aerian, care 
în goana lui culege dividende. Apoi orașul coboară tot 
mai jos, sugrumat de străzile încilcite şi de căsuţele în- 
ghesuite ale cartierelor mărginaşe. 

Dacă v-aţi osteni să vă cocoţaţi pînă pe acoperişul 
clubului Mausoleum de pe Plutoria Avenue, aţi putea, 
mai mult sau mai puţin, să le vedeţi; dar la ce bun? 
Şi dacă nu vă veţi sui pe acoperiş niciodată, ci veţi 
lua masa printre palmierii din seră, nici nu veţi afla 
măcar că există cartiere mărginaşe — ceea ce, la urma 
urmelor, e mai bine. 

Scările care urcă pînă la club sînt atit de largi şi 
atît de plăcut acoperite cu covoare, încît efortul fizic 
de a trece de la automobilul dumnevoastră pînă în ves- 
tibul nu reprezintă nici o oboseală. Milionarii nu se 
jenează să urce treptele una cîte una (întîi un picior, 
apoi celălalt), iar în zilele cînd acţiunile scad şi nori 
întunecaţi se strîng asupra Bursei, îi puteţi vedea pe 
membrii clubului Mausoleum cum se tîrăsc pe scări, cu 
ochii înfriguraţi, cuprinşi de emoția mută a omului care: 
nu știe de unde ar putea să mai rupă o jumătate de 
milion de dolari. 
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În serile .mai vesele, cînd se dau recepții de gală, 
scările de li intrarea clubului sînt îngropate sub stra- 
turi groase de covoare scumpe, moi ca mușchiul, iar 
din prea-plinul limuzinelor, pe sub lungul baldachin alb 
și roşu care opreşte fulgii de zăpadă, se revarsă valuri 
de femei elegante. Totul se preface într-o fericită Ar- 
cadie, ca pentru o încintătoare scenă pastorală, sortită 
să înveselească inima unui poet iubitor de frumuseţile 
naturii. Duceţi-mă la clubul Mausoleum într-o aseme- 
mea seară ! Încîntătoarele lui saloane şi tainicele lui as- 
cunzişuri sînt pline de păstoriţe cum nu s-au mai văzut 
vreodată, purtînd minunate veşminte strălucitoare şi 
avînd în păr pene care atîrnă în cele mai variate unghiuri 
cunoscute în trigonometrie. Sînt şi păstori cu mişcări 
greoaie şi cu obraji congestionaţi, în veste albe și pan- 
tofi de lac; e dans, şi se leagă, între păstori şi păsto- 
rițe, conversații cu asemenea scînteieri de spirit şi dia- 
loguri atît de strălucitoare despre creșterea acțiunilor 
Wabash şi scăderi la Ciment, încît umbra lui Ludo- 
vic al XIV-lea ar tresări în mormînt ascultindu-le, Iar 
mai tîrziu, cînd păstorii şi păstoriţele supează la mese 
mici şi se înfruptă cu acţiuni privilegiate şi obligații cu 
dobiînzi în aur sub forma şampaniei frapate şi a spa- 
ranghelului cu sos glace, platouri mari de argint cu 
dividende şi bonificaţii trimestriale trec de la o masă 
la alta, purtate de filozofi chinezi travestiţi în chelneri. 

În zilele obişnuite, doamnele nu vin la club, ci nu- 
mai păstorii. Se strîng pe sub palmieri în grupuri de 
doi-trei şi beau, unii whisky cu sifon, iar cei mai 
cumpătaţi cu apă litinată. Cei care au de tratat afaceri 
importante în după-amiaza aceea, amestecă whisky-ul 
cu puţin Radnor sau cu apă Maggi. În pivnițele clubu- 
lui Mausoleum se găsesc tot atîtea soiuri de ape mine- 
rale — mai mult sau mai puţin efervescente — cîte 
au ţîşnit altădată de sub stîncile Greciei lui Homer. 
Iar cînd ai început să te deprinzi cu ele, ţi-e cu nepu- 
tință să te mai întorci la apa chioară, cum n-ai fi în 
stare să mai trăieşti în casa pierdută printre străzile 
cartierului mărginaș unde ai trăit înainte de a fi fost 
primit în clubul Mausoleum. 
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Va să zică, domnii membri ai clubului stau jos şi 
vorbesc între ei cu jumăţate de glas, care ajunge pînă 
la urechea celorlalţi prin norii fumului de havană. 
Bărbaţii mai în vîrstă demonstrează cu amărăciune 
cum ţara se îndreaptă spre ruina totală, pe cînd cei 
tineri sînt de părere că progresează ca niciodată pînă 
azi. Le place să vorbească mai ales despre marile 
probleme naţionale, cum ar fi tariful vamal protec- 
ţionist şi nevoia de a-l spori, sau despre trista scădere 
a moralității muncitorilor, răspîndirea sindicalismului, 
lipsa de credinţă creştină şi înspăimîntătoarea creştere 
a egoismului în mijlocul păturilor de jos. 

Astfel lungesc vorba, cu excepţia a doi-trei care 
pleacă la vreun consiliu de directori, pînă cînd începe 
să pălească amurgul şi filozofii chinezi vin cu pas 
neauzit să aprindă lumini discrete printre palmieri. 
Cina o iau în jurul meselor albe, prinire cristalurile 
în care scînteiază, galbene și verzi, vinurile de Rin; 
După cină, trec din nou sub palmieri, pe jumătate as- 
cunşi în fumul albastru şi, reluînd conversaţia despre 
tarife şi clasa muncitoare, încearcă să-şi înece aminti- 
rile. şi tristeţea în şuvoaie de apă minerală. Apoi seara 
se topeşte în noapte, limuzinele încep să duduie la 
scară, încetul cu încetul clubul Mausoleum se goleşte, 
pînă cînd luminile se sting şi ultimul membru e dus 
pînă acasă. Încă o zi din Arcadia fericită se sfîrşeşte 
printr-o odihnă binemeritată. 


— Vrei să-mi spui părerea dumitale sinceră, cît se 
poate de sinceră ? a început domnul Lucullus Fyshe 
de la un capăt al mesei, adresîndu-se pastorului Fare- 
forth Furlong, care stătea la celălalt capăt. 

— Desigur, a răspuns domnul Furlong. 

Domnul Fyshe tumă apă minerală într-un pahar de 
vin și-l întinse pastorului să bea: 

— Spune-mi, te rog; deschis: n-are prea mult acid 
carbonic ? 

— Sigur că nu, spuse domnul Furlong. 

— Şi tot atit de sincer: n-are prea mult hidrogen P 

— În nici un caz. 
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— Poate procentul de bicarbonat de sodiu e prea 
mare pentru gustul obişnuit P 

— N-aş putea să spun, a răspuns domnul Furlong, şi 
de data aceasta rostea un adevăr. 

— Yoarte bine, a încheiat domnul Fyshe, în acest 
caz voi putea s-o ofer, la sfîrşitul mesei, ducelui de 
Dulham. 

Rosti numele ducelui cu o calmă şi democratică indi- 
ferenţă, fără să-i pese dacă cei cinci-şase membri care 
prînzeau în ziua aceea la club îl vor auzi sau nu. La 
urma urmei, ce însemna un duce pentru cineva care era 
președintele „Societăţii anonime de transporturi sub- 
urbane“, preşedintele „Întreprinderilor naţionale de ape 
gazoase“ şi prim-director al „Casei populare de economii 
şi împrumuturi“ ? Dacă un bărbat cu o rază de activi- 
tate atit de largă (naţională, populară şi suburbană) s-a 
hotărit să poftească la masă un duce, nu mai poate să 
existe nici o îndoială asupra motivelor care l-au îndemnat 
s-o facă. Nici una! 

E firesc, de asemenea, ca un industriaș care fabrică 
el însuşi apă gazoasă să fie foarte sensibil la ideea că 
musafirul său ar putea să-i găsească prea mult acid 
carbonic. 

Foarte mulţi membri ai clubului Mausoleum fabrică 
produse alimentare, finanţează fabricarea lor sau le fac 
să fuzioneze în trusturi, după ce sînt fabricate. (Ceea ce, 
la urma urmelor, e acelaşi lucru.) Așa se explică deprin- 
derea lor de a privi toate alimentele din punct de ve- 
dere chimic. Se întîmplă destul de des ca un membru 
al clubului să cheme după micul dejun pe bucătarul-şef 
și să-i spună tăios că şunca are un procent prea mare 
de amoniac. Altul să protesteze că în untdelemn se 
găseşte prea multă glucoză ; sau prea mult azot în sar- 
dele. Un om cu imaginaţie exagerată ar putea să-și 
închipuie că această prezenţă a substanţelor chimice în 
alimente ar fi ca un fel de Nemesis, care urmăreşte 
destinul membrilor clubului Mausoleum. E o presu- 
punere absurdă, dovadă că directorul clubului, care e în 
acelaşi timp șeful filozofilor chinezi amintiţi mai sus, 


1 Zeița răzbunării. 
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spune totdeauna că va avea grijă să seadă procentul 
substanţelor prea mult crescute. Cît priveşte pe domnii 
membri. care prezidează trusturi de produse. alimentare 
sau le fabrică ei înşişi, nu se simt mai ruşinaţi din 
pricina aceasta decît era marchizul de Salisbury 1 cînd 
se gîndea la întemeietorii familiei Cecil. 

Era foarte firesc, prin urmare, ca domnul Lucullus 
Fyshe, înainte de a servi o apă gazoasă ducelui, s-o 
dea spre gustare unei alte persoane. Şi nu se putea o ale- 
gere mai potrivită decît domnul Furlong, tînărul pastor 
al parohiei Sfîntul Asaph, care s-a bucurat în şcoală de 
o îngrijită şi costisitoare pregătire, menită să-i dez- 
volte însuşirile intelectuale. Mai mult. Un misionar al 
bisericii anglicane, care a bătut drumurile străinătăţii, 
îți poate arăta în cursul conversaţiei, cum se cuvine 
să te adresezi unui duce cînd îi vorbeşti ; dacă trebuie 
să-i spui: „excelența voastră“, „excelenţă“ sau pur și 
simplu „domnule duce“, sau cum. Un preşedinte al 
„Băncii populare“ şi al „Întreprinderilor naţionale de 
apă gazoasă“ nu dădea importanţă acestor titluri, şi de 
aceea nici nu se ostenise pînă atunci să se informeze 
despre întrebuinţarea lor. | 

lată aşadar pentiu 'ce domnul Fyshe, înainte de a 
se întîlni cu ducele de Dulham, la poftit pe domnul 
Furlong să ia cu el, în aceeaşi zi, masa de prînz şi de 
seară la clubul Mauseleum. Iar domnul Furlong, înţe- 
legînd că un slujitor al bisericii trebuie să fie al tutu- 
rora şi să nu ocolească pe cineva numai fiindcă e 
duce, a primit invitaţia pentru prînz, tăgăduind să vină 
şi seara, chiar dacă ar fi trebuit să amîne pentru vine- 
rea următoare ora de tanga cu dansatorii voluntari ai 
parohiei Sfîntul Asaph. 

Aşadar, domnul Fyshe stătea la masă mestecînd un 
“cotlet şi turnîndu-şi dintr-o sticlă cu vin de Mosela, 
cu gestul simplu şi firesc al unui democrat care, sincer 
vorbind, e un social revoluţionar şi nu se sfieşte să 
şi-o mărturisească. "Tînărul pastor al sfîntului Asaph 
rămăsese în extaz religios în faţa unui ostropel de rață. 


1 Şeful partidului conservator englez pe vremea reginei Victoria, mem- 
bru al familiei de lorzi Cecil (1830—1903). 
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— Dueele a sosit azi dimineaţă, nu-i aşa ? a întrebat 
domnul Furlong. | 

— De la New York, a precizat domnul Fyshe. 
tras la ,;Grand Palaver“. l-am trimis din vreme o te- 
legramă printr-un director al nostru de la Transporturile 
din New York, şi domnul duce a primit cu multă ama-. 
bilitate să ia masa de seară cu mine. 

— Face o călătorie de plăcere ? a întrebat pastorul. 

— După cît am înţeles, are de gînd... domnul Fyshe 
era cît pe-aci să spună „să învestească o parte din ave- 
rea sa în valori americane“, dar s-a răzgîndit. Nu strică 
să fii prudent, chiar cu un slujitor ai celor sfinte. Aşa- 
dar, a continuat: ...să studieze condiţiile de viaţă din 
America. 

— Va rămîne multă vreme printre noi? a întrebat 
domnul Furlong. 

Dacă domnul Lucullus Fyshe ar fi spus adevărul în- 
treg, ar fi trebuit să răspundă: „Cred că nu, dacă 
voi putea să pun mîna repede pe banii lui“. S-a mulţu- 
mii să spună însă: 

— Nu ştiu. 

— Va afla multe lucruri care ar putea să-l intereseze, 
continuă pastorul gînditor. Situaţia bisericii anglicane e 
o problemă care ar merita să-l preocupe. Îmi place să 
ered, adăugă el pipăind terenul, că înălţimea sa ducele 
e un bărbat adînc credincios. 

-— Cit se poate de adînc, a precizat domnul Fyske. 

— Şi mare filantrop ? 

-— Foarte mare. 

— Presupun, spuse domnul Furlong, sorbind o cu- 
cernică înghiţitură de apă gazoasă, că posedă o avere 
imensă. 

— Se pare că da, răspunde domnul F'yshe pe un ton 
neglijent. Aşa sînt toţi indivizii ăştia. (Era cuvîntul pe 
care îl folosea cînd vorbea despre aristocrația engleză.) 
Pămînt, proprietăţi feudale, eu, unul, spun: tilhărie 
curată | Nu pot înţelege cum clasa muncitoare, prole- 
tariatul, suportă o asemenea tiranie | Ţine minte cuvin- 
tele mele, Furlong, va veni e zi cînd cei exploataţi se 
vor răscula, şi întreaga poveste se va sfîrşi printr-o 
prăbuşire. 

% 
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Domnul Fyshe ajunsese la tema lui favorită, dar se 
întrerupse — nu mai mult decit o clipă — pentru a 
spune chelnerului : 

— Ce naiba v-a găsit P Sparanghelul e aproape rece | 

— Vă rog să mă scuzaţi, a spus chelnerul. Pot să-l 
iau înapoi 2? 

— Să-l iei ? Se înţelege că ai să-l iei, și altădată să 
nu-mi mai aduci asemenea porcării, dacă nu vrei să 
reclam. 

—- Vă rog să mă scuzaţi, domnule... 

Domnul Fyshe aruncă o privire dispreţuitoare che!ne- 
rului, care se făcu nevăzut. Apoi îşi continuă peroraţia : 

— Crede-mă, Furlong, aceşti tipi răstățaţi ai soartei 
sînt din zi în zi mai greu de suportat. Pe dumnezeul 
meu, dacă aş avea mînă liberă, aş lua la goană toată 
şteahta, le-aș închide ușa în nas și i-aş azvirli pe stradă. 
Să se înveţe minte ! Da, Furlong, vei trăi şi vei vedea 
că întreaga clasă muncitoare se va ridica într-o zi îm- 
potriva tiraniei păturii suprapuse și societatea de astăzi 
va fi răsturnată cu susul în jos! 

Dacă domnul Fyshe ar fi bănuit că tocmai în acel 
moment se afla în bucătăria clubului Mausoleum, în 
însăşi acea sacră incintă, un delegat al Uniunii inter- 
naţionale a chelnerilor, care, cu pălăria rotundă trasă 
pe coada ochiului, se sprijinea de bufet stînd de vorbă 
cu un mic grup de filozofi chinezi, ar fi înţeles că ma- 
rea zguduire socială era ceva mai apropiată decît îşi 
închipuia. 

— Mai invitaţi pe cineva la masa de deseară ? a în- 
trebat domnul Furlong. 

— Mi-ar fi făcut plăcere să-l poftesc pe tatăl dumi- 
tale, dar spre mîhnirea mea am aflat că e plecat 
din oraş. 

(În realitate, domnul Fyshe gîndea: „Sînt foarte 
bucuros că am un motiv să mă lipsesc de bătrînul 
Furlong, pe care n-aş dori în nici un caz să-l pre- 
zint ducelui.) 

Domnul Furlong-senior, tatăl parohului de la Sf. 
Asaph, preşedinte al „„Noii Societăţi fuzionate de im- 
nuri“ și administratorul firmei „Orga cu suflători şi 
aburi Osana-Limited“, era într-adevăr omul cel mai 
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nepotrivit pentru scopurile urmărite în acel moment de 
domnul Fyshe. Avea reputaţia de a fi omul cel mai 
şiret care a vîndut vreodată o biblie. Era dus la New 
York pentru a pregăti clişeele „Noului Testament hin- 
dus“ /copyright1/ pe care îl edita; dar dacă ar fi 
ştiut că un duce cu mai multe milioane disponibile va 
veni să viziteze oraşul, nu s-ar fi mişcat de acasă pentru 
tot Hindustanul ! 

— Îmi închipui că îi veţi invita pe domnul Boulder, 
a spus pastorul. 

— Nu ! răspunse domnul Fyshe cu hotărîre, înlătu- 
rînd de la început acest nume. 

Domnul Fyshe avea motive şi mai temeinice pentru 
a nu-l prezenta pe domnul Boulder ducelui. Făcuse altă- 
dată o asemenea greşeală şi nu era dispus s-o repete. 
Cu un an în urmă, cînd tînărul viconte Fritzthistle vizi- 
tase clubul Mausoleum, i l-a prezentat pe domnul Boul- 
der, dar a avut neplăceri. din pricina acestei imprudenţe. 
Căci domnul Boulder l-a poltit pe viconte la castelul 
său de vînătoare din Wisconsin, şi acesta a fost ultimul 
amănunt care s-a atlat în legătură cu învestirea capita- 
luiui „Fritzthistle“. 

Acest domn Boulder, care îi pricinuise atita supărare 
domnului Fyshe, se afla la o altă masă din sufragerie, 
mincînd de unul singur. Era un bătrînel cu oase mari, 
de pe care se topiseră muşchii, purta barbă albă şi avea 
pleoapele umflate, ca şi cum ar fi fost totdeauna gata 
să plîngă. Ochii lui albaştri priveau parcă departe. Faţa 
lui taciturnă şi întunecată, umerii ieşiţi în afară și spi- 
narea încovoiată păreau să sugereze deopotrivă forţa şi 
misterul marii finanţe. 

O adîncă mîhnire parcă îl stăpînea necontenit. Cînd 
îl auzeai vorbind despre limitarea acţiunilor sau despre 
blocarea dividendelor, glasul lui liniştit avea o rezonanţă 
atît de profundă, de parcă ar fi ţinut o predică despre 
osînda veşnică şi răscumpărarea păcatelor. 

În mîinile lui cu degete lungi, un viconte palavragiu, 
un duce înfumurat sau un marchiz italian fluşturatic 
erau păpuși ale căror sfori le mînuia după plac, 
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Metodele pe care le folosea domnul Boulder cu no- 
bilii oaspeţi veniţi să-şi învestească banii în America 
erau adînc cugetate. Niciodată nu le vorbea despre bani, 
nici măear pe ocolite, Le povestea despre marile păduri 
ale Americii, în mijlocul cărora se născuse cu şaizeci și 
cinci de ani mai înainte ; despre copacii codrilor secu- 
lari, în care omul nu pusese încă piciorul; despre 
urletul lupilor în noapte, prin desişul pinilor... Erau în- 
tîmplări care purtau pecetea adevărului, fermecînd pe 
ascultători ; iar cînd aducea vorba despre castelul său de 
vînătoare din pădurile îndepărtate din Wisconsin, orice 
duce, conte sau baron care a mînuit în viaţa lui o puşcă 
cu tragere repede şi cu ţeavă dublă, căsca gura ascultînd 
— şi era pierdut | 

— Am ridicat sus la mine, în Wisconsin, spunea el 
cu glasul înstrunit parcă într-un sughiţ de plins, un 
pavilion de vînătoare cum i-aţi spune dumneavoastră, 
o casă simplă (adăuga aproape lăcrimînd) clădită numai 
din bîrne. 

— O, adevărat ? exclama uimit nobilul oaspe. Numai 
din biîrne ? Pe lupiter, e foarte interesant! 

Nu poate să fie ceva mai atrăgător pentru un conte 
decît o casă clădită numai din biîrne ; şi domnul Boul- 
der o ştia, sau .cel puţin o presimţea. 

— Da, din bîrne, continua el, cu acelaşi glas profund 
îndurerat ; numai bușteni de cedru, neciopliţi, aşă: cum 
i-am tăiat din pădure... Vechiul lemn de construcţie 
folosit pe vremuri... 

Interesul oaspetelui nobil ajungea la culme, cînd 
întrebau : 

— Se mai găseşte vinat în pădure? 

„Şi „venea răspunsul : 

— Sînt lupi de pădure, spunea domnul Boulder, cu 
vocea aproape înăbuşită de emoție : lupii arborilor de 
pîine. Sînt şi rîşi. 

— Şi sînt sălbatici? 

— Foarte: Nu pot fi domesticiţi în nici un fel. 

După aceste lămuriri, milionarul cu blazon nu-și mai 
putea stăpîni dorinţa de a pleca imediat în Wisconsin, 
arătîndu-şi-o mai înainte chiar ca domnul Boulder să-şi 
fi formulat invitaţia în termeni precişi. 
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Jar cînd se întorcea după o săptămînă, ars de soare, 
încălţat cu cizme de pădurar şi muşcat de lupi pe toate 
părţile, întreaga lui avere disponibilă era învestită în 
acţiuni Boulder, aşa încît, să-l fi răsturnat cu capul în 
jos, n-ai mai fi scuturat din el nici douăzeci şi cinci 
de cenți. 

Totul se hotărîse aproape la întîmplare, în jurul unui 
foc mare la hotarul pădurilor din Wisconsin, cu unul sau 
doi lupi morţi zăcînd în zăpadă. 

Așadar, nu-i de mirare că domnul Fyshe nu se gîndea 
să-l invite pe domnul Boulder la micul său dineu. Nu-i 
de mirare. În realitate, singura lui grijă era să-i ţină 
pe domnul Boulder şi casa lui de bime cît mai departe 
de duce. 

După cum, la rîndul său, de îndată ce a citit în 
Ecoul Comercial şi Ştirea Financiară că ducele a sosit 
la New York şi va veni la Plutoria pentru a-şi plasa 
disponibilul, domnul Boulder, folosind probabil firul 
telefonic care leagă biroul său de pădurile virgine, a 
dat ordin îngrijitorului să aerisească bine odăile, să 
facă focul şi să aibă grijă ca pădurarii să prindă unul 
sau doi lupi, de care va fi nevoie. 


— N-aţi mai invitat pe altcineva ? a întrebat pastorul. 

— Ba da, pe domnul Boomer, rectorul Universităţii. 
Vom fi patru la masă. M-am gîndit că ducele va fi în- 
cîntat să-l cunoască şi să afle cîte ceva despre noile 
descoperiri arheologice de pe continentul nostru. 

Dacă descoperirile arheologice îl interesau cu adevă- 
rat pe duce, avea un noroc colosal cunoscîndu-l pe tita- 
nul dr. Boomer, rectorul Universităţii din Plutoria. 

Dacă dorea să afle în sfîrşit, care e deosebirea pre- 
cisă dintre un pueblo 1 din Mexic şi locuinţa triburilor 
de indieni navajo, întîmplarea îi punea la dispoziţie pri- 
lejul cel mai fericit. Dacă ardea de nerăbdare să asculte 
o scurtă disertaţie — să zicem o jumătate de oră — 
despre vechimea aproximativă a craniului de la Nean- 
derthal şi straturile milenare de pietriş de pe Missouri, 


1 Sat (LL, spaniolă). 
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avea acum nesperatul noroc s-o culeagă dim zbor. Cam 
tot atîtea noutăţi ar fi putut afla ducele de la rectorul 
Boomer în privinţa epocii de piatră şi a epocii de bronz, 
cîte ar fi ştiut să-i spună domnul Fyshe (sau domnul 
Boulder) despre epoca aurului şi a hiîrtiilor de valoare. 

Se putea găsi un bărbat mai potrivit pentru a sta la 
masă lîngă duce, decît acest rector-arheolog ? 

N-ar fi fost de loc exclus ca ducele, cu prilejul vizitei 
sale în America — căci doctorul Boomer, care le ştia 
pe toate, aflase pentru ce a vegit — să fie cuprins de 
dorinţa de a întemeia o catedră de antropologie arheo- 
logică, sau să facă un alt gest frumos, de pildă să doneze 
pentru fondul Universităţii din Plutoria o sumă, cît de 
modestă, care să permită rectorului să concedieze un 
protesor bătrîn și să angajeze altul mai tînăr. 

lată pentru ce domnul Boomer a acceptat invitaţia 
domnului F'yshe, aruncînd o privire asupra listei profe- 
sorilor săi, ca să şi-i reamintească pe cei incompetențţi. 


Ducele de Dulhan sosise în New York de cinci zile 
şi căutase cu mare nerăbdare un cîmp de napi, fără să 
descopere nici unul. Făcuse o plimbare cu automobilul 
ps Fifth Avenue şi holbase ochii după cartofi. Nu văzuse 
cartofi nicăieri. În Central Park, nici o vită cu coarne 
scurte ; pe Broadway nici o oaie de Southdown. Căci 
ducele, ca toți ducii, era un agricultor sută-n sută, de la 
haina de Norfolk pînă la cizmele cu ţinte în talpă. 

La restaurant a tăiat un cartof în două şi a trimis ju- 
mătate directorului, rugîndu-l să-i spună dacă era cartof 
timpuriu de Bermude. Aşa arăta după înfăţişare, dar, 
ţinînd seama de culoarea cam închisă a miezului, ducele 
se temea să nu fie un cartof de Trinidad. Directorul, din 
eroare, crezînd că e o reclamaţie, s-a dus cu jumătatea 
de cartof la bucătarul-şef, iar bucătarul-șef a trimis răs- 
puns ducelui că nu era cartof de Bermude, ci din insula 
Prinţul Eduard. Ducele i-a transmis felicitări bucătaru- 
lui-şef, iar bucătarul-şef respectele sale ducelui. Încîntat. 
că şi-a putut îmbogăţi cunoştinţele agricole, ducele a 
cerut să i se împacheteze un cartof întreg „Prinţul 
Eduard“ şi a oferit bucătarului-şef un bacşiş de două- 
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zeci şi cinci de cenți, înţelegînd că într-o ţară unde se 
cheltuieşte mult, călătorul străin trebuie să fie mai dar- 
nic decit îi e obiceiul. Cinci zile a purtat ducele cartoful 
prin tot New York-ul, fără ca în acest răstimp să mai cu- 
leagă alte informaţii de interes agricol. Era invitat la 
masă pretutindeni, dar nimeni nu se pricepea să-i spună 
cum fusese hrănită vaca al cărui muşchi i se servea. Nici 
în societatea care părea să fie cea mai bună nu găsea 
cu cine să stea de vorbă în mod serios despre felul spe- 
cial cum se prepară costiţa de porc pentru breakfast 1 
Lumea mînca la masă conopidă, fără să ştie dacă era co- 
nopidă de Oldenbury sau de Danemarca, şi puteai să 
numeri pe degete pe cei care deosebeau după gust şunca 
de Praga. L-au purtat apoi pe duce douăzeci şi cinci de 
mile, așa-zicînd „la ţară“. Însă ducele tot n-a văzut napi, 
ci numai ziduri de cărămidă, şine de cale ferată şi pa- 
nouri cu reclame. Agricultura americană, care l-ar fi in- 
teresat în primul rînd, se afla într-un hal nemaipomenit 
de decădere ; această constatare întristase inima ducelui 
în acele patru zile mohoriîte pe care le-a petrecut la 
New York. Declinul agriculturii americane îl tulbura, 
iar interesele financiare care îl aduseseră în Statele Unite 
îl nelinişteau. 

Banii sînt un lucru neplăcut. Ajung să se gîndească 
Ja ei chiar cei care nu-s tăcuţi să-i mînuiască. Cind, în 
urma unor dificultăţi financiare, ai fost pus în situaţia 
de a căuta un împrumut în America, nevoia de a-l soli- 
cita te face morocănos şi preocupat. Dacă ai fi găsit 
cîmpuri de mapi de-a lungul cărora să te plimbi, cirezi 
de vaci Holstein pe care să le baţi cu palma pe spinare, 
ai fi putut să ajungi la o înţelegere între gentlemeni, ca 
de la un crescător de vite la altul. Dar la New York, 
printre zgîrie-nori, în vuietul circulaţiei de pe Broad- 
way, la prînzurile luxoase din locuinţele princiare, cum 
să aduci vorba despre bani? 

Acesta era adevăratul scop al vizitei ducelui de Dul- 
ham în America şi în acelaşi timp marea eroare a dom- 
nului Lucullus Fyshe: ducele nu venise în America 
pentru a oferi bani cu împrumut, ci pentru a-i lua. EL îşi 
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închipuise că, punînd o nouă ipotecă de douăzeci de mii 
de lire sterline (a doua) pe castelul strămoșesc din Dul- 
ham, vînzînd terenurile de vînătoare din Scoţia, aren- 
dînd păşunile din Irlanda şi concesionînd minele de căr- 
buni din Ţara Galilor, va putea realiza un total cam de 
o sută de mii de lire sterline. Pentru un duce, e o sumă 
enormă. Obţinind-o, ar-fi fost în stare să achite prima 
ipotecă asupra castelului din Dulham, să lichideze drep- 
turile actualului arendaş al terenurilor de vînătoare din 
Scoţia şi să plătească datoriile existente asupra păşuni- 
lor din Irlanda ; adică să se afle exact acolo de unde 
pornise. (Aşa sînt operaţiile financiare ale ducilor, se 
învîrtesc mereu în acelaşi cerc.) 

Vorbind mai lămurit, ducele era ceea ce se cheamă 
un om sărac. Nu în felul cum înţeleg oamenii din Ame- 
rica, unde sărăcia se abate asupra ta fără veste, ca un 
fulger din senin, tăindu-ţi orice posibilitate de a face 
rost de un sfert de milion de dolari tocmai în clipa cînd 
ai avea mai mare nevoie de ei, dar tot atît de repede 
trece, cum se risipesc norii furtunii ; ci sărac în felul de- 
finitiv şi iremediabil pe care numai aristocrația brita- 
nică îl cunoaşte. Situaţia financiară a ducelui era de no- 
torietate publică şi domnul Lucullus Fyshe ar fi trebuit 
s-o cunoască. Ducele era atit de strîmtorat, încît ducesa, 
din motive de economie, era silită să se refugieze trei-pa- 
tru luni pe an într-un mare hotel de pe Riviera, iar fiul 
întii-născut al ducelui, tînărul marchiz de Beldoodle, 
trebuia să-şi petreacă aproape tot timpul la vînătoare de 
fiare sălbatiee în Uganda, numai cu douăzeci-douăzeci 
şi cinci de bătăiaşi, şi cu atît de puţini purtători de ba- 
gaje, conducători de elefanţi, îngrijitori de hiene şi cu- 
rieri, încât era de necrezut cum mai putea s-o scoată la 
capăt. Un adevărat scandal | Ducele era într-adevăr atît 
de lipsit, încît fiul său mai mic, pentru a aduce partea 
sa de contribuţie la nevoile familiei se învoise să-şi pe- 
treacă timpul în munţi, cățărîndu-se pe piscurile Hima- 
laiei, pe cînd fiica ducelui se vedea obligată să facă vi- 
zite prelungite unor prințese germane de mîna a doua, 
indurînd lipsa unui confort civilizat. În vreme ce familia 
ducală se vedea nevoită să călătorească astfel — escala- 
dînd munţii, vânînd hiene şi făcînd economii — castelul 
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ducelui de la Dulham era aproape părăsit. Nu mai rămă- 
seseră în el decît servitorii, majordomii, paznicii de vînă- 
toare şi turiştii, Galeriile de pictură fuseseră închise, şi 
nimeni nu le mai cerceta, cu excepţia artiștilor, a turiş- 
tilor şi a oamenilor dia sat. Palatul de la oraș era ţinut 
de asemenea sub cheie, şi în afară de secretari, lucrători, 
lachei şi bucătari, nu-l locuia nimeni. Ducele ştia însă 
că o economie bine chibzuită, menţinută cu stricteţe, va 
da roade minunate pentru o generaţie sau două. Această 
convingere a ducelui, împărtăşită de ducesă şi de toată 
familia, îl făcea să-şi suporte soarta cu zîmbetul pe-buze, 
cugetînd că sărăcia lor nu va avea să dureze decît una, 
cel mult două generaţii. 

Singurul lucru care îl plictisea pe duce era să ceară 
bani cu împrumut. Era absolut necesar, ori de cîte ori 
ipotecile ajungeau la scadenţă ; dar ducele purta acestor 
constrîngeri o neîmpăcată ură. Era mai prejos de demni- 
tatea lui. Strămoșii lui luaseră şi ei bani, dar niciodată 
cu împrumut. A solicita un împrumut era un gest care 
jionea cele mai adinci străfunduri ale sufletului său. Să 
începi o conversaţie plăcută cu un om — poate chiar 
cu un gentleman — ca să ajungi, încet-încet, la subiect 
şi să-i iei banii, i se părea ducelui un lucru josnic. Ar fi 
fost mai cavaleresc să-i dea una în cap cu cleştele din 
faţa căminului şi să-i ia banii — dar hu cu împrumut. 

Iată pentru ce ducele venise în America, unde e bine 
ştiut că împrumuturile se fac uşor. Orice membru al clu- 
bului Mausoleum obișnuiește, fără să-i pese, să se îm- 
prumute cu cincizeci de cenți ca să-și cumpere o ţigară, 
cu cincizeci de mii de dolari ca să cumpere o casă sau 
cu cinci milioane ca să achiziţioneze o cale ferată. Îi dă 
înapoi dacă poate, dar nu se mai gîndeşte la ei. Ducele 
știa că mulţi dintre prietenii săi găsiseră necrezut de 
lesne bani cu împrumut în America, amanetîndu-şi ta- 
blourile, castelele sau pe una din fiicele lor. Orice. 

Aşadar, ducele spera să reuşească uşor. Şi totuşi, Ori- 
cît părea de ciudat, petrecuse patru zile la New York, 
fusese invitat peste tot, sărbătorit pretutindeni, dar nu 
recoltase încă nici un cent. Luase dejunul într-un palai 
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de pe East River ! şi plecase ca un nerod, fără un dolar 
de cheltuială. Fusese poftit la o casă de la ţară, lîngă 
Hudson, şi ca un idiot (după cum recunoştea el însuși) 
nu-i ceruse gazdei nici măcar bani de drum. De două 
ori se lăsase plimbat cu maşina în jurul Central Park-ului 
şi fusese adus înapoi la hotel fără să depună cea mai 
mică rezistenţă şi fără să fi devenit mai bogat nici cu un 
dolar. Povestea era ridicolă şi ducele îşi dădea seama ; 
dar, pe cuvîntul lui de onoare | nu ştia cum s-o urnească 
din loc. Nici unul dintre subiectele despre care ar fi 
putut să vorbească nu avea vreo legătură cu problema 
împrumutului. Ducele era în stare, de pildă, să întrețină 
o conversaţie destul de convenabilă despre apropiata 
decadență a Angliei (de şaizeci de ani se vorbea la 
Dulham pe această temă) ; despre obligaţia Marii Bri- 
tanii față de China şi de Persia ; despre datoria ei de a 
sprijini mişcarea Junilor Turci şi de a înăbuşi răscoalele 
din Serbia Veche. Ducele se arăta foarte pasionat de 
aceste probleme, explicînd că, dacă nu fusese niciodată 
un mic englez, putea să fie un mare turc; că prefera o 
Bulgarie de proporţii reduse şi o Austrie ţinută în frîu ; 
dar se depărta atît de mult de subiectul la care voia să 
ajungă, încât, la sfîrşitul conversaţiei, se citea pe faţa lui 
o ucigătoare desperare, pe care numai teama de soarta 
Angliei i-o putea stîrni. 

Apoi, dintr-o dată, se făcu lumină. Era în a patra zi 
a şederii sale la New York, cînd, pe neaşteptate, se în- 
tilni faţă în faţă cu vicontele Belstairs. (Se întilniseră 
ca tineri în Nigeria, iar mai tîrziu, ca bărbaţi de vîrstă 
mijlocie, !a Petersburg.) Vicontele, strălucitor de bine 
dispus, se pregătea să se întoarcă a doua zi la prînz în 
Anglia pe Gloritania şi îi mărturisi ducelui că reuşise să 
obţină un împrumut de cincizeci de mii de lire, punînd 
în gaj acţiuni care nu valorau la Londra nici o jumătate 
de penny. 

Ducele l-a întrebat într-un adînc suspin : 
i — Cum naiba făcuşi, Belstairs ? 

— Făcui, ce ? 


1 Rîul care străbate partea de răsărit a New York-ului 
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—- Să obţii împrumutul, spuse ducele. Cum ai putut 
să aduci vorba despre bani ? Eu am venit la New York 
ca să obţin o sută de mii de lire, şi poţi să mă spiînzuri 
dacă ştiu măcar cum să încep 

La care vicontele răspunse: 

— Ei, aş! Nici n-ai nevoie să începi. Aruncă vorba 
despre împrumut peste masă, cum ai cere un chibrit 
să-ți aprinzi ţigara. Aşa se obișnuiește aici. 

— Peste masă ? a repetat ducele, care le înţelegea 
pe toate ad liiteram. 

— Desigur, întări vicontele. Nu prea devreme. Pri- 
lejul cel mai potrivit e după al doilea pahar de vin. Te 
asigur că nu e greu de loc. 

În acelaşi moment i s-a înmînat ducelui telegrama 
domnului Lucullus F'yshe, care, aflînd despre vizita dis- 
tinsului oaspe în oraşul său, îşi arăta dorinţa de a-l cu- 
noaşte şi îl invita să ia masa de seară împreună, la clu- 
bul “Mausoleum. lar ducele, care, după cum spuneam, 
le lua pe toate ad Litteram, hotărî ca al doilea pahar de 
vin pe'care i-l va oferi domnul Fyshe, să-l coste pe acesta 
o sută de mii de lire sterline. 

Lucru ciudat, cam în aceeaşi clipă domnul Fyshe se 
sîndea că, întrucît va izbuti să-i toarne al doilea pahar 
de şampanie „Mausoleum“, acel pahar îl va costa apro- 
ximativ cinci milioane de dolari. 


Aşadar, în dimineaţa zilei următoare ducele sosi în 
oraş cu expresul de New York. Într-o lume democrată 
şi comercială, unde fiecare e preocupat de propriile lui 
afaceri, acest eveniment n-a stîrnit nici o senzaţie. În 
ediţia de dimineaţă a Cetăţeanului Plutorian se spunea 
numai atît : „Credem a şti că ducele Dulham va descinde 
ia «CGrand-Palaver» în dimineaţa aceasta“. Apoi urma, 
pe scurt,. o descriere a arborelui genealogic al familiei 
ducelui, începînd de .la Jack de Ealing din secolul al 
XII-lea şi așa mai departe. Ediţia de dimineaţă din 
Apărătorul Poporului era şi mai laconică : „Aflăm că du- 
cele de Dulham se găseşte în oraşul nostru. Ducele e o 
rudă mai de departe a lui Jack Ealing.“ În schimb, 
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[icvul Comercial şi Ştirea Financiară, care apărea du- 
pă-amiaza, publica următoarele, alături de cotele Bur- 
sei : „Sîntem informaţi că ducele de Dulham, care so- 
seşte în oraș, intenţionează să învestească o sumă impor- 
tantă în industria americană . 

În răstimp de douăzeci de minute, notiţa de mai sus 
a fost comunicată fiecărui membru al clubului Mauso- 
leum. Ă 

Ducele a venit la club în aceeaşi seară, exact la ora 7. 
Era un bărbat scurt și gras, cu părul cărunt şi faţa rasă, 
roşie ca o cărămidă. Judecând după semnalmente, ar fi 
putut să fie angajat imediat ca tăietor de lemne în Wis- 
consin. Purta smoking ca orice bărbat, dar şi aşa, fără 
haina lui de Norfolk şi fără cizmele cu tălpi ţintuite, 
cum păşea de-a lungul holului cet mare al clubului, orice 
chelner internaţional îl ghicea într-o clipă. 

Ducele aruncă o privire. asupra clubului şi-i dădu cu- 
venita aprobare. Acest interior modest şi liniştit i se pă- 
rea mult mai agreabil decîi ostentaţia ţipătoare care te 
întîmpină la o curte germană sau într-un palazzo italian. 
Îi plăcu. 

Domnul Fyshe şi domnul Furlong aşteptau. într-o lojă 
mai retrasă, unde, sub ramurile unui arbore de cauciuc, 
ardea .un. foc potolit ; pe perete atîrnau cîteva tablouri 
în culori discrete, iar pe masă se afla un serviciu de 
whisky,cu şifon. Ducele îl mai întilnise pe domnul Fyshe 
în după-amiaza aceea la „Palaver“, şi-i zicea pe nume 
ca şi cum l-ar fi cunoscut de cînd lumea. 'Tot astfel, după 
cinci minute de conversaţie, îi spunea pastorului de. la 
Sf. Asaph, pur şi simplu : Furlong. Ducele avusese .legă- 
turi de prietenie cu clerul anglican din toate părţile lu- 
mii şi ştia că a întrebuința în societate orice titlu care 
aducea a sfinţenie, era de cel mai prost gust cu putinţă. 

— Pe lupiter ! zise ducele, întorcîndu-se să pipăie cu 
degetele frunza unui arbore de cauciuc. Flăcăul ăsta, s-a 
născut în Nigeria, nu-i aşa? | 

— Nu ştiu, răspunse domnu! F'yshe, dar aşa presupun. 
Apoi după o mică pauză : Aţi fost în Nigeria, duce ? 

— Da, acum cîţiva ani. E un loc grozav pentru vîna- 
tul mare. 

— Aţi împuşeat ceva ? a întrebat domnul Fyshe. 
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— Nu prea mult. Un hipo! sau doi. 

— Ah | spuse domnul Fyshe. 

— Şi, se înţelege, din cînd în cînd cite o giră?,a 
adăugat ducele. Soră-mea a fost mai norocoasă, a împuş- 
cat într-o zi un rino ?, direct din pirogă. E o performanţă 
destul de bună, cred. 

Aşa credea şi domnul F'yshe. 

— Oho |! aveţi aici o pînză bună, continuă ducele, ui- 
tîndu-se la un tablou. Scoase din buzunarul vestei mono- 
clul pe care îl folosea pentru tablouri şi pentru porcii 
din Tamworth, îl puse la ochi cu o mînă şi băgă mîna 
cealaltă în buzunarul stîng al smokingului. Da, aceasta 
e o pînză foarte bună. 

— Fără îndoială, întări domnul Fyshe. 

— Aveţi, într-adevăr, cîteva pînze straşnic de bune, 
a repetat ducele. Văzuse prea multe tablouri şi pe prea 
mulți pereți pentru a mai vorbi despre „stilul compozi- 
ţiei“, despre „valorile coloritului“ şi altele de acelaşi 
fel. Ducele se mărginea să privească tabloul şi să spună: 
„E o pînză bună“. Sau: „A, iată o pînză foarte bună!“ 
Sau: „Oho |! pînza aceasta e într-adevăr bună“. 

Nimeni nu putea să se lee de acest soi de critică; 
ducele descoperise mai demult că rezista gloanţelor de 
orice calibru. 

— Mi s-au arălat cîteva pînze destul de bune la New 
York, dar cele pe care le aveţi aici sînt într-adevăr foarte 
bune. 

Ducelui îi plăceau sincer tablourile clubului. Găsea în 
compoziţia lor bogată, ca şi în lumina estompată ce le 
învăluia, o anumită atmosferă care îl făcea să vadă în 
fundalul fiecăruia din ele o sută de mii de lire sterline. 
Un peisaj mai atrăgător nu se putea închipui. 

=— YFyshe, dacă vei trece vreodată de partea cealaltă 
a Atlanticului şi vei veni la noi, aş dori să-ţi arăt ce Bo- 
tticelli am, 

Dacă domnul Fyshe, care nu ştia nimic despre artă, 
şi-ar fi exprimat adevăratu! său gînd, ar fi întrebat: 
„Să-mi arăţi, ce?“ A spus însă doar atit: 


1 Hipopotam. 
2 Girafă, 
2 Riinoceer, 


pistă 


| — Aş fi încîntat să-l văd, 

„_ În nici un caz n-ar fi avut răgazul să spună mai rault, 
deoarece tocmai atunci apăru lîngă el statura impună- 
toare şi faţa lată a doctorului Boomer, rectorul Universi- 
tăţii din Plutoria. Sosirea lui fu urmată de o formidabilă 
explozie de conversaţie, care prefăcu în ţăndări toate 
subiectele de mai înainte. După ce fu prezentat ducelui, 
doctorul Boomer strînse mîna pastorului Furlong, co- 
mandă dintr-o răsuflare cocteilul pe care îl dorea şi, 
aproape în acelaşi timp, întrebă pe duce despre cărămi- 
zile babiloniene cu hieroglife, pe care bunicul. său, al 
treisprezecelea duce de Dulham, le adusese acasă dintr-o 
călătorie pe malurile Eufratului. Toţi arheologii ştiau că 
aceste vestigii arheologice se păstrau în biblioteca du- 
celui, numai ducele habar n-avea. Se mulţumi să-i con- 
firme doctorului Boomer că într-adevăr bunicul său co- 
lecţionase cîteva piese bune, cu totul remarcabile. 

Întîlnind un om care cunoştea trecutul familiei Dul- 
ham, ducele se simţea la largul lui. Era atît de încîntat 
de doctorul Boomer, de arborele de cauciuc, de tablou- 
rile estompate şi de farmecul întregului interior — la 
care se adăuga certitudinea că o jumătate de milion de 
dolari erau uşor de găsit aici — încât îşi puse monoclul 
la loc în buzunar şi zise: 

— Aveţi un club fermecător, cît se poate de ferme- 
cător. 

— Da, spuse domnul Fyshe, pe un ton aproape ne- 
păsător. Ne place să credem că e un loc destul de con- 
fortabil. 

Dacă ar fi putut vedea însă ceea ce se petrecea la 
subsol, în bucătăriile clubului Mausoleum, şi-ar fi dat 
seama că tocmai în clipa aceea confortul acestei lăudate 
oaze de linişte era pe cale de dispariţie. Delegatul sin- 
dical, cu pălăria trasă pe-o sprînceană, nu se dezlipise 
de bufei toată ziua, iar acum circula printre filozofii chi- 
nezi adunaţi laolaltă, notînd nume, împărțindu-le car- 
nete de grevă ale Uniunii Internaţionale a Chelnerilor 
şi asigurîndu-i că băieţii de la „Grand Palaver“ lăsaseră 
lucru! încă de la ora 7, iar cei de la „Commercial“, de la 
„Union“ şi de la celelalte restaurante din oraş, plecaseră 
cu un ceas înainte. Filozolii şi-au luat carnetele, şi-au 
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atirnat în cuier smokinguriie, și-au pus hainele lor roase 
şi, cu pălăriile rotunde lăsate pe-o sprînceană, s-au pre- 
schimbat printr-o miraculoasă travestire, din chinezi res- 
pectabili în vagabonzi de tipul cel mai ordinar. 

Domnul Fyshe, aflindu-se într-o lojă iar nu la bucă- 
tărie, nu putea să vadă această răsturnare a lucrurilor. 
Nici măcar cînd directorul restaurantului, tremurînd de 
spaimă, a apărut cu cocteilurile pe care singur le pre- 
parase, în pahare şterse de el însuşi, domnul Fyshe, an- 
trenat de conversaţia uşoară a ducelui, n-a băgat de 
searnă că. ceva nu era în regulă. 

Nici oaspeţii lui n-au observat. Doctorul Boomer, 
aflînd că ducele vizitase Nigeria, îi ceru părerea asupra 
faimoaselor descoperiri de la Bimbaweh, pe Nigerul in- 
ferior, Ducele mărturisi foarte sincer că nu le-a observat, 
iar rectorul i-a atras atenţia că, fără nici o îndoială, 
Strabo ! le menţionase (putea să-i arate pasajul respectiv), 
şi că, după cît se pare, dacă nu-l înșală memoria, se află 
cam la jumătatea drumului între Oohat şi Ohat; deasu- 
pra lui Oohat sau sub Ohat, sub Oohat sau deasupra 
lui Ohat, n-ar putea să spună cu certitudine; pentru 
aceasta, ducele ar trebui să aştepte pînă ce rectorul va 
avea timp să-şi consulte biblioteca. Ducele fu literal- 
mente fascinat de cunoștințele rectorului asupra datelor 
geoprafice ale Nigeriei, şi povesti cum o dată coborîse 
de la Tombuctu ia Oohat într-o pirogă, avînd drept lo- 
pătari patru indigeni. 

După ce şi-au băut cocteilurile, cei patru comeseni 
au urcat cu paşi solemni din loja de jos pînă la sufrageria 
rezervată de la etaj, vorbind din ce în ce mai înflăcărat 
despre descoperirile de la Bimbawah şi despre indigeni, 
silindu-se să dezlege întrebarea dacă piroga nu fusese, 
la obîrşia ei, luntrea din piele de capră de care se pome- 
neşte în Cartea Facerii. 

Iar cînd intrară în sufrageria rezervată, văzînd masa 
albă ca zăpada şi florile în vase de cristal (aranjate de 
unul din filozofii care spălaseră putina şi se îndreptau 
acum cu pălăria trasă pe ochi spre Teatrul de Varietăţi), 
ducele a mai exclamat o dată: 


"1 Geograf grec (sec. I î.c.n.). 
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— Într-adevăr, aveţi un club cît se poate de:confor- 
tabil. E încîntător ! 

Apoi s-au aşezat la masă. Domnul Furlong 'rosti cea 
mai scurtă binecuvîntare pe care biserica anglicană a 
pomenit-o vreodată. Directorul restaurantului, în prada 
celei mai cumplite desperări, după ce, ca un căpitan al 
cărui vapor se scufundă, lansase apeluri S$.0.S. la „Grand 
Palaver“ şi la „Continental“, servi el însuşi stridiile pe. 
care le desfăcu singur şi turnă în pahare vin de Rin, cu 
o mînă care tremura de-a binelea. El ştia că, dacă n-ar 
fi căzut din cer ca printr-o minune un şef bucătar şi 
doi-trei chelneri, orice speranţă ar fi fost pierdută, 

Oaspeţii nu bănuiau nimic despre frămîntările lui. 
Doctorul Boomer îşi mînca stridiile cu aceeași poftă cu 
care un hipopotam ar fi hăpăit echipajul unei pirogi, 
adăugînd după fiecare înghiţitură un comentariu despre 
rafinamentul vieţii moderne. În pauza care a urmat după 
stridii, eruditul rector a ilustrat pentru duce (cu două 
cocoloaşe de pîine) diferenţa esenţială de construcţie 
dintre un pueblo mexican şi casele indienilor navafo. 
Iar pentru ca ducele să nu confunde pe vreuna dintre 
ele, sau pe amîndouă, cu locuinţa de chirpici a tribului 
.Bombaweh, a subliniat deosebirea operînd. cu mai multe 
măsline. 

Între timp, întârzierea în serviciul mesei devenise 
bătătoare la ochi. Domnul Fyshe arunca priviri. furioase 
spre uşa pe unde trebuia să apară, chelnerul, şi:;:mârîia 
scuze oaspeţilor săi. Rectorul îi respinse scuzele : 

— Pe vremea cînd eram student, spuse el, o farfurie 
cu stridii însemna o masă îmbelşugată. Nu mi-ar mai 
fi trebuit altceva. Noi niîncăm prea mult.. 

Această, încheiere îl aduse. pe domnul Fyshe ]a..su- 
biectul său de predilecție : 

— Luxul ! a exclamat el. Iată nenorocirea. . E bleste- 
mul epocii noastre. Înspăimîntătoarea creştere a cheltu- 
ielilor pe plăceri nesăbuite, prea marea afluenţă, de 
bani, uşurinţa cu care se fac averi uriașe („„Bravo, îşi 
zise ducele, ne apropiem de subiect !“) — toate. aceste 
exagerări vor sfîrşi prin a ne ruina. Ţineţi minte. vorbele 
mele : finalul acestei povești va fi o prăbuşire cutremu- 
rătoare, Nu mă sfiesc a spune, duce, — și prietenii mei 
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aici de faţă o ştiu — că sînt, mai mult sau mai puţin, 
un socialist-revoluţionar. Sînt absolut convins, domnilor, 
că civilizaţia noastră modernă va lua sfîrşit printr-o mare 
catastrofă -socială. Ţineţi minte ce vă spun — a repetat 
domnul Fyshe pe un ton extrem de. impresionant — o 
mare catastrofă socială ! Unii dintre noi poate nu vor 
mai trăi s-o vadă; dar dumneata de pildă, Furlong, eşti 
tînăr, dumneata cu siguranţă o vei trăi. 

Aici domnul Fyshe se înşela. Aveau s-o vadă şi s-o 
trăiască toţi numaideciît. 

Chiar în momentul cînd domnul Fyshe vorbea despre 
catastrofa socială şi prevedea cu ochi scînteietori că va 
veni, ea venise, lovind mai întîi, dintre toate aşezările 
lumii moderne, tocmai sufrageria rezervată a clubului 
Mausoleum. 

Îndureratul director al restaurantului intră din nou 
şi, aplecîndu-se peste scaunul domnului Fyshe, îi şopti 
la ureche cîteva cuvinte, 

— Cum? Ce? icni domnul Fyshe. 

Directorul, cu trăsăturile feţei crispate de zbuciumul 
unei agonii interioare, îşi repetă suspinul. 

— Auzi dumneata ! Blestemaţii naibii ! Ticăloşii |! a 
spus domnul. Fyshe, căzînd pe scaun ca trăsnit. Grevă 
la noi, în club? E o crimă|l 

— Îmi pare rău, domnule. Nici nu voiam să vă spun. 
Speram să. pot primi ajutor dinafară. Se pare însă, 
domnule, că situaţia e aceeaşi la toate hotelurile. 

— Vrei să spui, făcu domnul Fyshe vorbind rar, că 
nu ai să ne dai nimic de mîncare ? 

— Îmi pare foarte rău, domnule, îngînă directorul. 
S-a constatat că bucătarul-şef nici n-a avut grijă să gă- 
tească. În afară de ceea ce vedeţi pe masă nu avera 
nimic. 

“Catastrofa socială venise | 

Domnul Fyshe rămăsese tăcut și cu pumnii încleştaţi. 
Doctorul Boomer, a cărui față rotundă încremenise, 
privea țintă scoicile goale ale stridiilor, întorcându-se cu 
gîndul, poate, la anii lui de studenţie. Ducele, cu cele o 
sută de mii de lire sterline moarte pe buzele lui o dată 
cu a' doua cupă de şampanie care nu s-a mâi servit, s-a 
gândit în primul rînd la îndatoririle politeţei şi a mur- 
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murat ceva care părea să semene cu o invitaţie la ho- 
telul lui. 

Nu e nevoie să mai urmărim nefericitele peripeții ale 
acestui dineu care s-a terminat înainte de a începe. 
Planul domnului Fyshe se spulberase. Era un artist 
prea desăvârşit ca să-şi închipuie că o discuţie financiară 
poate fi continuată deasupra feţei de masă a unui res- 
taurant de mîna a doua, sau, mai rău, pe stomacul gol, 
în holul unui club pustiu. Întreaga problemă trebuia 
pusă din nou, într-un moment cu adevărat prielnic. 

lată cum s-a întîmplat că micul dineu al domnului 
Lucullus Fyshe s-a sfărîmat în elementele lui alcătui- 
toare, ca şi edificiul social după marele cataclism pro- 
rocit de el însuşi. 

Ducele fu condus într-un automobil sforăitor pînă sub 
marchiza strălucitoare a hotelului „Grand Palaver“, tot 
atît de lipsit de bucătar, de chelneri şi de mîncare. 

Pastorul de la Sf. Asaph s-a îndreptat spre casa lui 
parohială, făcînd în gînd un inventar al cămării. Domnul 
Fyshe şi uriaşul doctor Boomer au luat-o împreună spre 
casă, de-a lungul străzii, pe sub ulmi. Abia făcură cîţiva 
paşi, cînd doctorul Boomer începu să vorbească despre 
duce. 

— E un om fermecător, spuse el. Încîntător. Îmi pare 
rău pentru el. 

— Nu mai mult decît pentru fiecare dintre noi, îmi 
place să cred, mirii domnul Fyshe, care se simțea stă- 
pînit de o acră dispoziţie democratică. Omul nu trebuie 
să fie numaideciît duce ca să aibă stomac. 

— Ei, aş ! spuse rectorul, gonind cu mîna în aer acest 
subiect ca pe o muscă. Nu vorbeam despre dineu. Cîtușşi 
de puţin. Mă gîndeam la situaţia lui financiară. O fami- 
lie atît de veche ca familia Dulham. E din cale-afară 
de trist. 

Pentru un arheolog ca doctorul Boomer, cunoaşterea 
amănunţită a arborelui genealogic şi a averilor celor 
mai de seamă familii ducale de la Jack de Ealing pînă 
astăzi, era de la sine înţeles. Nu însemna nimic faţă de 
craniul de la Neanderthal şi ruinele din Bombaweh. 

Domnul Fyshe se opri din mess: 
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s. 

— Situaţia lui financiară ? întrebă el, repede ca un 
linx. 

— Se înţelege, răspunse domnul Boomer. Credeam 
că eşti informat. Familia Dulham, sincer vorbind, e 
ruinată. Ducele, după cum presupun, e obligat să-şi 
ipotecheze proprietăţile. Nu mă îndoiesc că a venit în 
America pentru a scoate bani. 

Domnul Fyshe era un om care intra în acţiune cu 
iuțeala fulgerului. Orice financiar obişnuit cu jocul de 
bursă învaţă să gîndească repede. 

— Un moment |! strigă el. Mi se pare că am ajuns la 
locuinţa dumitale. Pot să intru o clipă şi să telefonez ? 
Vreau să vorbesc ceva cu Boulder. 

Două minute mai tîrziu, domnul Fyshe spunea în 
receptor : 

— Boulder, dumneata eşti ? Te-am căutat în zadar 
toată ziua. lată ce e. Aş fi dorit să-l cunoşti pe ducele 
de Dulham, care a venit pe neașteptate de la New 
York. Eram sigur că ţi-ar face plăcere. Voiam să te 
invit să luăm masa de seară împreună la club. Dar s-a 
întîmplat o încurcătură cu totul neprevăzută, greva 
chelnerilor sau nu ştiu ce altă ticăloşie care a răstur- 
nat totul. La „Grand Palaver“, după cum aflu, e aceeaşi 
situaţie... N-ai putea cumva ? 

Aici, domnul Fyshe se opri, ascultă cîteva clipe, apoi 
continuă : 

— Da, da, e o idee excelentă, foarte drăguţ din 
partea dumitale, Trimite, te rog, maşina la hotel şi 
dă-i ducelui o mică gustare. Nu, mulţumesc, nu mai 
vin şi eu. Foarte amabil. Noapte bună. 

După cîteva minute, limuzina domnului Boulder 
trecea pe  Plutoria Avenue spre hotelul „Grand 
Palaver“. 


Ce s-a petrecut între domnul Boulder şi duce în 
seara aceea, nu se ştie. Că s-au simţit foarte bine unul 
în societatea celuilalt, e în afară de orice îndoială. Cei 
doi bărbaţi, oricît de deosebiți erau în multe privinţe, 
au descoperit o legătură comună, interesul amîndorura 
pentru sport. Domnul Boulder trebuie să fi amintit 
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desigur, că are în pădurile de la Wisconsin un castel 
de vînătoare — pe care ducele l-ar fi numit colibă — 
construit în întregime din buşteni neviopliți de cedru, 
şi că lupii de pădure ca şi celelalte fiare care hălă- 
duiau prin împrejurimi erau de o sălbăticie de nede- 
soris. 

Cei care îl cunose pe duce își. pot închipui ce efect 
au avut aceste descrieri asupra temperamentului său 
de vînător pasionat. În orice caz, e sigur că domnul 
Lucullus Fyshe a chicotit cu o bucurie reținută cînd 
a citit la micul dejun notiţa următoare în Cetăţeanul 
Plutorian : „Aflăm că ducele de Dulham, care a făcut 
o scurtă vizită în oraș, a plecat azi dimineaţă cu dom- 
nul Asmodeus Boulder în pădurile din Wisconsin. Pre- 
supunem că domnul Boulder intenţionează să arate 
oaspetelui său, un sportiv înflăcărat, cîţiva lupi de 
pădure, americani.“ 

Aşadar, ducele gonea spre nord-vest, cu domnul 
Boulder la capătul salonului unui vagon Pullman, înţe- 
sat cu puști cu tragere rapidă şi țeavă dublă, cu genţi 
de vînătoare, curse pentru rîşi, capcane pentru lupi şi 
Dumnezeu mai ştie ce. Ducele era îmbrăcat în cel mai 
elegant costum sport, croit după cît se părea din piele 
de crocodil. Aşa cum stătea, cu puşca pe genunchi, în 
timp ce trenul zbura înainte spre cîmpuri întinse şi 
păduri de curînd tăiate, în sfârşit spre adevărata 
„ţară“, spre codrii Wisconsin-ului, pe faţa lui se vedea 
plutind o lumină de negrăită fericire, cum ru mai 
cunoscuse de cînd fusese părăsit în junglele imtăşti- 
noase de pe cursul superior al fluviului Burmabh. 

În faţa lui, domnul Boulder îl privea în tăcere cu 
ochii ţintă, murmurind din cînd în cînd o nouă po- 
veste despre teribila ferocitate a lupului de pădure. 
Despre ceilalţi lupi, mai feroci decît cei de pădure, în 
ghearele cărora ducele ar fi putut să cadă în America, 
n-a spus nici un cuvînt. 

Nici o cronică nu spune ce s-a întîmplat în Wiscon- 
sin, iar pentru clubui Mausoleum vizita ducelui Dulham 
a rămas numai o amintire, pe cât de plăcută, pe atât 
de trecătoare. 
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Capitolul II 
VRĂJITORUL FINANȚELOR 


În ininia oraşului, puţin mai la vale de strada pe 
care-o prezidează clubul Mausoleum, se înalţă hotelul 
„Grand. Palaver“, dominînd piaţa largă, numită Central 
Square. Distanţa nu-i mare de. la club pînă la hotel; 
nici o jumătate de minut cu maşina. La nevoie, se poate 
merge. şi pe jos. 

Liniştea de pe Plutoria Avenue nu se mai regăseşte în 
Central Square. Aici domneşte altă atmosferă. Sînt fîn- 
iîni arteziene care ţîşnesc necontenit, împletindu-şi 
murmurul cu sunetul claxoanelor şi uruitul trăsurilor ; 
sînt copaci adevăraţi şi bănci mici, vopsite în verde, pe 
care lumea citește gazeta de ieri ; sînt petice de iarbă 
tunsă, care pătează din loc în loc asfaltul. La un capăt 
al pieţei se ridică statuia cioplită în piatră a celui din- 
tîi guvernator al statului, în mărime naturală, iar la ce- 
Iălait capăt situaţia ultimului guvernator, turnată în bronz 
şi mult mai $ualtă, decât statura normală a unui bărbat, 
oricât de bine creseut. Toată lumea care trece prin faţa 
ei se opreşțe. s-o privească şi o arată cu bastonul. E. în- 
tr-adevăr foarte interesantă, căci reprezintă o realizare a 
noului procedeu electro-chimic, prin care se poate turna 
un guvernator de stat în orice dimensiuni, indiferent 
de materia primă. Oamenii cu pregătire specială în. pIo- 
bleme tehnice subliniază contrastul caracteristic pe care 
îl reprezintă cele două statui: în cazul guvernatorului 
de acum o sută de ani trebuise să se pornească de la un 
material siraplu, brut, şi să se lucreze ani de zile pentru 
a -se ciopli opera dorită, în timp ce astăzi, din orice 
deșeuri, tratate în cuptorul cu gaz la o presiune ncîn- 
chipuită, se poate realiza o figură de o mărime colosală, 
cum e cea din Central Square, 
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E firesc aşadar ca Central Square, cu fintînile, copa- 
cii şi statuile lui, să fie locul cel mai atrăgător din oraş. 
Jar podoaba lui cea mai impresionantă e vasta clădire» 
a hotelului „Grand Palaver“, care se ridică pe cincispre- 
zece etaje şi umple în întregime una din laturile pieţei. 
Are o mie două sute de camere şi trei mii de ferestre, 
care privesc peste viîrfurile copacilor din piaţă. Fără 
nici o dificultate ar putea să găzduiască toată armata 
lui George Washington. Chiar locuitorii din alte oraşe, 
care nu l-au vizitat niciodată, îl cunosc foarte bine din 
reclamele revistelor ilustrate (cele mai scumpe), care îl 
recomandă ca pe „cel mai intim hotel din America“. 
De altfel, societatea căreia îi aparţine „Grand Pala- 
ver“-ul nu se fereşte să spună, că scopul pe care îl ur- 
măreşte e ca fiecare călător să se simtă în hotel ca la 
el acasă. Acesta e întreg farmecul hotelului „Grand 
Palaver“. Ca să te convingi, e destul să priveşti noap- 
tea, din piaţă, luminile aprinse la cele trei mii de fe- 
restre ale celor o mie de camere de oaspeţi. E destul 
să te nimereşti la ora cînd încep spectacolele, şi cînd 
şiruri lungi de limuzine sosesc vijiind sub portalul ho- 
telului, pentru a-i duce pe cei o mie două sute de 
oaspeţi spre cele o mie două sute de fotolii de teatru, 
a patru dolari locul. Dar nicăieri nu-ţi poţi da seama 
mai bine despre măreţia hotelului „Grand Palaver“, de- 
cît intrînd în holul lui. Palatul fermecat al lui Aladin 
era o sărăcie |! În imensul plafon ard o sută de lumini 
scînteietoare, valuri de oameni se revarsă zi şi noapte 
fără încetare, ca în turnul lui Babel e un amestec ne- 
sfîrşit de glasuri care nu se sting niciodată, şi peste 
toate pluteşte un fum albăstrui şi subţire de tutun, ca 
norul fermecat în care obișnuiau vrăjitorii din Damasc 
şi din Bagdad să-şi învăluie vedeniile pe care le in- 
vocau. 

În hol sînt rînduiţi palmieri pentru odihna ochiului 
şi arbori de cauciuc în lăzi, pentru liniştea creierului. 
Sînt canapele largi, de piele, fotolii adînci, şi ici-colo 
scrumiere uriaşe de alamă, tot atît de încăpătoare ca 
şi vasele în care vechii etrusci îşi strîngeau lacrimile. 
Pe o latură a,holului sînt înşirate ghişeuri cu grilaj de 
sîrmă, iar la spatele lor stau cinci funcţionari cu părui 
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lins-şi cu gulere scrobite, îmbrăcaţi toată ziua în fracuri 
cu coadă lungă la fel ca membrii unei adunări legisla- 
tive. În faţa lor au nişte registre mari pe care le răsfo- 
iesc necontenit, şi cum le vine o idee apasă cu palma 
deschisă pe o sonerie. Un băiat în costum de maimuţă, 
pecetluit cu un G.P. tăiat în alamă, se năpusteşte spre 
ghişeu şi pleacă mai departe, strigînd cît îl ţine gura 
prin mulţimea nepăsătoare. Zbirniitul soneriei umpie 
pentru o clipă imensul spaţiu al holului rotund, trece 
ca un ecou pe coridoarele de alături, pluteşte uşor-me- 
lodios peste palmierii salonului unde stau de vorbă 
doamnele, pătrunde tot mai slab în îndepărtatul res- 
taurant, pînă la adîncimea frizeriei de sub nivelul stră- 
zii... Bărbierul opreşte o clipă zumzetul adormitor al 
uscătorului electric pentru a prinde sunetul în ureche, 
aşa cum un miner din fundul galeriilor săpate în malul 
mării îşi încetează o clipă munca pentru a asculta mur- 
murul îndepărtat al valurilor. 

Funcţionarii îi cheamă pe băieţii de serviciu, băieţii 
de serviciu îi cheamă pe. oaspeţi, oaspeţii îi cheamă pe 
portari, soneriile zbîrniie, ascensoarele uruie, pînă cînd 
fiecare ajunge să se simtă într-adevăr ca la el acasă. 


— Domnul Tomlinson ! Domnul Tomlinson | 

Chemarea face ocolul holului ca un ecou. 

Jar cînd băiatul de serviciu îl descoperă pe cel stri- 
gat şi îi prezintă pe tavă o telegramă, ochii tuturor se 
întorc din toate părţile să privească pe domnul Tomlin- 
son, marele vrăjitor al finanţelor. 

lată-l, în lunga lui haină. neagră, ţinînd în mînă o 
pălărie cu margini largi, puţin adus din umeri sub greu- 
tatea celor cincizeci şi opt de ani pe care îi poartă. 
Oricine l-a văzut, pe vremuri, la ferma lui dintre tufi- 
şuri, pe malul rîului Tomlinson din ţinutul Marilor 
Lacuri, l-ar recunoaşte într-o clipă. În ochii lui mai stă- 
ruie și acum aceeaşi ciudată privire întrebătoare de 
odinioară, pe care ziarele financiare de astăzi o numesc, 
bineînţeles, „de nepătruns“. Are un anumit fel cerce- 
tător de a privi lucrurile, care ar putea să semene a 
nedumerire, dacă Ştirea financiară n-ar fi descoperit că 
e „privirea iscoditoare a unui adevărat căpitan de in- 
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dustrie“. Pe faţa lui de or bun se putea citi o mare 
simplitate, dar Revista comercială ilustrată o numea 
„indescifrabilă“, aducînd dovada unei fotografii care nu 
mai lăsa nici o îndoială. În adevăr, reporterii rubricilor 
respective ale revistelor ilustrate de simbătă, nu mai 
vorbeau despre chipul fostului fermier Tomlinson de pe 
rîul 'Tomlinson (astăzi 'Tomlinson, marele vrăjitor al 
finanţelor) ci despre masca lui, amintindu-ne că, după 
cît se pare, o mască avea şi Napoleon. Redactorii revis- 
telor ilustrate nu mai conteneau descriind personalita- 
tea stranie, covirşitoare a lui Tomlinson, marea şi do- 
minanta figură a celei mai noi şi mai puternice lumi 
financiare. Din clipa cînd prospectele provizorii ale 
„Societăţii aurifere de pe Erie“ s-au revărsat ca tala-! 
zurile mării asupra ţărmurilor Bursei, imaginea lui 'Tom- 
linson, acţionar trezit din somn al unor milioane indis- 
cutabile, stăpîneşte închipuirea fiecărui visător al naţiei 
noastre de poeţi înnăscuţi, 

Toţi inspiraţii l-au descris, şi cum termina unul, 
cepea altul : 

„Faţa lui, scria redactorul rubricii «Oamenii noştri:de 
azi» din revista lunară Noi înşine, e aceea a celui mai 
tipic căpitan al finanţei americane. Aspră, și totuşi ca- 
pabilă de blindeţe ; largă, dar îndestul de prelungă; 
maleabilă, dar nu lipsită de fermitate.“ 

„Gura lui, scria reporterul revistei Succes, la rubrica 
«Inteligenţe», e precis conturată, dar plină de nuanţe ; 
maxilarul puternic şi totuşi delicat, în timp ce desenul 
urechii sugerează mintea rapidă şi înflăcărată a condu- 
cătorului de oămeni predestinat.“ 

Astfel circula de la un stat al Americii la altul portre- 
tul lui Tomlinson de pe rîul Tomlinson, zugrăvit de oa= 
meni care nu-l văzuseră niciodată. Trecuse dincolo :de 
frontierele Statelor Unite şi traversase Oceanul pînă îă 
ţările Europei. Ziarele franţuzeşti, în căutarea unor 
subiecte de actualitate publicaseră fotografia lui, cu: 
explicaţia : Monsieur Tomlinson, nouveau capitaine de- 
la haute finance en Amerique !. lar săptămînalele ger- 


1 Domnul 'Tomlinsoa, noul căpitan al marii finanţe americane. 
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mane, reproducind acelaşi clişeu, adăugau aceeaşi 
prezentare : Herr. Tomlinson, amerikanischer, Industrie- 
und Finanekapitân 1. 

Pornind de la riul Tomilinson de lîngă lacul Erie, fos- 
iul fermier ajunsese să plutească pe apa marilor bănci, 
de la Dunăre pînă la Drava. | 

Unii biografi ai lui Tomlinson începuseră să devină 
lirici. „O, dacă ar putea cineva să citească (scriau ei) 
în ochii liniştiţi şi visători, gîndurile tainice pe care le 
ascunde această faţă indescifrabilă 1“ 

Le-ar fi putut citi foarte lesne, dacă ar fi avut cheia, 
Oricine s-ar fi uitat la Tomlinson, cum stătea în larma 
holului de la „Grand Palaver“, cu telegrama în mînă 
(o ţinea de-a-ndoaselea ca s-o deschidă), dacă ar fi 
cunoscut înclinările sale, i-ar fi descifrat fără greutate 
gîndurile lui de căpitan al industriei americane. Nu erau 
atît de complicate. Marele vrăjitor al finanţelor se gîn- 
dea la o fermă aşezată pe deal, lîngă lacul Erie. Rîul 
Tomlinson curge vesel spre capătul de la miazăzi al 
lacului. Stufărişul apelor adînci unduieşte sub bătaia 
vîntului. O casă de lemn. se ridică nu departe de mar-. 
ginea şerpuitoare a şoselei care coboară spre malul apei. 
Şi dacă ochii bărbatului acestuia sînt visători şi distraţi, 
înseamnă -că peste amintirea fermei de odinioară s-a 
aşternut un regret mai mare în întindere decît toate 
acţiunile pe care „Societatea auriferă de pe Erie“ le-a 
azvâylit' vreodată pe piaţă. 

După ce reuși să deschidă telegrama, Tomlinson o 
ţinu o €lipă în mînă, privindu-l pe băiatul de serviciu 
drept în faţă. Privirea lui parcă venea uneori de departe, 
făcîndu-i pe unii ziarişti să spună că are un „vag napo- 
leonian“ În realitate, se întreba dacă trebuie să-i dea 
băiatului douăzeci şi cinci sau cincizeci de cenți. 

Telegrama pe care o citise spunea : „Cursul de des- 
chidere prezintă tendinţă scădere rapidă la A.G. reco- 
mand cumpărare imediată trimiteţi instrucţiuni“. 


1 Domnul Tomlinson, căpitan al industriei şi finanţei americane. 
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Marele vrăjitor scoase din buzunar un plaivaz de dul- 
gher şi scrise pieziş peste telegramă : 

„Cumpăraţi cît de multe al dumneavoastră cu sa- 
lutări.“ 

Dădu însemnarea băiatului şi spuse arătînd spre ghi- 
şeul telegramelor : 

— Du-i-o ăluia de colo. 

Îi puse în palmă un dolar şi se îndreptă spre ascensor. 
Lumea dimprejur, care îl pîndise cît timp scrisese ordi- 
nul de bursă, ştia acum că se pregătea o mare lovitură 
financiară : un coup, cum îi spunem pe franţuzeşte. 

Ascensorul l-a urcat pe marele vrăjitor la etajul al 
doilea. În drum s-a scotocit în buzunar căutînd un sfert 
de dolar, apoi a pipăit o monedă de douăzeci de cenți, 
iar pînă la urmă le-a dat pe amîndouă băiatului de la 
ascensor, care l-a condus pînă în dreptul apartamentului 
său. Era un şir de camere la capătul coridorului — un 
adevărat palat — pentru care plătea o mie de dolari pe 
lună, de cînd „Compania auriferă de pe Erie“ începuse 
să scormonească albia rîului 'Tomlinson din comitatul 
Cahoga cu escavatoarele ei hidraulice. 

— Ce faci, mamă ? spuse el intrînd. 

O femeie şedea lîngă fereastră. Avea faţa simplă şi 
prietenoasă, cum se obişnuieşte în bucătăriile fermelor 
din Cahoga, şi purta o rochie la modă, de care se vînd 
pe Plutoria Avenue doamnelor din lumea bună. „Mama“ 
era soţia marelui vrăjitor, cu opt ani mai tînără decît 
el. Nici ea.nu lipsea din revistele ilustrate şi toţi ochii 
opiniei publice erau îndrepiaţi asupra ei. Magazinele 
elegante îi vindeau „mamei“ pe preţuri fabuloase toate 
noutăţile aduse în mod special de la Paris. Îi puseseră 
pe cap o pălărie Balcan, cu o pană înfiptă drept în sus, 
îi atîrnaseră de git lanţuri de aur şi o gătiseră cu tot 
ce era mai scump. O puteai vedea în fiecare dimineaţă 
ieşind de la „Grand Palaver“ în jacheta ei din aripi 
de cărăbuşi, cu pana pălăriei Balcan pe frunte. Era o 
figură de un pitoresc negrăit. Redactoarele de la În- 
semnări de Primăvară şi Causeries de Boudoir ! îi no- 


1 Convorbiri de budoar (LL. franceză). 


9'74 


tau toaletele în franţuzeşte, o revistă o, numise la beile 
châtelaine !, iar alta vorbise despre ea ca despie une 
grande dame ?, făcîndu-i pe soţii Tomlinson să creadă 
că e o greşeală de tipar. 

În orice caz, pentru 'Tomlinson, marele vrăjitor al 
finanţei era un mare noroc să aibă de soţie o femeie ca 
„mama“, care fusese profesoară la Cahoga şi putea să 
facă faţă oricărei discuţii contradictorii. 

„Mama“ îşi petrecea timpul în apartamentul de o 
mie de dolari, purtînd jacheta din aripi. de cărăbuşi, 
citind ultimele romane apărute, cu frumoase coperte 
lucioase şi în culori. Marele vrăjitor, de cîte ori trecea 
prin hol, i le cumpăra pe cele mai bune (1 dolar și 
50 exemplarul), aducîndu-şi aminte că acasă, la fermă, 
citea numai cărţi de Nathaniel Hawthorne şi Walter 
Scott, care se vindeau cu 10 cenți. 


— Cum îi merge lui Fred ? a întrebat marele vră- 
jitor, punîndu-şi pe masă pălăria şi privind spre uşa 
închisă a odăii de alături. Se simte mai bine? 

__— Ceva mai bine, răspunse „mama“. S-a îmbrăcat, 
dar stă culcat. 

Fred era fiul marelui vrăjitor. Un băiat mare şi cam 
greoi, de vreo şaptesprezece ani. Stătea trîntit pe di- 
van într-un halat înflorat şi îşi închipuia că e bolnav. 
Lîngă el, pe un scaun, avea la îndemînă un pachet cu 
ţigări şi o cutie de ciocolată. Lăsase storurile şi ţinea 
ochii pe jumătate închişi, ca să-şi dea impresia că e 
suferind. 

Era acelaşi flăcău care, cu mai puţin de un an în 
urmă, purtase pe malul rîului Tomlinson haine de stofă 
groasă cunmărate gata şi împinsese cu umerii lui zdra- 
veni buştenii la joagăr. Acum soarta îl împovărase cu 
dârurile de aur pe care zînele din Cahoga (lacul Erie) 
i le aşezaseiă în leagăn cu șaptesprezece ani în urmă. 

Marele vrăjitor a intrat în odaie călcînd pe vîrtul 
picioarelor. Soţia lui, care asculta prin uşa întredeschisă, 


1 Frumoasa  castelană  ([.. franceză), 
2 O doamnă din lumea mare (L. franceză) 
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îl auzi pe băiat suspinînd cu glasul unui om înnebunit 
de suferinţă : 4 

— A mai rămas puţină cremă ? 

— Crezi că am putea să-i dăm ? a întrebat Tomlin- 
son, întorcîndu-se spre soţia lui. 

— Desigur, răspunse „mama“, dacă-i cere stomacul. 

Acesta era singurul criteriu pentru dietetica de la 
Cahoga. Poţi să măniînci orice, dacă cere stomacul. Ceea 
ce stomacul refuză, nu e comestibil. 

— Crezi că aş putea cere să-i mai aducă ? a întrebat 
din nou Tomlinson. Să telefonez jos, la bucătărie, sau 
mai bine să sun ? î 

— Ar fi mai bine să ieşi pe coridor, poate găseşti pe 
cineva să-l trimiţi. pînă jos, după cremă... 

Acestea erau problemele cu care se luptau toată 
ziua soţii Tomlinson în apartamentul lor de o mie de 
dolari din „Grand Palaver“. Jar cînd apăru cu adevărat 
chelnerul în frac, întrebînd: „Cremă ? Imediat, dom- 
nule. Domnul doreşte Maraschino, sau vin de Porto 2“, 
Tomlinson îl privi întunecat, întrebîndu-se dacă un: bac- 
şiş de cinci dolari i-ar fi de ajuns. 

— Ce-a spus doctorul? De ce suferă Fred? a în- 
trebat marele vrăjitor, după ce a plecat chelnerul. 

— N-a spus că ar avea ceva; a spus că trebuie să 
stea liriiştit. A intrat azi dimineaţă pentru două. minute 
şi a făgăduit să mai treacă o dată mai tîrziu, în cursul 
zilei. A insistat ca Fred să stea linişțit. 

Exact. Fred suferea, foarte frumos, de aceeaşi -boală 
ca toţi pacienţii doctorului Slyder de la Plutoria Avenue, 
şi trebuia tratat, se înţelege, după aceeaşi metodă. Doc- 
torul Slyder, care era practicianul cel mai căutat din 
oraş, îşi petrecea tot timpul circulînd de la o casă la 
alta cu automobilul său (aproape fără zgomot) şi sfă- 
tuind pe toţi bolnavii să stea liniștiți. „,Frebuie să stai 
perfect lniştit cîtva timp“, spunea într-un suspin, ză- 
bovind cîteva clipe la patul bolnavului. Iar jos, în hol, 
pe cînd îşi punea mănuşile, repeta dînd din cap cu un 
aer foarte grav: „Trebuie să-l lăsaţi să stea cît mai 
mult liniştit“, după care ieșea precum venise, aproape 
fără zgomot. În felul acesta, doctorul Slyder reușea 
uneori să ţină liniştiţi pe pacienţii lui săptămîni întregi. 
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Mai multă medicină nu ştia, dar îi era de ajuns. Şi 
fiindcă bolnavii lui se simțeau bine — niciodată, nici o 
complicaţie — reputaţia de care se bucura era uriașă. 

Se înţelege că marele vrăjitor şi „mama“ lui erau 
foarte impresionați de ştiinţa doctorului Slyder. Nu mai 
văzuseră niciodată o asemenea terapeutică la Cahoga, 
unde practica medicinii se îndeplinea cu forcepsul, clis- 
tirul, siringa, cleştele şi alte instrumente mai mult sau 
mai puţin brutale. 

Abia plecase chelnerul şi un băiat de serviciu se ivi 
în prag. De data aceasta nu mai purta pe tavă o tele- 
gramă, ci un vraf întreg. 

Marele vrăjitor începu să citească şi faţa lui luă o 
formă prelungă. Prima telegramă era redactată cam 
aşa : „Vă felicit pentru îndrăzneală cursul urcat ime- 
diat“. A doua spunea: ,„Prevederea dumneavoastră 
exactă la noul curs ridicat vîndut cu profit 20%“. 
lar a treia: „Toate calculele dumneavoastră s-au con- 
firmat C.P. în urcare trimiteţi instrucţiuni“. 

Aceste telegrame, ca şi cele de mai înainte, plecau 
de la birourile agenţiilor de schimb şi toate glăsuiau la 
fel. Acţiunile A.G. se urcau; T.G.P. depăşise 129; 
T.C.R.R. săltaseră cu 10 puncte ; iar toate aceste mi- 
nuni ale bursei se datorau chibzuinţei şi înţelepciunii. 
Dacă i s-ar fi comunicat că acţiunile X.Y.Z. s-au urcat 
ajungînd în lună, nici măcar nu s-ar fi mirat, 

— Ei bine? a spus soția marelui vrăjitor, după ce 
acesta sfîrşi de citit telegramele. Ce veşti ţi-a adus 
dimineaţa aceasta. ? Eşti mulţumit ? 

— Nu, a oftat Tomlinson, adăugînd: E cea mai rea 
zi din cîte am avut. O ploaie de telegrame şi toate la 
fel. Nu ştiu, să socotesc atit de exact ca tine, dar cred 
că. de ieri pînă azi am mai cîştigat o sută de mii de 
dolari. 

— Nu mai spune |! suspină „mama“ şi se uitară în- 
dureraţi unul la altul. 

— Săptămîna trecută am cîştigat o jumătate de mi- 
lion, nu-i aşa, mamă? a spus Tomlinson şi s-â cu- 
fundat într-un fotoliu. Mi-e teamă că nu-i a bună |! Noi, 
maină, n-am fost crestuţi pentru o astfel de viaţă. Nu 
ne pricepem s-o trăim. 
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Dacă un redactor de la După-amiaza bancară sau 
de la Duminica financiară ar fi putut să asculte con- 
vorbirea dintre cei doi vrăjitori, ar fi scris un reportaj 
destinat să electrizeze omenirea întreagă, 

Adevărul adevărat era că marele vrăjitor al finanţei 
încerca să dea un coup mai senzaţional decît toate cele 
ce-i fuseseră atribuite pînă atunci de vîlva gazetelor : 
încerca să-şi piardă banii! Sub povara copleşitoare 
a marii finanţe şi cu sufletul strivit de luxul de la 
„Grand Palaver“, țelul lui unic era să se descoto- 
xosească de întreaga avere: să scape de ea! 

Cînd stăpîneşti însă o avere evaluată pretutindeni 


de la cincizeci de milioane în sus — fără limită su- 
perioară — cînd posezi jumătate din acţiunile privi- 


legiate ale „Societăţii aurifere de pe Erie“, care scoate 
aur cu găleata hidraulică pe un sfert de milă din albia 
unui rîu, nu-i tocmai uşor să-ţi pierzi dolarii. 

Unii oameni cu mai multă experienţă a operaţiilor 
financiare ar reuşi, poate, în cele din urmă. Ei au 
însă un antrenament care îi lipsea lui Tomlinson. Orice 
sume ar fi învestit, în cele mai prăpădite acţiuni ce 
se ofereau, în cele mai şubrede obligaţii şi în cele mai 
frauduloase întreprinderi, paguba se prefăcea în cîştig, 
şi fiecare dolar aruncat pe gîrlă se întorcea înapoi, mai 
aducînd cu el încă unul. La fiecare nou coup, mulţimea 
aplauda, admirînd incomparabila prevedere şi neegalatul 
curaj al marelui vrăjitor. 

Asemenea lui Midas, mîna lui prefăcea în aur orice 
atingea. 

— Mamă, oltă el din adînc. E zadarnic. Cum serie 
în cărţi : nu te poţi lupta cu Destinul... 


. 


Imensa avere pe care Tomlinson, marele vrăjitor al 
finanţei, se silea din răsputeri s-o piardă, dăduse buzna 
peste el într-un fel miraculos şi neaşteptat. Trecuseră 
abia şase luni de cînd s-a întîmplat minunea. Asupra 
obîrşiei ei roiau în revistele ilustrate săptămînale tot 
felul de poveşti. Majoritatea lor erau totuşi de acord 
asupra faptului indiscutabil că Tomlinson devenise ne- 
măsurat de bogat mulţumită curajului său de neînfrînat 


9'78 


şi -dibăciei sale stăruitoare. Unii spuneau că fusese pe 
vremuri lucrător cu ziua la o fermă, dar prin propria 
lui isteţime îşi croise drum de la coasă la monopolul 
produselor de pe piaţa a șaptesprezece state. Alţii isto- 
riseau că fusese pădurar, şi că prin neostenita lui iste- 
ţime pusese stăpînire pe toate pădurile din ţinutul 
Lacurilor. Alţii ziceau că lucrase într-o mină de aramă, 
ajungînd prin isteţimea lui personală să controleze efec- 
tiv întreaga producţie de aramă. Aceste articole ale 
revistelor săptămînale îl făceau pe cititorul săptămînal. 
să se înfioare de simpatie faţă de oamenii isteţi, ceea 
ce de altfel dorea şi redactorul (care, cu isteţime, 
încerca să sporească tirajul revistei). 

În realitate, originea averii lui Tomlinson era mai 
simplă. Calea aceasta de îmbogăţire e deschisă oricui. 
Destul să fii proprietarul unei ferme de deal lîngă 
lacul Erie, cu ierburi care cresc în voie pe sub rîpele 
stîncoase, să curgă pe pămîntul tău, printre pieire şi 
sălcii, un rîu căruia să-i zică, de pildă, Tomlinson, şi 
să descoperi în albia lui o mină de aur. 

Asta e tot. 

În epoca noastră organizată, nici nu-i nevoie să des- 
coperi aurul tu: însuţi. Poţi să trăieşti o viaţă întreagă 
la fermă — cum făcuse tatăl lui Tomlinson — şi să 
n-ai habar că ai sub tălpi o comoară. În acest caz, cel 
mai bun mijlocitor al Destinului e un geolog. Să zicem, 
dacă vreţi, profesorul titular de geologie de la Uni- 
versitatea din Plutoria. 

Iată cum s-au desfășurat faptele : 

Profesorul de geologie își petrecea din întîmplare 
vacanţa în apropiere de malul lacului, și se distra ob- 
servînd stratificarea aluviunilor devoniene din era post- 
terţiară. Cunoaşteţi o pierdere de vreme mai plăcută 
pentru un geolog în concediu ? Purta în buzunar un 
ciocan de vacanţă, îşi umplea buzunarele cu sfărîmă- 
turi din stînci de vacanţă şi, în timpul plimbării, îşi 
trecea observaţiile într-un carnet de vacanţă. 

Astfel s-a întîmplat să ajungă într-o zi tocmai în 
locul unde o lespede mare de stîncă se înfipsese în lutul 
devonian al malului. Examinînd-o mai de aproape, pro- 


fesorul de geologie a observat, ca pe spinarea vărgată 
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a unui tigru, o dungă — un defect, cum îi spunea el — 
care se întindea de-a curmezişul pe suprafaţa rocii. Stătu 
o clipă pe gînduri apoi începu să cioplească din ea 
aşchii, cu micul său ciocan de buzunar. 

Tomlinson şi fiul său Fred cărau prin stufărişul din 
apropiere niște buşteni traşi de cîţiva boi înhămaţi la 
un lanţ lung. Geologul era atît de preocupat încît nu i-a 
văzut, pînă cînd cei doi, atraşi de zgomotul loviturilor 
repezi de ciocan, se opriră lîngă el. Îl poftiră la casa de 
bîrne din luminişul poienii, unde castelana — la belle 
châtelaine — tocmai săpa un cuib de cartofi, cu o pălărie 
bărbătească pe cap. l-au dat lapte acru şi cozonac, dar 
mîna geologului tremura atît de tare, încît abia dacă 
se atingea de mîncare. 

În aceeași noapte, profesorul a luat trenul din gara. 
Cahoga întorcîndu-se în oraş, după ce îşi umpluse 
valiza cu probe înfăşurate într-un ziar. El ştia acum că 
dacă se va găsi unul sau mai mulţi capitalişti care să 
pună bani pentru a da la o parte acea lespede de piatră 
şi a săpa groapa mai adînc, s-ar descoperi în albia 
rîului o comoară care va stîrni uimirea lumii întregi şi 
a tuturor geologilor pe deasupra. 


Ajungînd la această primă etapă a lansării unei mine 
de aur, restul vine de la sine. Oameni generoşi, cu 
inimă înțelegătoare şi cu un interes deosebit pentru 
geologie, s-au găsit repede. Banii trebuincioşi n-au 
lipsit, Lespedea de piatră a fost urnită de la locul ei, 
iar pulberea de rocă strălucitoare, care scânteia la lu- 
mina soarelui, fu trimisă în lădițe laboratoarelor de 
analiză ale Universităţii din Plutoria: Profesorul 'titular 
de geologie îşi petrecea nopţile cu uşile încuiate într-un 
laborator întunecos, unde mici flăcări albastre jucau în 
creuzete ca în. peştera unui vrăjitor.. Fiecare: probă ana- 
lizată era pusă la o parte şi înehisă într-o cutie de 
carton, purtînd eticheta: „Au. 75“. 'Tocul tremura 
în mîna profesorului, căci pentru oricare geolog din 
lume :această prescurtare simbolică înseamnă : „Pulberea 
alăturată conţine 75 la sută aur pur“. Nu e de mirare 
că profesorul titular, care lucra pînă tîrziu în noapte 
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printre flăcările albastre, tremura de emoție ; nu de 
dragul banilor pe care îi reprezenta aurul (nici n-avea 
răgaz să se pîndească la ei) ci pur şi simplu fiindcă 
descoperirea unui filon de aur în roca devoniană din- 
tr-o stratificare post-terţiară era de ajuns pentru a 
răsturna cu susul în jos întreaga geologie şi a da afară 
din bibliotecă toate tratatele existente. Profesorul de la 
Universitatea din Plutoria putea să facă o comunicare 
la viitorul Congres de pan-geologie, care să preschimbe 
întreaga adunare într-un adevărat balamuc. 

Profesorul a. simţit de asemenea o mare plăcere, 
constatînd că oamenii cu care lucra erau generoşi. l-au 
propus să-și fixeze singur onorarul pentru analizele pe 
care le făcea, iar cînd le-a cerut doi dolari de fiecare 
probă, i-au răspuns că la acest preţ putea să continue. 
După cum presupun, profesorul nu era un om lacom 
de bani, dar îi plăcea să se gîndească la cei șaisprezece 
dolari pe care avea să-i cîştige lucrînd în laborator o 
singură noapte. Era o dovadă grăitoare că oamenii de 
afaceri preţuiesc ştiinţa la adevărata ei valoare. Mai 
surprinzător părea faptul că acel aur găsit nu însemna 
nimic față de ceea ce trebuia să se mai găsească. Nu 
se săpase. decît într-un singur loc, care nu reprezenta 
decît a suta parte din întreaga exploatare. Oleacă mai 
la vale, unde se ridicase marele stăvilar care punea 
zăgaz apelor, se scotea material și mai bun, cu căruțele. 
Elevatoarele hidraulice îl scoteau din albia rîului în tot 
timpul zilei, iar noaptea un cerc mare de reflectoare 
proiectau lumirii strălucitoare 'asupra trudei pline de 
larmă a iubitorilor de cercetări geologice. 


», EL e. . Li L] . s . L] [] Li s . 
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Astfel. „Societatea auriferă de pe Erie“ se revărsase 
peste lumea financiară, ca -talazurile unei mări răscolite 
de furtună. În birourile oraşului-de-jos, la bursă şi pe 
sub palmierii clubului Mausoleum nu. se vorbea decit 
despre faur. Valurile au fost atît de puternice. încît, 
înălțînd pe creasta. lor pe Tomlinson şi pe soţia lui, 
i-au debarcat la o înălțime de .cincizeci de picioare, în 
apartamentul de o mie de dolari de la „Grand Palaver“. 
„Mama: purta jachetă de aripi de cărăbuş; Tomlinson 
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primea o sută de telegrame pe zi ; iar Fred legase şcoala 
de gard şi înfuleca pachete întregi de ciocolată. 

Lumea afacerilor rămăsese încremenită în faţa mira- 
culoasei dibăcii a lui 'Tomlinson. Primul semn al iste- 
ţimii lui s-a arătat cînd a refuzat cu îndîrjire ca „,So- 
cistatea auriferă de pe Erie“ (pseudonimul sub care se 
ascundeau prietenii geologiei) să ia asupra ei şi jumă- 
tatea din deal a fermei Tomlinson. Pentru partea de 
jos s-a învoit să primească jumătate din acţiunile pri- 
vilegiate ale Societăţii în schimbul creditării capitalu- 
lui de exploatare. Aceasta fusese propunerea prietenilor 
geologiei, care erau foarte mulţumiţi în sinea lor să 
evalueze, să zicem, la o sută de milioane dolari-aur, 
mașini în valoare (aproximativ) de două sute de mii 
dolari-hîrtie. Nu le venise să creadă cînd Tomlinson a 
răspuns : „da“ la oferta lor, iar cînd a refuzat să pri- 
mească acţiuni obişnuite (zicînd că n-are ce face cu 
ele), s-au speriat şi nu s-au lăsat pînă nu l-au convins 
să ia un teanc, pentru a nu zdruncina încrederea pieţei 
financiare. 

Partea de sus a fermei a refuzat însă cu încăpăţinare 
s-o cedeze. Prietenii geologiei aplicate mirosiră că în 
dosul acestui refuz se ascund motive foarte serioase, 
cu atît mai mult cu cît pretextul invocat de Tomlinson 
era prea simplu. El spunea că nu vrea să se despartă 
de acea fişie de pămînt, fiindcă tatăl său era înmor- 
mîntat lîngă rîu. Cu nici un preţ nu se învoia ca digul 
să fie prelungit mai departe. 

Această îndărătnicie era privită în cercurile financiare 
ca o dovadă de mare dibăcie: „Zice că tatăl lui e în- 
gropat pe malul rîului. Mare şiret !“ 

Membrii clubului Mausoleum şi obişnuiţii bursei nu 
mai călătoriseră de mult în ţinuturi atît de îndepărtate 
cum era Cahoga, așa încît n-aveau de unde să ştie că 
nu era nimic ciudat în spusele lui Tomlinson. Tatăl lui 
odihnea cu adevărat lîngă ogoarele fermei, sub o cruce 
de lemn, într-un mormînt acoperit cu tufe de” zmeură 
şi împrejmuit cu un gard de cedru, cum odihnesc atîţi 
alţi pionieri din Cahoga. 

— A naibii de vicleană idee! spuneau oamenii de 
finanţe ai oraşului, şi de atunci mai mult de jumătate 
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dintre ei îşi îngropară taţii (sau cel puţin aşa ziceau) 
în mijlocul terenurilor pe unde avea să treacă viitoarea 
linie ferată sau în orice alt loc sortit fericitei învieri din 
morţi a unui drept de expropriere. 

Uimitoarea dibăcie a lui Tomlinson a ajuns în scurtă 
vreme legendară, cu atît mai mult cu cât prefăcea în 
aur orice atingea. La mesele discrete cu whisky şi apă 
gazoasă, se povesteau despre el tot felul de întîmplări 
mărunte, 

—- l-am vorbit mai pe ocolite (povestea de pildă 
domnul Lucullus Fyshe), mai pe ocolite dar foarte 
lămurit. I-am spus : Pentru dumneata e o nimica toată, 
fără îndoială, dar mie îmi poate fi de folos. lată despre 
ce e vorba. Acţiunile T. C. au crescut cu 22 şi ju- 
mătate într-o săptămînă. Ştii tot atît de bine ca şi mine 
că acestea sînt subscripţii suplimentare, şi că n-au putut 
să aducă niciodată un dividend la paritate. Fi bine, 
domnule Tomlinson, i-am spus, cum vă explicaţi această 
creștere ? Tipul, vă rog să mă credeţi, s-a uitat drept 
în ochii mei cu acea privire ciudată a lui şi mi-a 
răspuns : „Nu ştiu |“ 

— A spus că nu ştie? repeta ascultătorul, cu un 
glas în care. era 50 la sută uimire şi acelaşi procent 
de respect. A spus că nu ştie |! E într-adevăr un vrăjitor. 

— Închipuiţi-vă, avea într-adevăr aerul că nu ştie, 
continuă domnul Fyshe. Omul ăsta e în stare, cînd 
vrea, să-ţi arunce o privire în care nu poţi să descifrezi 
nimic, dar absolut nimic ! 

Iată cum şi-a cîştigat 'Tomlinson faima de mare vră- 
jitor al finanţei americane. 

În acest timp, Tomlinson şi soţia lui luaseră o bine- 
chibzuită hotărîre. Căci, într-o anumită privinţă, 'Tom- 
linson era cu adevărat un vrăjitor. El vedea foarte 
limpede că uriaşa avere care căzuse asupra lui nu-i 
era de nici un folos, nici lui, nici soţiei lui. Ce puteau 
-să-i aducă banii? Zgomotul şi forfota oraşului, în 
locul liniştii de la fermă. Zarva necontenită din marele 
hol al hotelului, care acoperea cu larma ei murmurul 
din amintire al rîului de-acasă. Iată pentru ce Tom- 
linson hotărîse să se“descotorosească de bogăţia lui cea 
nouă şi să păstreze numai atît cît îi trebuia pentru 


283 


a face din fiul lui un altfel de om decît fusese el 
însuşi. ă 

— Pentru Fred, zicea el, e altceva. Dintr-atita gră- 
madă de bani, nu-mi va fi greu să păstrez cât îi trebuie. 
O să-i prindă bine. N-o să aibă de luptat cu atitea greu- 
tăţi ca noi. O să aibă bucurii pe care noi nu le-am 
visat vreodată. 

La drept vorbind, le şi avea. Plăcerea de a purta 
pantofi de lac de şapte dolari şi pardesiu în formă de 
clopot, cu guler de mătase; plăcerea de a cutreiera 
sălile de cinema ; plăcerea de a înghiţi pachete întregi 
de ciocolată şi de a fuma ţigări scumpe — pe toate le 
culesese, fără a-şi mai aștepta rîndul. După ce avea 
să se deprindă cu ele, putea să rîvnească la altele 
mai mari. 

— Face progrese uimitoare, spunea „mama“, gîn- 
dindu-se la pantofii ei de lac. 

— E foarte popular, adăuga tatăl. Am observat cum 
se poartă cu personalul. Pe toţi îi învîrteşte cum îi 
place. Oricât ar fi de ocupați, cum îl văd pe Fred sînt 
gata să se întindă la vorbă şi să glumească. 

Bineînţeles, erau gata. Oricare dintre salariaţii pomă- 
daţi ai hotelului era gata să se întindă la vorbă şi să 
glumească cu fiul unui multimilionar. Au şi ei atît simţ 
al: umorului ! 

— Noi însă, mamă, spunea marele vrăjitor, trebuie 
să ne descotorosim de povara atîtor bani, Aurul se 
află în mîna noastră ; n-avem dreptul să-l păstrăm numai 
pentru noi. Să găsim mijlocul de a-l da mai departe 
celor care au mai multă nevoie de el decât noi. 

Într-un timp; plănuiseră să doneze întreaga lor avere. 
Dar cui ? Care dintre oamenii pe care: îi cunoşteau ar 
fi fost dispuşi s-o primească ? 

Văzînd frumoasa clădire a Universităţii din Plutoria, 
tot atit de impunătoare ca oricare dintre marile ma- 
gazine: — şi cine trăind cel puţin o lună de zile în 
oraş ar fi putut să n-o observe? — soţii Tomlinson se 
gîndeau să dăruiască averea lor şcolii. Dar şi aici'drumul 
părea închis. i 

— Vezi, mamă, spunea marele vrăjitor. Noi nu 
sîntem cunoscuţi. Sîntem niște străini. Frumos ne-ar 
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sta, să ne ducem la profesori şi să le zicem : „Ascultaţi, 
oameni buni, aş vrea să vă dau un milion de dolari...“ ? 
Ne-ar ride în nas ! 

— Dar n-ai citit în ziare, a protestat soţia lui, că 
domnul Carnegie! dă mereu bani pentru şcoli — al 
mult decît toată averea noastră — şi şcolile acceptă ? 

— Asta-i altceva, spuse marele vrăjitor. Domnul 
Carnegie face parte din lumea lor. ÎL ştiu toți. Ce să 
mai vorbim ? E preşedintele tuturor consiilor şcolare 
şi cunoaşte pe toţi rectorii universităţilor, pe profesori, 
şi nu-i de mirare că atunci cînd le oferă pensii sau alte 
ajutoare, nu-l refuză. Dar mă vezi tu, pe mine, intrînd 
într-o clasă şi spunîndu-i profesorului: „Mi-ar face o 
deosebită plăcere dacă'aţi primi din partea mea o rentă 
viageră “ ? Gîndeşte-te, ce mi-ar răspunde ? 

lată cum s-a făcut că soţii Tomlinson au născocit 
o altă metodă de a scăpa de avere. „Mama“, care 
ştia cel mai bine aritmetică, era creierul conducător. 
Urmărea cursul tuturor acţiunilor şi al obligaţiilor la 
purtător pe prima pagină a Știrii financiare, iar marele 
vrăjitor, după indicaţiile ei, "1 cumpăra. Cunoştea va- 
lorile numai după iniţiale, dar tocmai acest limbaj 
dădea discuţiilor lor un accent de mare: finanţă. 

— Eu, în locul tău, aş cumpăra un stoc de R.D.P, 
spunea „mama“. Au scăzut în două zile de la 127 la 107, 
şi în zece zile cel mult sper că au să ajungă la zero. 

— N-ar fi mai bune G. G. Deb.? Parcă scad nmiai 
repede |! 

— Mulţumitor de repede, recunoscu „mama, dar 
nu destul de constant. Nu te poţi încrede în ele. Sînt 
de preferat R.O.P. şi T.R.R.pfd. Scad cu regularitate 
şi nu-ţi fac surprize. 

Instrucţiunile pe care le telegrafia Tomlinson erau 
rezultatul acestor consfătuiri. Organizase un sistem al 
său de comunicare şi, fără să părăsească holul hotelu- 
lui, folosea cunoștințele funcţionarului de la telegrame, 
trimițind ordine agenţilor pe care nu-i văzuse în viaţa 
lui niciodată. Hezultatul era că adormitele R.O.P. 
şi T.R.R. săreau dintr-o dată în sus, ca un catir căruia 
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i-ai aplica un şoc electric pe coadă. Era destui să se 
lanseze zvonul că ,„,Toralinson se interesează de reorga- 
nizarea R.O.P.-ului“ şi în incinta bursei se dezlănțuia 
o adevărată încăierare pentru aceste acţiuni pînă atunci 
dispreţuite. 

Aşa s-a întîmplat că, după o lună-două de asemenea 
încercări zadarnice de a-şi pierde averea, marele vră- 
jitor s-a dat bătut. 

— Ne ostenim degeaba, mamă; împotriva Desti- 
nului nu'putem lupta. 

Poate că era, într-adevăr, puterea Destinului. 

Marele vrăjitor, cum stătea în palatul averii lui ca 
un Aladin al aurului, nu bănuia că Destinul îi pregătea 
surprize şi mai stranii, croind drumuri noi spre 
averea lui. 

Pe unul din aceste drumuri îi trimitea acum, în 
chip de ambasadori extraordinari, două figuri uriaşe, 
încălţate cu galoşi gigantici, care o luaseră pe jos, cu 
paşi mari, din cancelaria Universităţii Plutoria pînă în 
holul hotelului „Grand Palaver“. Unul din aceşti uriași 
era doctorul Boomer, rectorul Universităţii, iar celălalt 
un profesor de limba greacă, aproape tot atît de gi- 
gantic ca şi el. Amîndoi purtau în buzunarele lor încă- 
pătoare teancuri de broşuri ştiinţifice despre „„Vestigiile 
arheologice de la Mitilene“ şi „Întrebuinţarea mai- 
mult-ca-perfectului în vechea limbă greacă“, tratate 
despre „Educaţie şi filantropie“ (de doctorul Boomer), 
un „Deviz al săpăturilor de la Mitilene“ (de doctorul 
Boyster), un studiu despre „Înfiinţarea şi menţinerea 
catedrelor universitare“ (de doctorul Boomer) etc. etc. 

Ori de cîte ori un om al finanţelor îl vedea intrînd 
în biroul său pe doctorul Boomer, purtînd un teanc 
de studii şi monografii subsuoară şi o licărire bătăioasă 
în ochii lui scînteietori, se prăbuşea înspăimîntat în 
fundul fotoliului, “căci se ştia pierdut fără speranţă. 
Doctorul Boomer îl ochise cu o cerere de ajutor pentru 
Universitate, şi orice rezistenţă era zadarnică. 

Cînd doctorul Boomer aşeza pe biroul unui capitalist 
faimoasa broșură despre „Întrebuinţarea mai-mult-ca- 
perfectului în vechea limbă greacă“, era ca şi cum un 
sultan arab ar fi trimis ştreangul fatal unui pașă ma- 
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zilit sau marele tîlbar al Oceanului, Morgan, ar fi oferit 
semnul morţii unui pirat pe care îl apuca tremuriciul. 

Cei doi uriaşi se apropiau așadar, croindu-și drum 
cu umărul printre trecători. Zgomotul pe care îl făceau 
vorbind semăna cu mugetul mării pe care îl auzise 
Homer. Niciodată Castor şi Pollux nu s-au azvirlit cu 
mai multă putere în luptă decît doctorii Boomer şi 
Boyster asupra hotelului „Grand Palaver“. 

Tomlinson, marele vrăjitor al finanţelor, nu cutezase 
să se ducă la Universitate; acum venea Universitatea 
la el. lar dacă era hotărit să-şi doneze milioanele, 
n-avea decît să declare ce preferă: dormitoare, instru- 
mente, terenuri de sport, clădiri, fonduri pentru studii, 
orice dorea; dar de ales trebuia să aleagă. Şi dacă 
s6 temea că totuşi îi va rămîne prea mult din averea 
sa, doctorul Boomer era gata să-i arate că ar putea 
să folosească restul dezgropînd în întregime vechiul 
Mitilene, Smirna modernă sau oraşele dispărute sub 
cîmpia de la Pactolus. Dacă imensitatea averii sale 
îl stingherea, doctorul Boomer se arăta dispus să dez- 
groape pentru a-i fi pe plac, întreaga Sahară africană, 
de la Alexandria pînă în Maroc şi chiar mai departe. 

Dar Destinul care îi aducea lui Tomlinson pe palmă 
aceste daruri gata pregătite, ascundea în cutele togii 
lui altele şi mai ciudate. Destule, desigur, pentru ca 
feţele întregului consiliu de administraţie al „Societăţii 
aurifere de pe Erie“ să se facă tot atît de galbene ca 
aurul pe care îl scoteau din adîncul pămîntului. 

În acelaşi moment, cînd rectorul Universităţii din 
Plutoria se apropia de hotelul „Grand Palaver“, pro- 
fesorul titular al catedrei de geologie începuse din nou 
să lucreze lîngă flăcările albastre din laboratorul lui 
întunecat. De data aceasta nu mai era stăpînit de nici 
o emoție tulburătoare. Miinile lui nu mai tremurau, 
după cum nici etichetele pregătite pentru probele pe 
care le analiza nu mai semănau cu cele de mai-nainte. 
Nicidecum. 

Faţa lui gravă, în timp ce lucra în tăcere, era tot 
atît de liniştită ca o rocă din perioada post-terţiară. 
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Capitolui Ii 


FILANTROPIA ÎNTRERUPTĂ 
A DOMNULUI 'TOMLINSON 


— Acesta, domnule. Tomlinson, e terenul nostru 
de sport, spuse rectorul Boomer, pe cînd treceau pe 
sub poarta de fier a Universităţii din Plutoria. 

— Pentru tabăra de vară ? a întrebat vrăjitorul fi- 
nanţelor, 

— Nu tocmai, a răspuns rectorul, deși fără îndo- 
ială ar fi foarte potrivit. Humani nihil alienum !, nu-i 
aşa ? 

Izbucni într-o explozie de rîs zeomotos, în timp co 
ochelarii lui radiau acea bucurie neţărmurită pe care 
o dă totdeauna un citat în limba latină, bineînţeles 
celor în stare să-l gaste, Doctozul Boyster, care mer- 
gea în stînga domnului Tomlinson, s-a asociat acestui 
acces de ilaritate, într-un duet profund şi răsunător. 

Cei doi profesori îl luaseră pe .marele vrăjitor între 
ei, escortîndu-l spre Universitate. Îl conduceau ca pe 
un prizonier care făgăduise să-i urmeze fără împotrivire. 
Nu-l mai ţineau de braţ, dar îl piîndeau. pieziş prin 
ochelari. La cel mai mic semn de neliniște, revărsau 
asupra lui o ploaie de cugetări în latinește. Binetă- 
cătorul prezumtiv, pe care îl descoperiseră împreună 
doctorii Boomier şi Boyster, era stropit din belşug cu 
citate în limba latină şi înmuiat, ca să fie prelucrat 
mai lesne. 

Îl preparaseră în cea dintii fază cu trei zile mai 
înainte, cînd l-au căutat la „Grand Palaver“ şi i-au 
lăsat, ca un mandat de arestare, broşura despre „,Să- 
păturile din Mitilene“. Tomlinson şi soţia lui au pri- 
vit fotografia ruinelor şi, socotind după înfăţişarea lor 


1 Nimic omenesc -nu mi-e. străin (E. latină, 
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că Mitilene e în Mexic, au spus că e o ruşine să. fie 
lăsate în acel hal, şi că Statele Unite ar trebui să in- 
tervină. 

În a doua etapă a drumului său către filantropie, 
vrăjitorul finanţelor fusese adus să viziteze Universita- 
tea. Doctorul Boomer știa din experienţă că nici un mi- 
lionar nu putea s-o privească fără să se simtă cuprins 
de dorinţa de a o înzestra. Rectorul descoperise de 
asemenea că cea mai bună metodă de a cuceri pe 
oamenii de afaceri era aceea a citatelor în latineşte. 
La diferite ocazii mai folosea, bineînţeles, şi alte mij- 
loace. Astfel, cu prilejul dineurilor amicale de la clu- 
bul Mausoleum, unde se potrivea o conversaţie mai 


amuzantă, ţinea de obicei o scurtă disertaţie despre 
vestigiile arheologice rămase la tribul navajilor; iar 
la prînzurile cu versuri din Dante ale doamnei Rasse- 
Ilyer-Brown, vorbea cu plăcere despre artiştii italieni 
din cinquecento, întrebîndu-se dacă Gian Gobbo della 
Scala lăsase în urma lui o operă mai celebră decît 
Can Grande della Spiggiola. Această conversaţie se 
adresa, fireşte, mai mult doamnelor. Oamenii de afa- 
ceri erau mult prea serioşi pentru asemenea subiecte 
şi, după cum descoperise mai demult rectorul Boomer, 
nimic nu le făcea mai multă plăcere decît presupunerea 
certă şi măgulitoare că ştiu latineşte. Era ca şi cum 
le-ai fi pus în faţă un bilanţ activ. lată pentru ce 
rectorul Boomer obişnuia să salute pe orice om de 
afaceri cunoscut, cu un sonor: Terque quaterque bea- 
tus | sau îşi strivea degetele scandînd: O, et praesi- 
dium et dulce decus meum |? 

Cu astfel de momeli îl prindea în laţ totdeauna. 

— Aveţi de gînd cumva să clădiţi pe acest teren ?| 
întrebă 'Tomlinson, vrăjitorul finanţelor, cu un glas care 
cam şovăia puţin. 

— Nu, nu, răspunse rectorul, îl rezervăm exclusiv 
pentru sporturile în aer liber. Sunt quos curriculo... 


1 De trei şi de patru ori fericit! (L. latină.) 
2 O, chiar şi conducerea mea mi-a fost o plăcută podoabă! (L.. latină.) 
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La care doctorul Boyster adăugă de partea cealaltă, 
ca un cor dintr-o tragedie antică... pulverem Olym- 
picum 1, 

Era. citatul lui favorit. Rectorul Boomer găsea tot- 
deauna ocazia să vorbească despre litera m de la sfîr- 
şitul cuvintelor în prosodia latină, arătînd părerea lui 
că aşa-numita eliminare a acestui m final în rostirea 
versului era mai degrabă o suprimare a vocalei, cu 
efect asupra ultimelor două consoane. Se sprijinea în 
susţinerea lui pe Ammianus 2, ceea ce îl făcea pe doc- 
torul Boyster să izbucnească : „Ei, aş | Ammianus | La- 
tinească pentru cîini |“ apelîind la domnul Tomlinson 
să spună dacă un om cu judecata întreagă mai poate 
să ţină seamă astăzi de părerile lui Ammianus | 

La toate acestea Tomlinscn nu răspundea nici un 
cuvînt, ci se mărginea să se uite pe rînd, cînd la unul, 
cind la celălait. Rectorul Boomer spunea mai tirziu că 
puterea de pătrundere a domnului 'Tomlinson era sur- 
prinzătoare, şi i-a făcut o mare plăcere văzînd cum 
doctorul Boyster încerca zadarnic să-l atragă de par- 
tea lui; la rîndul său, doctorul Boyster se arăta în- 
cîntat de calmul cu care Tomlinson refuzase să se 
Jase păcălit de Boomer. Păcat că nu fusese de faţă 
Aristofan, să-i, pună în valoare. 

Aşadar, cei trei treceau pe sub poarta de fier și 
înaintau pe aleea de ulmi a Universităţii din Plutoria. 

După cum ştiţi, Universitatea îşi înalță faţada ei 
monumentală pe Plutoria Avenue ; aripa ei cea mai 
impunătoare se întinde de-a lungul bulevardului. E o 
zidire deosebit de frumoasă, care se ridică pe cinci- 
sprezece etaje, rivalizind cu cele mai de seamă fa- 
brici şi magazine din oraş. La căderea nopţii, cînd 
toate sălile de studiu sînt luminate pentru cursurile 
tehnice de seară, cînd instalaţiile laboratoarelor pen- 
tru experienţe sînt în plină activitate şi cînd studenţii 
în halate albe intră şi ies necontenit, Universitatea, 
cel puţin în această aripă a ei, poate fi foarte lesne 


1 Sunt quos curriculo pulverem Olympicum — Sînt unii care (găsesc 
desfătare) alergînd în praful Jocurilor Olimpice, (Vers din Oda 1 a lui 
Horaţiu.) 

? istoric latin dir secolul al IV-iea. 
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confundată cu o uzină. Un vizitator străin a spus O 
dată că studenţii ei seamănă cu nişte instalatori, iar 
rectorul Boomer a fost atit de mîndru auzind această 
comparaţie, încît a folosit-o în ultima frază a cuvîn- 
tării sale de deschidere a cursurilor din acel an. Zia- 
rele au reprodus-o, iar agenţia „Associated Press“ a 
transmis-o în toate Statele Unite, cu-titlul „Univer- 
sitatea din Plutoria elogiată pentru aspectul de insta- 
latori al studenţilor ei“. A lost ziua cea mai fericită 
pe care a trăit-o consiliul Facultăţii de ştiinţe indus- 
triale. 

Aripa cea veche a Universităţii se înălța însă atît de 
calmă, atît de modestă, la capătul din deal al aleii de 
ulmi, şi atît de bine ascunsă în frunzişul copacilor, în- 
cît nimeni n-ar fi putut s-o mai confunde cu o fabrică. 
Aceasta fusese odinioară întreaga Universitate. Pe 
vremea cînd America nu era decit o colonie, se numea 
Colegiul Concordiei. Au trecut pe sub porţile ei gene- 
raţii de rectori şi profesori de tip vechi, cu bărbi albe 
şi lungi, cu haine roase în coate şi salarii de o mie cinci 
sute de dolari. 

Schimbarea numelui Colegiului Concordiei ca şi înr 
noirea Universităţii erau deopotrivă opera rectorului 

, doctorul Boomer. Acesta, dintr-un colegiu demodat 
şi pl hai a făcuse o Universitate, în sensul modern al 
cuvîntului. Aşa, de pildă, la Colegiul Concordiei nu 
se ţineau cursuri de religie, ci numai cîteva prele- 
geri despre Biblie. Astăzi nu-i lipsesc Universităţii din 
Plutoria. catedrele de mahomedanism, confucionism şi 
budism, precum şi un curs facultativ de ateism pentru 
studenţii din ultimul an. 

Nu trebuie să mai adăugăm că erau primite în Uni- 
versitate şi acele gingaşe făpturi ale sexului frumos, 
cu părul pieptănat ă la Cleo de M&rode, care studiau 
astronomia la pupitre de stejar şi ridicau spre pro- 
fesor priviri sclipitoare ca niște stele cu coadă. La Uni- 
versitatea din Plutoria se preda de toate şi se făcea de 
toate. Pe acoperiş erau instalate maşini rotitoare care 
măsurau iuţeala vîntului ; iar jos, la subsol, seismogratele 
înregistrau cutremurele de pămînt. Se ţineau cursuri de 
silvicultură, de stomatologie şi de ghicit în palmă. 
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Clase întregi mergeau să studieze viaţa cartierelor deo- 
cheate, şi altele să facă experienţe asupra morţii, la 
morga oraşului. Se punea la îndemina studentilor o 
varietate atit de mare de teme, de subiecte şi de ma- 
terii, încît nici una din ştiinţe nu era obigatorit, sar 
imprimeriile proprii ale Universităţii răspîndeau o ade- 
vărată risipă de Buletine şi Monografii, aşa cum îm- 
prăştie un plug motorizat zăpada răscolită, 

Universitatea din Plutoria, explica rectorul Boomer 
oamenilor de afaceri din oraş, devenise cu adevărat o 
Universitas ; fiecare din facultăţile ei era o facultas, 
în strictul înţeles al cuvîntului, după cum studiile ei se 
puteau numi veritabile studia. lar dacă oamenii de 
afaceri binevoiau să mai clădească numai cîteva dor- 
mitoare şi să doneze banii necesari pentru alcătuirea 
unui fundum sau fundatum corespunzător, opera cea 
mare putea fi socotită, în sfîrșit, ca întreagă. 

În vreme ce tustrei bărbaţii înaintau pe aleca de 
ulmi, întîlniră un mic grup de studenți cu cărţi la 
subsuoară și studente purtind la pălării pene triumfă- 
toare. (Profesorii care îi însoțeau arborau pardesiele 
lor din anul precedent.) Unii treceau cu zîmbetul pe 
buze, alţii păreau foarte îngrijoraţi. 

— Acela e profesorul Withers, spuse rectorul cu 
glas plin de compătimire, cînd ajunseră în dreptul 
uneia dintre feţele îngrijorate. Bietul Withers! a of- 
tat doctorul Boomer. 

— 1 s-a întîmplat ceva neplăcut? a întrebat vră- 
jitorul finanţelor. E bolnav ? 

— Nu e bolnav, a răspuns rectorul, cu un glas pe 
cît de trist, pe atît de liniştit. E incapabil. 

— Imcapabil ? 

— Da, din nefericire. Vă rog să reţineţi că nu vreau 
să spun „incapabil“ în înţelesul obişnuit al cuvîntului, 
adică : „ignorant“. Nicidecum. Dacă ar veni cineva și 
mi-ar spune: „Boomer, poţi să-mi recomanzi un bo- 
tanist de mîna întîi?“ i-aş spune fără să ezit nici 
o clipă: „la-l pe Withers!“ 

Într-adevăr, așa ar fi răspuns. În realitate însă, 
dacă ar fi avut prilejul, doctorul Boomer ar fi con- 
cediat jumătate din cadrele didactice ale Universităţii. 
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— Atunci ce i s-a întîmplat? a întrebat încă o 
dată 'Tomlinson. Bănuiesc că într-un fel sau altul nu 
e totdeauna la înălţime. 

— Exact! întări rectorul. Nu e la înălțime. E un 
fel foarte frumos de a o spune. Capax imperii nisi im- 
perasset t, cum fără îndoială gîndiţi şi dumneavoastră. 
Adevărul e că Withers, cu toate că e un băiat ad- 
mirabil, nu-i poate stăpîni pe studenţii din grupele 
numeroase. Cu cei din grupele mici e perfect, dar în 
faţa celor mari se pierde. Nu-i poate ţine în friu. 

— Nu poate? 

— Nu, Dar ce să fac? Aceasta e situaţia. Nu pot 
să-l dau afară, nici să-l scot la pensie. Nu am fonduri ! 

Rectorul îşi încetini pasul şi se uită cam dintr-o parte 
la presupusul binefăcător al Universităţii. Dar 'Fom- 
linson nu dădea nici un semn de înţelegere, 

O a doua figură de profesor trecu pe lîngă ei, de par- 
tea cealaltă a aleii. 

— Iată, spuse rectorul, un alt caz de incapacitate. 
Profesorul Shottat, titularul catedrei de limba engleză. 
— Lui ce i s-a întîmplat? a întrebat vrăjitorul, 

— Nu-i poate stăpîni pe cei din grupele mici, răs- 
punse' doctorul Boomer. Cu cei din grupele nume- 
roase e cu adevărat excelent, dar faţă de cele mici 

e iremediabil dezarmat. 

În felul acesta, înainte ca domnul Tomlinson să fi 
măsurat cu paşii săi întreaga lungime a âleii, a pu- 
tut să se convingă din plin despre strigătoarea nevoie de 
bani a Universităţii din Plutoria şi de încurcătura în 
care se afla rectorul ei. A văzut profesori care puteau 
stăpini studenţii din anul I, dar erau neputincioşi față 
de cei din anul II. Alţii care reuşeau cu anul II, dar 
dădeau greş cu anul III ; în fine, cei care erau la înăl- 
țime cu anul III o sfecleau cu anul IV. Erau profe- 
sori erudiţi în materia lor, dar cu totul ignoranţi la 
celelalte ; unii atît de ocupați cu alte studii încît spe- 
cialitatea lor o uitau, Alţii cunoşteau bine materia, 
(lar nu erau în stare să ţină cursuri; alţii, în sfirşit, 


1 Nu-i în stare să dea porunci decît cel învăţat să poruncească. (Li. 
latină.) 
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ţineau cursuri admirabile, dar. habar n-aveau de ma- 
terie. 

Într-un cuvînt, era foarte limpede că Uhniversita=- 
tea avea nevoie în acel moment de o sumă de bani 
care să permită rectorului să concedieze pe toţi pro- 
fesorii Universităţii, cu excepţia lui şi a doctorului 
Boyster. Acesta din urmă se afla într-o categorie cu 
totul aparte. Îl cunoştea pe rector de vreo patruzeci 
şi cinci de ani, de cînd doctorul Boomer era un băie- 
țaş gras şi cu ochelari într-un liceu clasic, îndopîn- 
du-se cu verbe greceşti neregulate şi sorbindu-le cu 
lăcomie, parcă ar fi fost stridii, 

Marele vrăjitor al finanţelor a înţeles de asemenea 
că necesitatea de a concedia pe profesori nu era de- 
cît o parte din necazurile rectorului Boomer. Mai ră- 
miînea problema construcţiilor. 

— Clădirea aceasta, mi-e ruşine s-o mărturisesc, 
spunea doctorul Boomer pe cînd treceau pe sub por- 
talul (imitație de stil grecesc) al vechiului Colegiu al 
Concordiei, a fost căminul nostru dintru început: 
fons et origo 1! al Facultăţii noastre de Arte. 

Era într-adevăr o zidire dărăpănată, cu toate că nu-i 
lipsea oarecare măreție cînd te gîndeai că dăinuia şi 
arăta cam la fel ca pe vremea cînd studenţii plecau în 
corpore să îngroaşe rîndurile armatei de pe Potomac 
şi, cu trei generaţii înaintea noastră, îşi trînteau pe 
cap un tricorn, luau pe umăr o puşcă cu cremene și 
se înscriau voluntari sub comanda generalului Wa- 
shington. 

Planul doctorului Boomer era să dărîme clădirea bă- 
trînă şi să înalțe pe locul ei o adevărată facultas cu 
zece etaje şi cu ascensoarele respective. 

Ajungînd în holul cel mare, Tomlinson privea în 
jurul lui cu modestie. Atmosfera acelui loc îl intimida. 
Pe pereţi erau afişate diferite înştiinţări, programul şi 
orarul cursurilor, înfăţişînd activitatea Universităţii. 
Cursurile profesorului Sliihers se suspendă pe ziua de 
azi, spunea un aviz. Profesorul Withers nu va ţine pre- 
legeri săptămîna aceasta, anunţa un altul. Fiind bolnav, 


1 Izvorul şi originea. (L. lalină.) 
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profesorul Shoitat va lipsi timp de o lună, sau: Din 
cauza indispoziţiei profesorului Podge, cursul de bota- 
nică se contramandează ; profesorul Podge speră totuși 
că va putea să ia parte la picnicul botanic de pe malul 
lacului Loon, sîmbătă după amiază. Citind aceste anun- 
ţuri, îţi puteai da seama de intensa activitate care se 
desfăşura între zidurile Universităţii. Cei familiarizați 
oarecum cu obiceiurile profesorilor n-aveau de ce să se 
mire, dar Tomlinson se simţea foarte tulburat că aceşti 
oameni ai ştiinţei cădeau atît de des doboriţi de muncă. 

Ici-colo, în nişele din hol se aflau busturile de bronz 
ale unor bărbaţi cu profil roman şi cu gîturi goale, 
purtind marginea unei toge aruncată pe umăr. 

— Cine sînt? întrebă Tomlinson, arătînd busturile. 

— Unii dintre principalii întemeietori şi binetăcă- 
tori ai Facultăţii, răspunse rectorul. Privind acele 
chipuri de bronz, lui Tomlinson i se nărui cea din 
urmă speranță de a fi acceptat ca binefăcător al 
Universităţii. 

— E o splendidă pleiadă de bărbaţi iluștri, nu-i 
aşa ? spuse rectorul. Le datorăm mult. Acesta e 
fie-iertatul domn Hogworth, un om cu inimă neobişnuit 
de generoasă. — Se opri o clipă în dreptul acelei 
figuri nemuritoare, care purta pe frunte o cunună de 
lauri, iar pe piept inscripţia: „Culielmus Hogworth 
litt.Doc.“ — A făcut o mare avere în industrie şi, 
dorind să-şi arate recunoştinţa faţă de societate, a 
donat anemometrul de pe acoperișul Universităţii, ne- 
punînd altă condiţie decît ca numele lui să figureze 
pe rapoartele săptămînale, imediat după cifra care 
arată viteza vîntului. Bărbatul de alături e regretatul 
domn  Underbugg, care a întemeiat catedra despre 
cele patru Evanghelii, cu singura dorinţă. ca de-aici 
înainte toate citatele noastre din Sfînta Scriptură să 
fie însoţite de numele lui. 

— Şi ce scrie la sfirşitul numelui ? 

— Litt.Doc. P spune rectorul. Înseamnă doctor în 
litere. E titlul nostru onorific. Sintem totdeauna feri- 
ciţi să-l acordăm binetăcătorilor noştri, printr-ua vo! 
al Facultăţii. 
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Doctorul Boomer şi doctorul Boyster se întoarseră 
spre marele vrăjitor şi îl priviră în ochi cu o desăvir- 
şită linişte. În mintea lor se lămurise ideea că sînt pe 
punctul de a încheia un tîrg avantajos şi în condiţii 
onorabile. 

— Da, domnule Tomlinson, spuse rectorul, cred că 
vă daţi seama în ce delicată situaţie ne găsim. Bani, 
bani şi iar banil Dacă i-aş avea, aş putea să dărim 
întreaga clădire pînă la temelii, în cel mult două 
săptămîni. 

Părăsind edificiul central, cei trei bărbaţi se îndrep- 
tară spre muzeul "Universităţii, unde Tomlinson avu 
prilejul să admire un mare schelet de diplodocus 
maximus. 1 s-a atras bineînţeles atenţia, să nu-l con- 
funde cumva cu dinosaurus perfectus (ale cărui oase 
s-ar putea cumpăra, dacă un om cu inima largă ar 
veni la Universitate şi ar întreba fără ocol: „Domnilor, 
ce aș putea să fac pentru dumneavoastră 2“) Ar fi fost 
şi mai bine dacă Universitatea ar dispune de fonduri 
suficiente pentru a dărîma întregul muzeu, vechi de 
douăzeci de ani, punînd în disponibilitate (cu jumă- 
tate leafă) pe custodele lui, tot atît de bătrîn ca 
dinosaurul. Pentru aceasta ar fi trebuit să se găsească 
însă un om cu inima destul de largă, care să nu se 
îndure să-l dea pur şi simplu afară. 

De la muzeu a trecut la bibliotecă, unde se aflau 
portretele în mărime naturală ale altor fondatori şi 
binetăcători, înveşmintaţi în robe roşii și ţinînd în 
mînă suluri de pergament. Ciţiva erau înfăţișaţi stînd 
jos, cu un condei în mîna dreaptă şi avînd drept 
fundal un templu grec pe vreme de turtună. Se :simţea 
și aici nevoia strigătoare ca cineva să vină la Universi- 
tate şi să spună: „„Domnilor, ce aş putea să fac pentru 
dumneavoastră 2“ Astfel, întreaga bibliotecă, veche de 
douăzeci de ani și demodat, ar putea fi aruncată în 
aer cu dinamită şi evacuată sub formă de moloz. 

În vremea aceasta, iluziile lui Tomlinson se prăbuşi- 
seră pînă la una. Robele roşii şi sulurile de pergament 
îl depășeau. 

Din bibliotecă trecură la clădirile înalte care adă- 
posteau Facultatea de ştiinţe mecanice şi industriale. 
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Aceeaşi jalnică lipsă de fonduri se simţea şi aici. La 
secția de ştiinţe fizice, de pildă, se grămădiseră 
laolaltă o mulţime de aparate cărora Universitatea nu 
era în stare să le găsească spaţiu; în vreme ce la 
secţia de chimie, un şir întreg de săli rămăseseră 
goale, fiindcă Universitatea n-avea bani să le înzestreze 
cu aparatele corespunzătoare. Aceasta era una dintre 
metodele doctorului  Boomer. El avea grijă să 
construiască de la început localuri mult mai încăpă- 
toare decit era nevoie pentru aparatura existentă a 
laboratoarelor, şi făcea apoi apel la generozitatea 
publică pentru achiziționarea unor instalații care de- 
păşeau capacitatea de adipostire a sălilor respective. 
Mulțumită acestui sistem. ştiinţele industriale progre- 
sau la Universitatea din Plutoria cu pași gigantici. 

Mai mult decît toate l-a interesat pe vrăjitorul 
finanţelor secţia electrică. Părăsi de data aceasta tonul 
şovăielnic și, uitîndu-se drept în ochii doctorului 
Boomer, începu: 

— Am un băiat... 

— Ă, ta întrerupt doctorul Boomer cu o izbucnire 
nestăpînită în glas, care exprima în același timp 
surprindere şi uşurare. Aveţi un băiat | 

O bibliotecă întreagă vibra acum în vocea lui. În- 
tr-o singură exclamaţie avea aerul să spună: „Aha! 
va să zică te-am adus unde am vrut!“ şi schimbă o 
privire plină de înţeles cu profesorul de limba greacă. 

Cinci minute mai tîrziu, rectorul Boomer, doctorul 
Boyster şi domnul Tomlinson discutau cu toată seriozi- 
tatea cum și în ce condiţii tinărul Fred ar putea fi 
admis să studieze la Facultatea de ştiinţe industriale. 
Aflînd că tînărul fiu de milionar a urmat patru ani 
la şcoala nr. 3 din Cahoga şi fusese cel dintîi în clasă 
la aritmetică, rectorul dădu cu gravitate din cap, de- 
clarînd că e pur şi simplu o chestiune de prp tanto! 
pentru ca Fred Tomlinson să fie admis, fără nici o 
dificultate ad eundem ?. (Bineînţeles, trecînd sub tă- 
cere adevărata condiţie a admiterii.) 


1 Pentru atit cît este. (L. latină) 
* Avind aceeaşi valoare. (L. latină.) 


997 


Într-o singură încăpere a Facultăţii de ştiinţe me- 
canice şi industriale n-au intrat. Era o uşă grea de 
stejar, la capătul coridorului, purtind inscripția 
Laboratoarele de geologie şi metalurgie. Pe uşă era 
prins un anunţ cu următorul conţinut: „Nu intraţi 
Sînt ocupat.“ Era stilul curtenitor al ştiinţei mecanice, 
care făcea parte oarecum din lumea oamenilor de 
afaceri, 

Doctorul Boomer citi biletul şi spuse: 

— A, da, Gildas e ocupat cu experienţele lui. Să 
nu-l deranjăm. 

Rectorul era totdeauna mîndrmu cînd nimerea un 
profesor ocupat. Aceasta făcea impresie bună. Dar dacă 
ar fi ştiut ce se petrece dincolo de pragul uşii de stejar 
a laboratoarelor de geologie şi metalurgie, ar fi fost 
foarte tulburat. Căci profesorul titular de geologie 
urmărea printre flăcări albastre rezultatele unei expe- 
riențe hotărîtoare, de care depindea soarta „Societăţii 
aurifere de pe Erie“. | 

În faţa lui stăteau vreo douăzeci-treizeci de pachete 
de pulbere măruntă și sfărîmături de minereu, care 
străluceau risipite pe masa lui de lucru. Fuseseră 
scoase de pe toată lungimea rîului, la distanţe egale 
de cîte douăzeci de yarzi. Un expert fusese trimis la 
consiliul de administraţie după un al doilea raport al 
profesorului Gildas, și plătit cu bani grei ca să-şi 
ţină gura. 

Pe măsură ce profesorul de geologie examina pro- 
bele și le lega în cutiuţe albe de carton, însemna pe 
fiecare cu multă grijă şi foarte descifrabil: „,Pirită 
fără valoare“. Lângă el lucra un tînăr preparator, stu- 
dent din ultimul an al Universităţii. El fusese de 
altminteri cel care scrisese amabilul aviz de pe uşă. 

— De fapt, care e formula piritei ? întrebă el. 

— E o sulfură de fier, a răspuns profesorul. O 
pirită dt fier. Aspectul şi culoarea ei sînt identice cu 
ale aurului. În toate epocile, continuă el, adoptînd 
dintr-o dată stilul profesorului obişnuit să se întoarcă 
înapoi cu douăzeci de veacuri pentru a găsi o expli- 
caţie valabilă, această pirită a fost confundată cu 
metalul preţios. Cei vechi îl numeau „aurui nebunilor“. 
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Martin Frobisher a adus patru corăbii încărcate din 
Ţara lui Baffin, crezînd că descoperise un al doilea 
Eldorado. Sînt zăcăminte mari în minele de -la Corn- 
wall şi (profesorul îşi cîntări vorbele ca şi cum n-ar 
fi. îndrăznit să jure) n-ar fi de loc exclus ca şi casiteri- 
tul fenicienilor să fi conţinut aceeaşi sulfură de fier. 
Destid pe oricine, a încheiat, atins parcă în autorita- 
tea lui ştiinţifică, să-l deosebească de aur, fără o 
experienţă de laborator. În cantitate mare, diferența 
de greutate l-ar putea trăda, într-o mînă experimen- 
tată ; dar fără a-i. încerca solubilitatea în acid azotic 
şi fără a-i recunoaşte flacăra albastră în creuzet nu 
poate fi identificat cu precizie. În sfîrşit, dacă crista- 
lizează în dodecaedri... ” 

— Are vreo valoare? l-a întrerupt preparatorul. 

— Valoare ? se miră profesorul. Vrei să spui din 
punct de vedere comercial? Nici una. Mai puţin 
preţios decît — să zicem nămolul sau lutul obişnuit. 
Vorbind sincer, nu e bun de nimic. 

A urmat o clipă de tăcere. Priveau amândoi flăcările 
albastre care jucau deasupra jăraticului. Apoi Gildas 
vorbi din nou : | 4 

— E destul de ciudat, spuse el, prima serie de probe, 
au fost fără îndoială aur curat. Aceasta mi se pare 
latura  senzaţională a problemei. Domnii care au 
lansat întreprinderea îşi vor pierde banii, iar eu voi fi 
nevoit să refuz frumosul onorar pe care mi l-au oferit 
pentru serviciile mele. Rămîne totuși în picioare o 
constatare dintre cele mai interesante. Avem a face, 
fără îndoială, cu un zăcămînt sporadic de aur — un 
„buzunar“ cum îl numesc minerii — într-o formaţie 
devoniană din perioada post-terţiară. O dată stabilit 
acest fapt, va trebui să ne revizuim întreaga noastră 
teorie despre distribuirea rocilor pirogene şi sedimen- 
tare. Am strîns note suliciente pentru o comunicare 
destinată Societăţii de pan-geologie, cu titlul „„Excre- 
ţiuni aurifere în straturile devoniene: O ipoteză de 
cercetat“. Sper s-o pot citi la viitoarea adunare. 

Tînărul preparator se uită la profesor cu ochii pe 
jumătate închişi, 
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— În locul dumneavoastră n-aş face-o, spuse el. 

Acest tînăr preparator nu știa nimic sau aproape 
nimic despre geologie. Făcea parte dintr-una din. 
familiile” bogate din oraş, şi prin urmare nici n-avea 
nevoie să ştie "ceva. Era un tînăr dezgheţat, îmbrăcat 
după ultimul jurnal, cu pantofi maro şi cravată reiată, 
capabil să spună în cinci minute despre bursă, despre 
afaceri şi despre bani, mai multe decit profesorul 
Gildas într-o viaţă întreagă. 

— De ce? a întrebat profesorul. 

— Cum „de ce“? Nu vedeţi ce se întîmplă? 

— Ce? 

— Nu vedeţi ce s-a petrecut cu primele probe? 
V-au fost aduse de grupul care avea interes să lanseze 
societatea. Nu înțelegeţi P? Aţi căzut în cursă| 

— În cursă ? 

— Da, aţi fost înşelat. Cineva a înlocuit probele 
fără valoare cu altele care conţineau aur veritabil, 
pentru a obţine o confirmare din partea dumneavoastră 
că e vorba de un metal preţios. 

— Încep să înţeleg, a murmurat profesorul. Cineva 
a schimbat probele! Fără îndoială, o persoană care 
dorea să stabilească teoria că un zăcămînt sporadic 
de aur ar putea fi găsit într-o stratificare post-terţiară. 
Înţeleg, înţeleg... Intenţiona, după cum îmi închipui, 
să pregătească o comunicare în acest sens, şi voia să-şi 
argumenteze teza cu aceste constatări., Am înţe- 
les totul | 

Preparatorul privi spre profesor cu o nespusă milă. 

-— Ati înțeles! spuse el în gînd, şi rîse încet. 


Di . E 


— Ei bine? întrebă doctorul Boomer, după ce 
“Yomlinson părăsise Universitatea. Ce părere ai despre 
omul nostru ? 

Rectorul îl poftise pe doctorul Boyster în locuinţa 
lui de lîngă terenul de sport şi se retrăsese cu el în 
birou, oferindu-i o ţigară groasă ca o fringhie. Acesta 
era semnul că doctorul Boomer dorea să cunoască 
părerea doctorului Boyster într-o englezească curată, 
fără nici un citat latinesc. 


— E un bărbat remarcabil, a spus profesorul de 
limba greacă. Are o minunată putere de pătrundere şi 
nu vorbeşte mult. Jocul lui e destul de limpede, 
nu-i aşa? 

— E foarte clar, întări doctorul Boomer. 

— Înţelege să dea bani, cu două condiţii. 

— Exact. 

— Cea dintii, să-i admitem băiatul la Facultatea 
de ştiinţe electrice, cui toate că n-are calificarea ne- 
cesară. A doua, să-i acordăm titlul de doctor în litere. 
Acestea sînt condiţiile lui. 

— I] le putem satisface ? 

— Fără îndoială. În ceea ce priveşte băiatul, nu-i 
nici o dificultate. Cît despre titlu, cred că vom putea 
convinge consiliul Facultăţii să i-l voteze, 


I l-au votat chiar în după-amiaza aceea. E drept 
că, dacă ar fi ajuns la urechile membrilor consiliului 
zvonurile care umblau. ba chiar goneau prin oraș, 
despre Tomlinson şi averea lui, nu i-ar mai fi votat 
nici un fel de titlu. S-a întîmplat însă că tocmai atunci 
corpul didactic ai Universităţii intrase într-una din 
acele crize care zguduie din cînd în cînd din temelii 
aşezările învățămîntului. Şedinţa din acea zi a consiliu- 
lui Facultăţii era cît pe aci să piardă orice caracter 
festiv din pricina fierberii care cuprinsese toate spiri- 
tele. E se prezentase adică decanului Facultăţii, pro- 
fesorului  Elderberry Faible, o moţiune care, după. 
cum el însuşi spunea, echivala cu o adevărată revoluţie. 
Nici mai mult, nici mai puţin, se cerea învoirea ca 
studenţii să poată folosi în sesiunea de examene, la 
lucrările scrise, în loc de toc şi cerneală — creioane! 
Oricine e cît de puţin familiarizat cu uzanţele unei 
Universităţi își dă seama că o asemenea propunere 
nu era mai puţin temerară decît asaltul furibund al 
democraţiei socialiste împotriva meterezelor edificiului 
social. Apărătorii cetăţii trebuiau să-l respingă sau să 
moară pe creasta zidurilor! Pentru unii însemnă însă 
un pas înainte pe calea minunatului progres al învăţă- 
mâîntului democratic, ca şi acea reformă de neuitat prin 
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care s-a desfiinţat toga şi s-a suprimat obligaţia de a-i 
spune profesorului „sir“. i 

Lupta era în toi şi nu-i de mirare. Sărmanul Elder- 
berry Faible, cu părul său alb făcut măciucă, bătea 
zadarnic cu ciocanul în masă pentru a restabili ordinea. 
În cele din urmă, Chang, profesorul de fiziologie, un 
adevărat acumulator de energie electrică, renumit prin 
capacitatea lui de a lucra trei-patru ore fără întreru- 
pere, a venit cu propunerea ca Facultatea să amine 
rezolvarea problemei, urmînd să se întrunească pentru 
noi discuţii într-o şedinţă viitoare, sîmbătă dimineaţa. 
Această propunere, de-a dreptul revoluţionară, care 
aducea inovaţia năstruşnică de a se lucra sîmbăta, a 
stîrnit o adevărată furtună. Incercînd s-o potolească, 
Elderberry Faible a propus ca toată discuţia asupra 
utilizării creioanelor să fie amînată cu şase luni, în 
care timp un comitet special, alcătuit din şaptesprezece 
profesori (cu latitudinea de a spori numărul membri- 
lor) să examineze problema, să citeze și să audieze 
mortori, rămînînd să raporteze, de novo! asupru 
posibilităţilor de a o rezolva. Această hotărîre a fost 
pînă la sfîrşit adoptată, cu înlocuirea lui de novo prin 
formula ab înitio 2, după care Facultatea se prăbușşi 
în fotolii, cu desăvirşire istovită. Nevoia imperioasă 
a ceaiului de după-amiază (cu sandviciuri) se citea pe 
toate feţele. 

În aceeaşi clipă îşi făcu apariţia rectorul Boomer. 
Intră liniştit în sala de şedinţe, îşi puse pălăria pe un 
volum cu discursurile lui Demostene şi propuse să i 
se acorde domnului Edward Tomlinson titlul de doctor 
în litere. Nu mai era nevoie, spuse el, să amintească 
serviciile pe care domnul Edward 'Tomlinson le adu- 
sese naţiunii. Toţi cei de faţă le cunoşteau. (Unii din- 
tre membrii Facultăţii credeau că e vorba de autorul 
faimosului monolog despre Iota Subscriptum, iar alţii 
se duceau cu gîndul la celebrul filozof, al cărui studiu 
despre Invizibilitatea inseparabilului scosese din minţi 
tocmai atunci lumea întreagă.) Oricum ar fi, consiliul 


1! Din nou. (LL. latină.) 
? De la început. (L. latină.) 
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Facultăţii a votat „pentru“ fără nici o discuţie, într-o 
stare de absolută epuizare. 


În vreme ce Tomlinson era proclamat doctor în li- 
tere al Universităţii din Piutoria, oamenii de afaceri 
din oraș îi acordau titluri mai puţin măgulitoare, din- 
tre care idiot, escroc, canalie erau cele mai modeste. 
Fiecare acţiune cotată la bursă şi orice fel de valoare 
legată de numele lui 'Tomlinson scădea vertiginos, 
măturînd averea marelui vrăjitor al finanţelor cu o 
viteză de o mie de dolari pe minut. Nu-i era contestată 
numai cinstea, ci însăşi priceperea în afaceri. 

— Omul acesta, spunea domnul Lucullus F'yshe la 
clubul Mausoleum, răsuflînd ușurat după ce scăpase 
de toate acţiunile ;,Societăţii aurifere Erie“, omul 
acesta e un ignorant. L-am întrebat deunăzi, cu totul 
întîmplător, într-o chestiune de afaceri foarte simplă. 
l-am spus că acţiunile T.C. au crescut cu douăzeci de 
puncte și jumătate într-o singură săptămînă. Dumnea- 
voastră ştiţi, ca şi mine, că nu reprezintă decît un 
trust secundar, al cărui capital nu va reuşi niciodată 
să acorde dividende la paritate. Ei bine, am încercat 
să-l iscodesc dacă poate să-mi explice această creștere. 
Poate n-o să mă credeţi, dar vă jur că m-a privit cu 
ochii lui de imbecil şi mi-a răspuns că nu ştie! 

— A spus că nu ştiel repetă cu dispreţ unul din 
ascultători. E nebun de legat! 


Pricina acestei întorsături era foarte simplă. Direc- 
torii „Auriferei Erie“ n-au putut să păstreze taina 
cercetărilor profesorului de geologie, iar subscriitorii 
acţiunilor au trecut cu un zel impresionant în cea mai 
mare grabă la aşa-numita operaţie de „descărcare“. 
Nici fermierii din Cahoga surprinşi de furtună în 
timpul cositului nu şi-au descărcat vreodată căruțele 
cu o mai febrilă rapiditate. Domnul Lucullus Y'yshe 
a cedat un sfert din acţiunile sale unui membru al 
clubului Mausoleum, cu o pierdere de 30 la sută şi, 
fiind mult prea prudent pentru a păstra restul, l-a 
transformat într-o donaţie pe seama „Căminului de 
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orfani şi. copii găsiţi“ din Plutoria. La rîndul lui, 
cumpărătorul nesocotit al sfertului de acţiuni, dîndu-şi 
seama prea tîrziu de prostia pe care o făcuse, a 
alergat -la avocaţii săi pentru a-şi dărui valorile deva- 
lorizate „,Azilului de bolnavi incurabili“, 

Domnul Asmodeus Boulder a dăruit acţiunile sale 
„Societăţii pentru protecţia  debililor mintali“, iar 
domnul Furlong-senior le trecu pe ale sale, cu toată 
viteza pe care putea s-o realizeze stiloul său, unei 
misiuni chineze. 

În biroul domnilor Skinyer şi Beatem, consilierii 
juridici ai întreprinderii lucrau ore suplimentare, redac- 
tînd atîtea acte de donaţie, transferuri de valori şi 
fundaţii de veci, încît abia era timp să fie bătute la 
mașină. În douăzeci şi patru de ore, întregul stoc de 
acţiuni ale „Auriferei“ promitea să ajungă în mîinile 
ortanilor, alienaţilor, protestanților, copiilor găsiţi, de- 
bililor mintali, misionarilor chinezi şi altor persoane 
nefinanciare, avind drept acţionar principal și deţinător 
al majorităţii valorilor, pe Tomlinson, marele vrăjitor 
al finanţelor. Şi nu se știe dacă marele vrăjitor, pe 
cînd stătea ln masă cu „mama“, plănuind o vastă 
operă de binefacere. în favoarea Universităţii din Plu- 
toria, nu s-ar fi simţit mai bine printre noii acţionari 
decît alături de cei vechi. 

Între timp, în biroul domnilor Skinyer şi Beatem 
domnea o activitate neîntreruptă. Se redactau actele 
fundațiilor de veci şi donațiilor între _vii,. cu cea mai 
mare viteză pe care o puteau realiza minţile unor 
oameni ai legii lucrînd în ore suplimentare. În altă 
parte a biroului fusese organizată o secţie specială, 
care se ocupa cu apropiatele procese de fraudă. cu 
punerea sub sechestru a activului „Societăţii aurifere“ 
şi cu mandatele de arestare care puteau să fie emise 
dintr-un moment în altul. Juriştii lucrau de zor, ase- 
menea unui corp de ingineri militari care fortifică o 
tranșee ameninţată în fiecare clipă de focul artileriei 
duşmane. Pe faţa lor se putea citi satisfacția cu care 
aşteptau asaltul, 
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Furtuna putea să izbucnească în oricare clipă. În 
tipografia $oaptei financiare, zaţul stătea gata pentru 
o ediţie specială, cu titlul de trei degete peste pagină: 


PRĂBUŞIREA SOCIETĂŢII ERIE 


— Se aşteaptă pentru azi după amiază arestarea 
numitului Tomlinson — 


[) 


„Skinyer & Beatem“ plătise două mii de doiari bani 
pheață unui redactor, care s-a lăsat cumpărat ca să 
reţină timp de douăzeci și patru de ore ediţia specială 
gata de tipar. Redactorul a plătit la rîndul lui pe 
ieporteri cu cite douăzeci şi cinci de dolari ca să nu 
divulge ştirile, și pe zeţari cu cîte zece dolari de om, 
ca să-și ţină gurile. Rezultatul a fost că ştirile plecau 
val-vîrtej de la reporteri la redactori şi de la redactori 
la zețari, cu o asemenea repeziciune încît „Societatea 
auriferă de pe Erie“ era aproape de punctul de a se 
sfărîma în bucăţi, ca o bombă cu dinamită care 
explodează. Şoaptele goneau cu o mie de limbi din 
stradă în stradă, invadînd anticamerele birourilor şi 
coridoarelor tribunalelor, pînă cînd n-a mai rămas om 
cinstit, cu un pachet cît de mic de acţiuni, care să nu 
se înfioare şi să nu încerce sau să le vîndă, sau să le dă- 
ruiască, sau să le distrugă. Numai încrezătorii debili 
mintali, blînzii orfani, paşnicii surdo-muţi şi nepăsătorii 
chinezi păstrau cu mare grijă avutul lor. 

În vreme ce se petreceau acestea, şi în biroul domni- 
lor Skinyer & Beatem tocurile alergau frenetic pe 
hîrtie şi răsuna grindina maşinilor de scris, se auzi în 
uşă o bătaie şovăitoare, iar în uşa biroului se ivi uluit, 
cu pălăria lui mare în mînă şi în lunga lui haină 
neagră, „numitul 'Tomlinson“. 

Skinyer, asociatul mai în vîrstă al firmei, nici nu 
auzi bine ce îi spunea Tomlinson, şi se repezi în biroul 
de alături al domnului Beatem, strigînd cu un glas 
de hienă emoţionată : 

— Beatem| Beâtem | Vino repede în biroul meu 
Omul acesta e fenomenul cel mai extraordinar din 
America | Ce crezi că vrea să facă ? 

— Ce? a întrebat Beatem. 
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— Ei bine, îşi dăruieşte întreaga avere Universităţii ! 

— Dumnezeule | exclamă Beatem, şi cei doi jurişti 
se uitară unul la celălalt, pierduţi în admiraţie pentru 
minunatul geniu al lui Tomlinson şi neasemănata sa 
stăpînire de sine, 


Ceea ce se întîmplase fusese foarte simplu. 

'Tomlinson se întorsese de la Universitate plin de 
speranţă şi încercat totuşi de îndoieli. Văzuse el bine 
că Universitatea avea nevoie de bani, iar el era gata 
să-i dea întreaga avere ca doctorul Boomer să aibă 
putinţa de a dărîma totul. Dar, ca mulţi oameni mo- 
deşti, n-avea îndemînarea de a-şi spune gîndul pe 
față. Simţea că pînă atunci binetăcătorii Universităţii 
fuseseră oameni dintr-o categorie cu totul diferită 
de a lui. 

„Mama“ a fost aceea care a rezolvat problema. 

— Ei bine, tată, spuse ea, ceva tot am învăţat de 
cînd avem bani. Cînd ai un lucru de făcut, găseşti 
întotdeauna oameni care să-l facă în locul tău, dacă-i 
plăteşti. De ce nu te duci la juriştii aceia care rezolvă 
treburile pentru Societate, şi să-i pui să vorbească 
pentru tine cu Universitatea ? 

Drept urmare, Tomlinson îşi făcuse apariţia în ușa 
biroului lui Skinyer şi Beatem. 


— Chiar aşa, domnule Tomlinson, spuse Skinyer, 
cu tocul înmuiat în cerneală; e o chestiune cît se 
poate de simplă. Pot redacta un act de transfer din 
cîteva trăsături de condei. Dacă doriţi, chiar acum. 

Ceea ce voia să spună era: „Să redactez actul 
chiar acum, ca să pot să încasez onorariul meu ds 
cinci sute de dolari, cît timp mai ai bani să plăteşti. 

— Aşadar, continuă el, să vedem ce trebuie să 
spunem. 

— lată, spuse Tomlinson, doresc să spuneţi acolo 
că dăruiesc Universităţii toate acţiunile mele. 

— Toate ? spuse Skinyer privind cu un sutrîs liniştit 
spre Beatem. 
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— Pînă la ultimul cent, domnule, spuse Tomlinson ; 
scrieţi că le dau pe toate Universităţii. 

— Foarte bine, spuse Skinyer şi începu să scrie: 
„Subsemnatul Edward  Tomlinson, din comitatul, 
Cahoga“, cred că așa aţi spus, domnule Tomlinson ? 

— Da, domnule, spuse marele vrăjitor, acolo am 
crescut. 

— „prin prezenta donez, atribui, cedez şi transfer, 
cu drepturi integrale de succesiune şi în mod irevo- 
cabil, toate acele acţiuni nominale, valori şi obligaţii 
la purtător pe care le posed, precum şi oricare altele“ 
— vă rog să observați, domnule Tomlinson, că mă 
exprim cît mai scurt posibil — „,considerîndu-le după 
libera mea voinţă, donate, atribuite, cedate şi transfe- 
rate instituţiei de învățămînt superior şi academic, 
numită şi cunoscută a fi actualmente Universitatea 
Plutoria, din oraşul...“ 

Se opri un moment. „Ce destinaţie sau scop să 
indic P“ întrebă domnul Skinyer. 

Tomlinson îşi lămuri intenţiile cît putu mai bine, 
iar domnul Skinyer, stilizînd cu o mare repeziciune, a 
precizat că întreaga donaţie va constitui: un „fond 
de demolare“ pentru dărîmarea clădirilor, un „fond 
de retragere“ pentru îndepărtarea profesorilor, „un 
fond tehnic“ pentru nimicirea aparatelor şi un „„fond 
general de distrugere“ pentru suprimarea a tot ce nu 
era menţionat în mod deosebit. 

— Aş mai dori să fac ceva, dacă se poate, pentru 
domnul Boomer personal; așa, ca de la om la om, 
spuse 'Tomlinson. 

— Perfect, spuse Beatem, şi cu greu se opri să 
zîmbească. Daţi-i partea leului din acţiuni: cedaţi-i 
jumătate de milion. 

— Aşa să fie, cîntări Tomlinson; o merită. 

— Fără îndoială, aprobă domnul Skinyer. 

În cîteva minute, actul de donaţie era redactat şi 
Tomlinson, plin de bucurie, strîngea mîinile domnilor 
Skinyer & Beatem, spunîndu-le să-şi fixeze singuri 
onorariul. 
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La aceasta, oricum, se gîndiseră şi ei. 


+ 


— Crezi oare că e legal? îi spuse Beatem lui 
Skinyer, după ce plecă vrăjitorul finanţelor. Actul e 
valabil ? 

— O, nu cred, spuse Skinyer, nici cît negru sub 
unghie. Dimpotrivă, dacă se va deschide o acţiune 
penală pentru constituirea frauduloasă a societăţii, 
acest transfer va contribui mai degrabă să-l. trimită 
la închisoare. Mă îndoiesc însă că-l vor putea aresta. 
După cum vezi, e al dracului de priceput. Dumneata 
știi, şi eu ştiu de asemenea, că a plănuit întreaga 
afacere în deplină conştiinţă a: fraudei. Dumneata şi 
cu mine o ştim foarte bine, dar mai degrabă din 
instinctul nostru, obişnuit cu asemenea lovituri, decît 
în temeiul vreunei dovezi. Tipul a avut grijă să se 
înconjoare de un asemenea aer de bună-credinţă, de 
la început pînă la sfîrşit, încît le va fi foarte greu să 
pună mîna pe el. 

— Ce-o să facă Tomlinson acum? spuse Beatem. 

— Îţi spun eu ce-o să facă. Ţine bine minte. În 
douăzeci şi patru de ore o să şteargă putina peste 
graniţă, iar dacă vor să-l prindă, o să trebuiască să-i 
ceară extrădarea. Îţi repet că e uni bărbat de o price- 
pere extraordinară. Nici unul dintre noi nu putem să 
ne măsurăm cu el. 

Ceea ce, probabil, conţinea ur sîmbure de adevăr. 


— Ei bine, mamă, s-a făcut! spuse marele vrăji- 
tor, cu faţa luminată de o bucurie simplă, cînd se în- 
toarse în apartamentul lor de o mie de dolari, după 
întrevederea cu Skiriyer şi Beatem. Am dat Universi- 
tăţii o zestre pe care n-a avut-o niciodată și pe care 
nici o altă Universitate n-o are; chiar juriştii mi-au 
spus-o. | 

— Bravo! spuse „mama“. 

— Da, şi îmi pare bine că n-am pierdut banii aşa 
cum am încercat s-o facem. Vezi tu, mamă, nici eu 
nu-mi dădeam seama cît bine poţi să faci cu banii dacă 
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îl faci cu tragere de inimă. Vor putea începe numai- 
decît să dărime “Universitatea. Să mă ia naiba, ce 
lucruri splendide se pot face cu banii! Mă bucur 
nespus că nu i-am pierdut, 

Au stat de vorbă pînă seara tirziu şi în noaptea 
aceea au dormit cu adevărat într-un palat al lui Aladin, 
plin de vise de aur. 

Dar dimineaţa, palatul lui Aladin şi toate visele au 
căzut, prăbuşindu-se peste capetele lor într-o ne= 
aşteptată şi îngrozitoare catastrofă. Dezastrul s-a dez- 
lănţuit de îndată ce Tomlinson a caborît în hol. Tot 
văzduhul era plin de informaţiile şi ştirile alarmante ale 
ziarelor de dimineață. Mulțimea se îmbulzea din toate 
părţile să cumpere ziarele. Oamenii citeau în picioare 
titlurile tipărite cu litere mari, bătătoare la ochi: 


PRĂBUŞIREA AURIFEREI ERIE. 
MARE ESCROCHERIE CU AUE. 
ARESTAREA LUI TOMLINSON E AŞIEPTATĂ PENTRU 
DIMINEAŢA ACEASTA. 


Vrăjitorul finanţelor stătea lîngă un stîlp, cu ziaru) 
tremurîndu-i în mînă, cu ochii ficşi, în timp ce în jurul 
lui două mii de ochi avizi şi o mie de limbi şuieră- 
toare îi azvîrleau ruşine în inima lui lovită. 

Aici îl, găsi, coborînd de sus, băiatul lui, Fred. La 
vederea mulţimii în fierbere şi a feţei livide a tatălui 
său, îmbătriînit parcă într-o clipă, sufletul băiatului 
tresări. Ce se întîmplase' nu putea şti, îl vedea numai 
pe tatăl lui stînd acolo, ameţit, zdrobit, împroşcat din 
toate părţile de litere uriaşe : 


ARESTAREA LUI TOMLINSON | 


— Vino, tată, vino sus, spuse el şi-l luă de braţ, 
purtîndu-l prin mulţime. 

În jumătatea de oră. următoare, pe cînd Tomlinson, 
soţia lui şi Fred stăteau în falsa grandoare a aparta- 
mentului de o mie de dolari şi aşteptau arestarea, 
băiatul a învăţat mai multe decât i-ar fi putut vîri în 
cap tot învățămîntul Facultăţii industriale a Uhniversi- 
tăţii din Plutoria. în zece ani. Nenorocirea îşi întinsese 
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mîna asupra lui şi, la atingerea ei, inima lui de ado- 
lescent se transformă într-un material mai de prej 
decît aurul curat al „Auriferei Erie“. În timp ce se 
uita la faţa zdrobită a tatălui său care îşi aștepta 
arestarea, apoi la faţa umflată de plins a mamei lui, o 
minie grozavă i se înfipse în suflet. 

__— Dacă vine şeriful... spuse 'Tomlinson, şi buzele 
îi tremurau în timp ce vorbea. Nu-şi putea închipui 
altfel arestarea lui. 

— Nu te pot aresta, tată, izbucni băiatul. N-ai 
făcut nimic rău. N-ai înşelat pe nimeni. Dacă încearcă 
să te aresteze, am să-i... Vocea i se frînse într-un 
sughiţ şi mâinile i se încleştară înfrigurate. 

— Dumneata rămii aici, dumneata şi cu mama. Eu 
mă duc jos. Dă-mi bani să plătim hotelul şi plecăm 
acasă. Nu ne pot opri; n-au nici un motiv să te 
aresteze. 

Nici nu aveau. Fred plăti nota apartamentului, 'stin- 
gherit numai de ochii iscoditori şi de limbile bîrfitoare 
din hol. 

Citeva ore mai tîrziu, în timp ce orașul mai vuia 
încă de știrile despre prăbușirea lui, marele vrăjitor 
al finanţelor, soţia şi fiul său coborau din apartamentul 
de o mie de dolari, trecînd pe coridoare cu brațele 
încărcate de valize. Un servitor, pe fața căruia se 
prelinsese un surîs jumătate obraznic, jumătate linguși- 
tor, întinse mîna după bagaje, întrebîndu-se dacă mai 
merită să se ostenească, 

— Dumneata să te duci dracului! spuse Fred. Îşi 
îmbrăcase din nou costumul lui de stofă groasă, 
cumpărat gata, cu care venise din Cahoga, şi arăta atit 
de zdravăn cu umerii lui largi şi fălcile strînse, încît 
servitorul o şterse încetişor. 

Aşa trecură, nearestaţi și nestînjeniţi, prin coridor 
şi prin hol, spre uşile de afară ale marelui hotel. 

La uşa hotelului ,Palaver“, i-a întîmpinat un trepă- 
duș în uniformă şi cu tichie rotundă. Stăpinii hotelului 
îi numeau chasseur sau commissionnaire, cuvinte străine 
care voiau să spună că nu făcea nimic. 

La vederea lui, faţa vrăjitorului finanţelor se înroşi 
o clipă, reluîndu-şi expresia obișnuitei ei sfiiciuni. 
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— Mă întreb, începu să murmure, cît ar trebui. 

— Nici o para chioară, tată, spuse Fred făcîndu-şi 
loc cu umerii pe lîngă măreţul chasseur ; lasă-l să mun- 
cească, 

Şi cu această admirabilă doctrină, Tomlinson cu fiul 
său părăsiră hotelul „Grand Palaver“, 


D) . . e. [] . Li L s â 


N-a fost nici un fel de arestare, nici atunci, nici 
mai tîrziu. În ciuda aşteptărilor holului şi a anunţu- 
rilor Șoapltei financiare „numitul Tomlinson“ nu a 
fost arestat nici cînd a părăsit „Grand Palaver“, nici 
cînd stătea aşteptînd în gară cu Fred şi cu „mama“ 
plecarea trenului pentru Cahoga. 

Nu aveau de ce să-l aresteze. Aceasta n-a fost însă 
partea cea mai puţin ciudată din 'cariera marelui vră- 
jitor al finanţelor. Căci, după ce întreg activul şi pa- 
sivul „Societăţii aurifere de pe Erie“ au fost calcu- 
late prin truda domnilor Skinyer & Beatem şi a re- 
prezentanţilor legali ai orfanilor şi idioţilor şi surdo- 
muţilor, bilanţul s-a lichidat cu cea mai frumoasă şi 
mai limpede cifră dintre câte s-au închipuit vreodată, 
Aurul curat plăti costul certificatului de încorporare. 
Capitalul de exploatare dispăruse, iar cei care pier- 
duseră cel mai mult preferau să vorbească cel mai 
puţin. În ce-l priveşte pe Tomlinson, dacă se adunau 
cîştigurile lui -la bursă înainte de căderea „Auriferei“ 
şi dacă se scădea nota de la „Grand Palaver, cei 
o mie de dolari pe care îi dădu lui Skinyer & Beatem 
ca să-şi răscumpere drepturile asupra jumătăţii in- 
ferioare a fermei (precum şi costul celor trei bilete 
pînă la staţia Cahoga) balanța debitului şi creditului 
se egala pînă la un fir de păr. 

Astfel dispăru într-o noapte întreaga avere a lui Tom- 
linson, cum palatul de aur văzut în mirajul unui 
apus în deşert dispare deodată din fața ochilor pri- 
vitorului şi nu lasă nici o urmă. 


La cîteva luni după prăbuşirea „Auriferei Erie“, Uni- 
versitatea îi acorda lui 'Tomlinson titlul de doctor în 
litere în absentia. O universitate trebuie să-și ţină 
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cavintul — şi decanul Elderberry Faible, care era 
onestitatea însăşi, susţinuse cu dirzenie că un vot al 
Facultăţii de arte, c dată pronunţat şi înscris în regis- 
trul delibarărilor, devine tot atît de nestrămutat ca 
şi stîinca devoniană însăşi. 

Aşadar, titlul a fost decernat. Decanul Elderberry 
Faible, stînd în picioare într-o robă lungă roşie, în 
faţa doctorului Boomer, care sta jos într-o robă lungă 
albastră, dădu citire, după vechea datină a Colegiului, 
formulei latine de conterire a titlului de doctor în 
litere lui Edwardus Tomlinsonius, vir clarissimus, doc- 
tissimus, praestantissimus | şi o serie întreagă de alie 
adjective, toate terminate în issimus. 

Dar noul doctor în litere nu era acolo ca să le pri-. 
mească. Stătea în acel moment cu fiul său Fred pe o 
coamă de deal bătută de vînt, lîngă lacul Erie, unde 
rîul Tomlinson curge acum din nou nestînjenit înspre 
lac. Nici peisajul nu mai era schimbat, căci Toralinson 
şi fiul său tăcuseră o spărtură în dig cu ranga şi caz- 
maua, iar apa furioasă cărase resturile îndiguirii, pină 
ce se duse totul, Siîlpii de cedru ai reflectoarelor elec- 
trice au fost prefăcuţi în şipci pentru gard; colibele 
de lemn ale echipei de mineri italieni fuseseră dărîmate 
şi bîmele folosite pentru foc; iar brusturii şi ciulinii 
verii bogate se înțeleseseră să ascundă urmele ruşi- 
nii lor. Natura întinsese mîna şi aşternuse covorul 
ei de verdeață peste mormîntul dispărutului Eldorado. 

Acum, cînd marele vrăjitor al finanţelor şi fiul său 
stăteau pe coama de deal, nu vedeau altceva. decît 
pămîntul care cobora spre lac şi nu auzeau decit riul 
murmurînd pe sub sălcii, în timp ce vintul, coborind 
de pe coastă, încreţea uşor unda apei nu prea adinci. 


1 Edward Tomlinson, bărbatul cel mai ilustru, cel mai învăţat, cel mai 
impunător. (LL. latină.) 


Capitolul IV 


SOCIETATEA ORIENTALĂ YAHI-BAHI 
A DOAMNEI RASSELYER-BROWN 


Doamna Rasselyer-Brown locuia pe Plutoria Avenue, 
într-un vast palat cu ziduri de gresie, unde oferea acele 
petreceri elegante care au dat numelui Rasselyer-Brown 
faima de care se bucură astăzi. Domnul Rasselyer- 
Brown locuia tot acolo. 

Clădirea avea, mai mult sau mai puţin, faţada unui 
palazzo italian din secolul a şaisprezecelea. Dacă cineva, 
ia un dineu, cerea doâmnei Rasselyer-Brown o lămurire 
în această privință (ceea ce constituia o binemeritată 
atenţie pentru șâmpania de cinci dolari pe care o bea), 
doamna răspundea că faţada era cinquecentisti i, dar 
că reproducea totodată şi fereastra maură în carouri 
a stilului din Siena. lar dacă oaspetele voia să afle 
mai tîrziu, în cursul serii, de la domnul Rasselyer- 
Brown, dacă palatul lor era cinquecentisti, el răspundea 
că aşa i se pare. După care răspuns, şi după o clipă 
de tăcere, domnul Rasselyer-Brown îl întreba la rîndul 
său pe musafir dacă nu cumva i se uscase gitlejul. 

Din acest singur amănunt se poate deduce cu pre- 
cizie ce fel de oameni erau cei doi Rasselyer-Brown. 

Pentru doamna Rasselyer-Brown, domnul Rasselyer- 
Brown era o mâăre povară. Mai mult decît atît; cu- 
vîntul nu e destul de tare. După cum însăşi doamna 
Rasselyer-Brown mărturisea în cercul celor trei sute 
de prieteni intimi ai ei, era un lanţ care o ţinea legată 
şi o greutate care o împiedica. Un pietroi. În momen- 
tele sale religioase, îl compara cu e cruce pe care o 
purta în spinare- Încă din primii ani ai căsniciei lor, 
cu vreo douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
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! Din secolul al şgaisprezecelea. 
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soțul ei fusese pentru ea un pictroi. Domnul Rasselyer- 
Brown făcea afaceri cu lemn şi cărbune, şi e greu 
pentru o feraeie cînd trebuie să-şi dea seama că soţul 
ei face avere din lemn şi cărbune, iar lumea ştie. E o 
îndeletnicire care te înjoseşte. Ceea ce o femeie do- 
reşte mai mult decît toate (şi nu facem decît să cităm 
propria cugetare a doamnei Rasselyer-Brown, aşa cum 
a fost înregistrată de cei trei sute de prieteni ai ei) — 
e spaţiul | Spaţiul larg, cu orizonturi deschise. Cel mai 
penibil lucru din lume e să te simţi înnăbuşit: şi nu 
există nimic mai înnăbuşitor decît un soţ care nu 
distinge un Giotto de un Carlo Dolci, dar poate de- 
osebi fărîmele de cărbune amestecate în brichete, iar 
cînd e invitat la un dineu nu scapă ocazia să vorbească 
despre cuptoare. 

Acestea, desigur, erau întîmplări vechi. Se uitaseră 
într-o oarecare măsură, sau erau, oricum, stropite cu 
apa de trandafiri a timpului. 

Dar pietroiul rămăsese. 

Chiar după ce epoca vînzării cu amănuntul a cărbu- 
nelui şi a lemnului se încheiase de mult, îi era greu 
doamnei Rasselyer-Brown să se resemneze cu un soţ 
care -exploata o mină de cărbuni şi cumpăra păduri 
pentru celuloză în locul cărţilor de rugăciuni cu mi- 
niaturi din secolul al doisprezecelea. O mină de căr- 
buni e un subiect îngrozitor în timpul unui dineu; 
te umileşte în fața musafirilor. 

N-ar fi fost chiar aşa de rău — o recunoştea chiar 
doamna Rasselyer-Brown — dacă domnul Rasselyer- 
Brown ar fi făcut ceva. Acest cuvînt trebuie bine înţeles. 
Înseamnă : dacă ar fi existat un singur lucru pe care 
într-adevăr să-l facă. De pildă, dacă ar fi colecţionat 
ceva. Iată-l, de pildă, pe domnul Lucullus Fyshe, care 
fabrica apă gazoasă, dar în acelaşi timp toată lumea 
ştia că posedă cea mai frumoasă colecţie de pe Conti- 
nent de mobile italiene deteriorate ; nu exista o piesă 
întreagă printre ele. 

Mai era un alt exemplu asemănător: al bătrînului 
domn Feathertop. Propriu-zis, acesta nu  colecționa. 
Respingea acest cuvînt şi obişnuia să spună: „Nu mă 
numiţi colecţionar ; nu sînt. Culeg pur şi simplu obiecte, 
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oriunde mi se întîmplă să găsesc, la Roma, la Varşo- 
via, la Bucureşti, oriunde.“ Cînd te gîndeşti ce fru- 
moase locuri de văzut sînt acestea, iar domnul Ras- 
selyer-Brown n-a pus niciodată piciorul dincolo de 
Statele Unite ! La o săptămînă după ce domnul Fea- 
thertop se întorcea din ceea ce numea el „o raită prin 
Europa“, toată lumea ştia că adusese de la Dresda 
un dos de vioară (descoperit de fapt într-un magazin 
de instrumente muzicale) şi capacul unui vas etrusc 
pe care-l descoperise printr-o simplă întîmplare, în- 
tr-un magazin de vase din Etruria. lar doamna Rasse- 
lyer-Brown leşina de desperare, gîndindu-se la nulitatea 
soţului ei. 

Acum putem înţelege cît îi era povara de grea. 

— Draga mea, spunea ea adesea prietenei sale 
intime, domnişoara Snagg, nu m-ar supăra atît de mult 
afacerile (afacerile care n-ar fi supărat-o erau, hai s-o 
spunem, copacii uriaşi în valoare de două milioane de 
dolari pe care Brown Ltd., oribilul nume de afaceri 
al domnului Hasselyer-Brown, îl cumpărase anul acela) 
— dacă domnul Rasselyer-Brown ar face ceva. Dar el 
nu face nimic. În fiecare dimineaţă, după micul dejun, 
pleacă la nenorocitul lui de birou şi nu se întoarce 
înapoi pînă la prînz; iar seara nu face nimic altceva 
decît se duce la club ori la vreo întîlnire de afaceri. 
Te-ai aştepta să aibă mai multă ambiţie. Ah, cum aş 
vrea să fiu bărbat! 

Era într-adevăr o ruşine, 

Aşa se întîmpla că în aproape tot ce întreprindea 
doamna Rasselyer-Brown nu putea să se bizuie nici 
pe cel mai mic ajutor al soţului ei. În fiecare miercuri, 
de pildă, cînd Clubul Dante se întrunea la ea acasă 
(alegeau patru versuri din opera poetului în fiecare 
săptămînă, pentru a cugeta asupra lor şi a le discuta 
la masa de prînz), doamna Rasselyer-Brown trebuia să 
ducă singură „tot greul“ — chiar aceasta era expresia 
ei. Oricine a adîncit patru versuri din Dante la un 
prînz cu vin de Mosela, ştie ce povară duce în spinare | 

În toate aceste împrejurări soţul doamnei era inutii, 
cu desăvirşire inutil. Nu e frumos să-ţi fie ruşine de 
soţul tău. Şi, ca să fim drepţi, doamna Rasselyer- 
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Browm spunea totdeauna celor trei sute de intimi ai 
săi că nu-i era ruşine de el; într-adevăr, refuza. să-i 
fie. Îi venea totuşi greu să-l vadă la propria lor masă 
alături de alţi bărbaţi superiori. Dacă-l aşeza, de pildă, 
lîngă -domnul Sikleigh Snoop, poetul iubirii, ce mai 
rămînea din el? Nimic. Nici măcar nu reușea să în- 
ţeleagă ce spune domnul Snoop. Iar. cînd domnul 
Snoop stătea pe covorul din faţa căminului, legănînd 
o ceaşcă de ceai în mînă, şi discuta dacă sentimentul 
erotic era sau nu nota dominantă în tablourile lui Botti- 
celli, domnul Rasselyer-Brown se ascundea într-un colţ, 
g&hemuit în smokingul său, care-i mai şedea şi rău. 
Soţia lui prindea adesea din zbor cu urechea frînturi 
de conversaţie ca acestea: „Cînd eram la început în 
comerțul de lemn şi cărbune...“ sau: „E un cărbune 
care arde mai repede decît brichetele, dar n-are pu: 
terea de încălzire a cocsului “... sau chiar, pe şoptite: 
„Dacă simţi că ţi s-a uscat gîtlejul ascultînd...* Şi 
aceasta tocmai în momentul cînd toţi cei prezenţi tre- 
buiau să-l asculte pe domnul Snoop. 

Cel puţin dacă aceasta ar fi fost întreaga povară a 
doamnei Rasselyer-Brown. Mai exista însă o altă parte, 
poate cea mai redlă, deşi doamna Rasselyer-Brown n-a 
mărturisit-o niciodată, Despre această parte a poverii 
ei n-a vorbit niciodată, nici chiar prietenei sale intime, 
domnişoara Snagg ; n-a pomenit despre ea doamnelor 
din Clubul Dante, n-a amintit-o în cuvîntările rostite 
în faţa membrelor „Societăţii artistice de după-amiază 
a femeilor“, şi nici la „Clubul de bridge de fiecare 
luni“, 

Dar membrii Clubului de bridge şi ai Societăţii 
artistice şi ai Clubului Dante, vorbeau cu toţii despre 
această suferinţă. 

Pe scurt, iată despre ce e vorba: domnul Rasselyer- 
Brown bea. 

Nu însemina că era beţiv, că bea prea mult, ori 
ceva asemănător. Bea. Atîta tot. | 

Nu făcea nici un exces. Domnul Rasselyer-Brown 
începea ziua tumîndu- -şi cîteva picături care, aşa zicînd, 
îi limpezeau ochii — şi, la urma urmei, ce om activ nu 
doreşte să aibă ochii limpezi, dimineaţa ? Apoi, chiar 
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înainte de micul dejun, lua un întăritor — şi ce pre- 
cauţie mai înţeleaptă pentru un om de afaceri, decit 
să se fortifice în vederea micului dejun? În drum 
spre birou, oprea de obicei pentru o clipă automobilul 
la „Grand Palaver“ ; dacă era o zi înnorată intra şi 
lua ceva ca să combată umezeala ; dacă era o zi rece, 
lua ceva să se încălzească ; iar dacă era una din acele 
zile cu soare, atît de primejdioase pentru organism, 
lua orice-i propunea barmanu! (un recunoscut expert în 
îngrijirea sănătăţii) pentru a-şi înviora organismul. După 
aceea putea să stea la birou şi să încheie în două ore 
atîtea afaceri de cărbune, cărbune de lemn, lemn de 
cărbune, celuloză, lemn de celuloză, celuloză de lemn, 
cîte n-ar fi putut să încheie alt om de afaceri nici 
într-o săptămînă. Nu-i nici o mirare, căci era atît de 
întărit şi de înviorat, cu ochii deschişi şi creierul lim- 
pede, încît, în afară de marii oameni de afaceri, puţini 
erau care să se măsoare cu el. 

Adevărul e că tocmai afacerile l-au obligat pe dom- 
nul Rasselyer-Brown să bea. E foarte bine ca un tînăr 
funcţionar cu douăzeci de dolari pe săptămînă să se 
mulțumească în timpul lucrului cu sandviciuri şi lapte 
cu cafea de malţ. În afacerile mari însă, nu e posibil. 
Cînd un bărbat începe să se ridice în afaceri, aşa cum 
începuse domnul Rasselyer-Brown cu douăzeci şi cinci 
de ani în urmă, dacă vrea să reuşească trebuie ne- 
apărat să înlăture laptele cu cafea de malţ. În orice 
situaţie de răspundere, un bărbat are nevoie să bea. 
Nici o afacere într-adevăr mare nu poate fi dusă pînă 
la capăt fără băutură. Dacă doi bărbaţi pătrunzători, 
tari cum e cremenea, se întîlnesc pentru a încheia o 
afacere în care fiecare are de gînd să-l biruiască pe 
celălalt. singura cale de urmat e să se ducă într-un loc 
cum ar (i sufrageria clubului Mausoleum şi să se îm- 
bete. E ceea ce se numeşte „aportul personal“ în 
afaceri, şi în afară de această silinţă, nu mai e nevoie 
de alta. 

Mai mult decît oriunde, aceste principii se adeveresc 
în întreprinderile bărbătești în aer liber, cum ar fi 
afacerile cu păduri şi lemn de construcţie, unde ai 
într-una de lucru cu pădurari-şefi, pionieri şi vînători- 
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pîndari, ale căror nume” par a-ţi aminti ele înşile un 
com umplut cu whisky sub cetina unui brad din 
Canada. 

Dar trebuie să repetăm, pentru a înţelege cît mai 
bine, că nu era nici un exces în felul cum domnul 
Rasselyer-Brown bea. Într-adevăr, orice ar fi fost obli- 
gat să consume în timpul zilei, apoi seara la Mauso- 
leum, după întoarcerea de la club, noaptea, domnul 
Rasselyer-Brown îşi făcuse un obicei neclintit din a nu 
bea nimic. Putea, eventual, întorcîndu-se acasă, să se 
oprească în sufragerie pentru o mică înghiţitură, la 
bufet. Dar aceasta se petrecea în timpul întoarcerii 
acasă, nu după. Putea, de asemenea, dacă îşi simţea 
creierul surmenat, să coboare mai tîrziu în pijama şi 
halat, cînd casa era liniştită, şi să-şi calmeze nervii, 
sorbind un brandy cu sifon sau ceva potrivit cu tăcerea 
acelei ore tîrzii. Dar nu era băutură adevărată. Dom- 
nul Rasselyer-Brown o numea pișcăiură ; şi desigur că 
orice om poate avea nevoie de o pișcătură într-un 
moment cînd dispreţuieşte băutura. 


O femeie se poate regăsi totuşi în fiica ei. E cel 
puţin o consolare. Căci, după cum recunoştea doamna 
Rasselyer-Brown însăşi, fiica ei Dulphemia era propria 
ei imagine. Existau, desigur, diferenţe, anumite de- 
osebiri de chip şi înfăţişare. Domnul Snoop a evocat 
aceste nuanţe în felul cel mai delicat, spunînd că era 
aceeaşi deosebire ca între Burne-Jones şi Dante Ga- 
briel Rossetti 2. Dar chiar şi aşa, mama şi fiica erau 
atît de asemănătoare, încît lumea (o anumită lume) 
le confunda totdeauna cînd treceau pe stradă. Şi 
fiindcă oricine le confunda avea perspectiva de a fi 
invitat la o masă cu şampanie de cinci dolari, tentaţiile 
acestei confuzii erau numeroase. Fără pic de îndoială, 
Dulphemia Rasselyer-Brown era o fată cu un caracter 
şi o inteligență remarcabile. Acestea, de altfel, sînt 
însuşirile oricărei fete care are un frumos păr auriu, 


15. Burne-Jones (1833—1898), pictor şi gratician, elev al lui Dante 
Gabriel Rossetti (1328—1882), vestit pictor şi poet englez. 
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despărţit în două şuviţe groase pe frunte, şi adînci ochi 
albaştri, blînzi ca un cer italian. 

Chiar şi cei mai în vîrstă şi mai serioşi bărbaţi din 
oraş care stăteau de vorbă cu ea recunoşteau că are 
o înţelegere, o intensitate de gîndire şi o adîncime 
surprinzătoare. Astfel, bătrînul judecător Longerstill, 
vorbind cu Dulphemia la un dineu timp de o oră des- 
pre jurisdicţia Comiei  interstatale de comerţ, era 
sigur, după felul în care ridica ochii din cînd în cînd 
spre el şi spunea : „Ce interesant |“ că avea o judecată 
de adevărat jurist. Iar domnul Brace, inginerul-consi- 
lier, care-i arătase pe fața de masă, la desert, cu trei 
furculițe şi o lingură, modul în care se reglează prea- 
plinul deversorului prevăzut la barajul de la Gatun, 
era sigur, din felul în care ea îşi sprijinea faţa de mînă 
într-o parte şi spunea: „Ce extraordinar |“ că avea 
creierul unui inginer. Toţi vizitatorii străini de cercu- 
rile distinse ale oraşului erau încîntaţi de darurile ei. 
Vicontele Fitzthistle, care-i explicase timp de o jumă- 
tate de oră aspectele politice ale situaţiei din Irlanda, 
a fost captivat de înţelegerea rapidă de care a dat 
dovadă, întrebîndu-l la sfîrşit, fără o secundă de ezi- 
tare : „Şi care din ei sînt naţionalişti P“ 

Acest gen de discuţii pune în valoare inteligenţa 
feminină, în cea mai deplină formă a ei. Orice bărbat, 
care e într-adevăr un bărbat, e gata s-o recunoască. 

Nu mai vorbim despre tineri, care se îmbulzeau 
spre palatul Rasselyer-Brown în cârduri. Stăteau gră- 
madă în fiecare duminică după masă, la ora cinci, 
înfăşuraţi în lungi redingote negre, ţinîndu-se foarte 
drept pe scaune drepte şi încercînd să bea ceai cu o 
singură mînă. Se puteau vedea tineri atleți de la Uni- 
versitate, jucători reputați din echipa de fotbal, 
căznindu-se să vorbească despre muzica italiană ; ca 
şi tenori italieni de la Opera Mare, făcînd tot ce le 
stătea în putinţă să vorbească despre fotbalul practicat 
în universităţi. Erau tineri oameni de afaceri vorbind 
despre artă ; tineri oameni de artă vorbind despre 
religie și tineri prelați vorbind despre afaceri. Casa 
“Rasselyer-Brown era genul de cămin cultivat, unde 
persoane cu educaţie şi gust au libertatea de a vorbi 
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despre lucruri pe care nu le camosc şi de a exprima 
în deplină voie idei pe care nu le au. Numai tînd şi 
cînd, unul dintre profesorii de la Universitatea de peste 
drum intra ca o furtună în salon, şi întreaga conversa- 
ţie se pulveriza sub loviturile cunoştinţelor exacte. 

Cunoscătorii numeau aceste întîlniri un salon. Mulţi 
spuneau că după-amiezile doamnei  Rasselyer-Brown 
semănau aidoma cu încîntătoarele saloane ale secolului 
al optsprezecelea. Dar indiferent dacă reuniunile erau 
sau nu saloane ale secolului al optsprezecelea, domnul 
Hasselyer-Brown, sub a cărui ocrotire anumiţi oaspeţi 
favorizați treceau fără zgomot în barul de lîngă sufra- 
gerie, tăcea tot ce putea să le pună pe picior de egali- 
tate cu cele mai bune saloane particulare ale cabarete- 
jor secolului al douăzecilea. 

S-a ivit însă în acest răstimp un eveniment deosebit 
de trist în viaţa socială a oraşului. Opera Mare se 
avîntase, cîntînd, într-un uriaş deficit şi îşi închisese 
pozţile. Nu mai rămăsese nimic din gloria ei, în afară 
de eforturile unui comitet de doamne care căutau să 
adune banii necesari pentru a-i permite lui siznor 
Puffi să părăsească oraşul, ca și încercarea generoasă 
a altui comitet de a strînge fonduri pentru a-l păstia 
pe signor Pasti în oraş. Un lucru era sigur: Opera 
murise, deşi faptul că deficitul fusese în acel an 
aproape de două ori mai mare decît în anul prece- 
dent, arăta că interesul publicului pentru muzică cres- 
cuse. Lumea bună a oraşului trăia într-adevăr un mo- 
ment deosebit de dificil. Era prea devreme pentru 
o călătorie în Europa şi prea tîrziu pentru a pleca în 
Bermude. Era prea cald pentru a. merge în sud și 
încă prea rece pentru a merge în nord. Se vedeau toți 
aproape constrînşi să rămînă acasă — ceea ce era 
groaznic. 

Drept urmare, doamna Rasselyer-Brown şi cei trei 
sute de prieteni ai ei se plimbau în sus şi în jos pe 
Plutoria Avenue, aștepiînd zadarnic noutăţi. Se le- 
gănau în valuri de mătase la ceaiuri dansante şi la 
după-amiezile cu bridge. Se revărsau în avalanşe de 
culori curgătoare la recepții suprapopulate: şi se E 
zau în şiruri strălucitoare ca să asculte conferinţe des- 
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pre emanciparea sexului feminin. -Domnea pretutin- 
deni o atmosferă de totală plictiseală. 

S-a întîmplat însă, fie accidental, fie intenţionat, 
ca tocmai în acea epocă de ennuit general, doamna 
Rasselyer-Brown şi cei trei sute de prieteni ai ei să 
audă pentru prima oară despre prezenţa în oraş a 
domnului Yahi-Bahi, celebrul fakir oriental. Fra atît 
de celebru, încît nimeni nu se gîndea să mai întrebe 
cine e şi de unde vine. Se mărginea fiecare să spună 
şi să repete că era celebrul Yahi-Bahi. Adăugau, 
pentru cei care aveau nevoie s-o ştie, că numele lui 
se pronunța Yahhy-Bahhy, şi că doctrina profesată de 
domnul Yahi-Bahi era boohooismul.. Dacă cineva do- 
rea să ştie mai mult, i se explica a ti o formă de shoo- 
dooism, însă mult mai intens “şi mai ezoteric. Primind 
aceste lămuriri, toţi erau de acord să constate cît de 
infinit superioare sînt popoarele orientale faţă de noi. 

Doamna Hasselyer-Brown, în calitatea ei de condu- 
cătoare a celor mai alese cercuri de pe Plutoria Avenue, 
a fost, se înţelege, printre primele persoane care l-au 
vizitat pe domnul. Yahi-Babhi. 

— Draga mea, spuse ea împărtăşindu-și impresiile 
prietenei sale intime, domnişoara Snagg; a fost ex- 
zrem de interesant. Ne-am îndreptat spre cel mai sus- 
pect cartier al oraşului, ne-am oprit la cea mai stra- 
nie cocioabă pe care ţi-o poţi imagina şi am urcat pe 
cele mai înguste scări ce s-au văzut vreodată. Era tot 
ce se poate mai oriental, o imagine desprinsă parcă 
din Coran. 

— Ce fascinant! spuse domnişoara Snagg. (Ca să 
vorbim drept, dacă acea cocioabă a domnului Yahi- 
Bahi ar ti tost locuită, cum s-ar fi putut întîmpla, de 
un vatman de tramvai sau de un frînar de la calea 
ferată, doamna Rasselyer-Brown n-ar fi găsit-o. inte- 
resantă sau fascinantă.) 

— Toată casa era îmbrăcată în perdele, cu chipuri 
de şerpi şi de zei indieni, cât se poate de stranii. 

— L-ai văzut pe domnul Yahi-Bahi ? întrebă dom- 
nişoara Snagg. 


1 Plictiseală. (L. franceză). 
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— Ob. nu, draga mea. L-am văzut numai pe aju- 
torul lui, domnul Ram Spudd; un omuleţ rotund, 
foarte ciudat, un bengalez, cred. S-a așezat cu spateie 
în dreptul unei perdele, a întins braţele în lături şi 
n-a viut să mă lase să trec. Spunea că domnul Yahi- 
Bahi e în meditaţie şi nu trebuie tulburat. 

— Ce încîntător| repetă ca un ecou domnişoara 
Snagg. 

(În realitate, domnul Yahi-Bahi şedea după perdea 
şi mînca slănină de porc cu fasole, dintr-o cutie de 
conserve de zece cenți.) 

— Ceea ce mă încîntă mai mult la popoarele din 
răsărit, continuă doamna Rasselyer-Brown, e minunata 
lor delicateţe de simţire. l-am comunicat că îl invit pe 
domnul Yahi-Bahi să vihă şi să ne vorbească despre 
boohooism şi, pregătindu-mă să plec, am scos o hîrtie 
de un dolar din portmoneu şi am pus-o pe masă. Pă- 
cat că n-ai văzut gestul cu care a luat-o domnul Ram 
Spudd. A făcut cel mai adînc salamalec şi a spus: 
„Isis să vă păzească, frumoasă doamnă“. Era o. atît 
de perfectă politeţe în purtarea lui şi totuşi avea ae- 
rul de a dispreţui banii. Pe cînd ieşeam nu m-am 
putut reţine şi i-am mai strecurat încă un dolar în 
mână ; l-a luat ca şi cum nici n-ar fi băgat de seamă 
şi a murmurat: „Osiris să vă ţină, oh, floare între 
femei !“ În timp ce mă urcam în maşină i-am dat alt 
dolar, iar el a spus: „Isis și Osiris să vă prelungească 
amândoi existenţa, oh, crin al lanurilor de orez“, apoi 
a rămas lîngă ușa maşinii şi a aşteptat fără să se 
clintească pînă am plecat. Avea o privire atît de stra- 
nie şi de gînditoare, de parcă mai aştepta încă ceval 

— Ce delicios! murmură domnișoara Snagg. Mi- 
siunea ei în viaţă era să murmure cuvinte de acest 
fel în locul doamnei Rasselyer-Brown. La urma urmei, 
adunînd laolaltă biletele la Opera Mare şi toate di- 
neurile, se descurca foarte bine. 

— Nu-i aşa ? spuse doamna Rasselyer-Brown. Sea- 
mănă atît de puţin cu bărbaţii noştril Mă simţeam 
foarte ruşinată de şoferul meu cel nou; era într-un 
contrast atît de izbitor cu Ram Spudd. Gestul brutal 
cu care a deschis uşa, felul brusc în care s-a aşezat 
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la volan şi brutalitatea cu care a dat drumul la motor 
m-au făcut să mă simt într-adevăr ruşinată. Şi cînd 
a pormit — sînt sigură că a făcut-o intenţionat — l-a 
stropit cu noroi pe domnul Spudd | 

E totuşi destul de ciudat că părerea altor persoane 
despre noul şofer, a domnişoarei Dulphemia, de exem- 
plu, în al cărei serviciu era de obicei ataşat nu se po- 
trivea cu a doamnei Rasselyer-Brown. 

Marea lui calitate, care îi dădea un aer misterios 
în ochii domnișoarei Dulphemia şi ai prietenelor ei, 
era (şi ce laudă mai măgulitoare poate dori un şofer ?) 
că nu semăna de loc a şofer. 

— Draga mea Dulphie, şoptea domnişoara Phi- 
lippe Furlong, sora pastorului (care era deocamdată un 
alter ego al Dulphemiei) în timp ce şedeau amîndouă 
în spatele şoferului, nu-mi spune că este şofer pentru 
că nu este. Ştie să conducă o maşină, desigur, dar 
asta nu înseamnă nimic. 

Noul şofer avea o faţă bronzată, dură ca metalul, 
şi o privire aspră; cînd îşi îmbrăca haina lui de şofer 
părea că se înfăşoară într-o manta soldăţească, iar 
şapca rotundă a slujbei sale se preschimba într-un 
chipiu militar. Nu ştiu cine spusese domnişoarei Dul- 
phemia şi prietenelor ei că servise în Filipine; era, 
poate, o născocire, dar explica dintr-o dată cicatricea 
pe care o purta pe frunte şi care trebuie să fi fost 
urma unei răni primite la Iloilo, la Muila-Muila sau în 
alt loc potrivit. 

Ceea ce o impresiona cu deosebire pe domnişoara 
Dulphemia Rasselyer-Brown era splendida brutalitate 
în felul de a se purta al şoferului. Era atît de dife- 
rită de lîncezeala tinerilor din salon. De pildă, cînd 
domnul Sikleigh Snoop îi dădea mîna ca să se urce 
în maşină, dănţuia tot timpul în jurul ei, spunîndu-i: 
„Daţi-mi voie“, „Permiteţi-mi“, şi se pleca pînă la 
pămînt ca să-i aranjeze cutele rochiei. Şoferul din Fi- 
lipine smulgea portiera în lături, îi spunea Dulphe- 
miei : „Urcaţi-vă l“ şi apoi o închidea pe loc. 

Gestul acesta făcea să se înfioare spinarea şi imagi- 
naţia domnişoarei Dulphemia Rasselyer-Brown, dove- 
dindu-i că şoferul era un gentleman deghizat. Se gîn- 
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dea că ar putea să fie, foarte probabil, un nobil en- 
glez, fiul mai mic şi recalcitrant, al unei familii de 
duci, şi făcea tot soiul de ipoteze asupra motivului 
pentru care intrase în serviciul casei Rasselyer-Brown. 
Ca să fim sinceri, domnişoara Dulphemia spera ca 
şoferul din Filipine s-o răpească într-o zi. Ori de cîte 
ori o aducea acasă de la un dineu sau de la un ceai 
dansant, se sprijinea visătoare pe perne, dorind şi 
aşteptînd să înceapă răpirea. 


Deocamdată însă, interesul Dulphemiei, ca şi al tu- 
turor celor care erau în definitiv cineva, se învirtea 
în jurul domnului Yahi-Bahi şi al noului cult al boo- 
hooismului. 

După vizita doamnei Rasselyer-Brown, un mare nu- 
roăr de doamne, tot în automobil, s-au dus la cocioaba 
domnului Yahi-Bahi. Și toate, fie că îl vedeau pe dom- 
nul Yahi-Babhi însuşi, fie numai pe ajutorul său ben- 
galez, domnul Ram Spudd, se întorceau încîntate. 

— Ce tact minunat! spunea una. Ce delicateţe! 
Lia plecare am pus o monedă de aur de cinci dolari 
pe marginea măsuţei. Domnul Spudd abia dacă părea 
că a văzut-o. A murmurat: „Osiris să vă ajute!“ şi a 
arătat cu mîna spre tavan. Am ridicat ochii fără să 
vreau, iar cînd i-am coborit, moneda dispăruse! Cred 
că el trebuie s-o fi făcut să dispară. 

— Oh, sînt sigură! spunea prietena. 

Altele se întorceau istorisind lucruri minunate des- 
pre puterea ocultă a domnului Yahi-Bahi, în special 
miraculosul său dar de a citi viitorul. 

Doamna Buncomhearst, care tocmai îşi pierduse al 
treilea soț — prin divorţ — a obţinut de la domnul 
Yahi-Bahi o prezicere, am putea spune îngrijorător de 
exactă. Tînăra văduvă îi solicitase o profeție, iar 
domnul Yahi-Bahi, pentru a se inspira, i-a cerut să 
pună şase monede de zece dolari pe masă, așezate 
în forma unui şarpe mistic. S-a aplecat asupra lor şi 
le-a privit cu pătrundere, ca şi cum ar fi căutat să le 
descifreze înţelesul; apoi şi-a rostit oracolul: „Multe 
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lucruri yor mai trebui să se întîmple, înainte de a în- 
cepe altele“. 
„Cum o fi făcut ?“ se întreba toată lumea. 


Ca unmnare a acestora, era firesc ca doninul Yabhi- 
Bahi şi domnul Ram Spudd să fie invitaţi în casa 
doamnei Rasselyer-Brown ; iar doamnele au luat inr- 
țiativa de a întemeia o asociaţie deosebită de cele- 
lalte, cu numele de „Societatea orientală Yahi-Bahi“ 

Domnul Sikleigh Snoop, poetul iubirii, era spiri- 
tul conducător al acestei organizaţii. Avea o calitate 
deosebită, care îl predestinas e unei astfel de misiuni: 
Jocuise cu adevărat în India. Petrecuse şase săptămîni 
indiene într-o călătorie cu vaporul în jurul lumii 
pentru 635 de dolari, și cunoştea întreaga ţară, de la 
Jehumbapore din Bhootal la Jehumbalabad din Car- 
natic. Era socotit prin urmare de către doamnele de 
pe Plutoria Avenue ca o mare autoritate pentru tot ce 
privea India, China, Mongolia şi celelalte locuri în- 
vecinate. 

A doua doamnă, ca importanţă, era doamna Bun- 
comhearst, câre, în chip foarte firesc, a fost aleasă 
mai târziu preşedinta societăţii Yahi-Bahi. Ea era tot- 
odată preşedinta „Fiicelor Revoluţiei“, o societate din 
care făceau parte numai urmaşele ofițerilor lui Wa- 
shington sau ale altora; era de asemenea preşedinta 
„Surorilor Angliei“, o organizaţie deschisă numai fe- 
meilor născute în Anglia sau altundeva; preşedinta 
„Fiicelor lui Kossuth“, adică numai unguroaice, prie- 
tene ale Ungariei şi ale altor naţiuni: preşedinta 
„Cercului Franz-Joseph“, care era compus numai din 
partizani ai Austriei şi ai altor ţări. Încă de pe. vremea 
cînd îşi pierduse cel de-al treilea soţ, doamna Bun- 
comhearst se „aruncase“ — aceasta era expresia ei — 
în valurile unei neîntrerupte activităţi. Singura ei 
dorință, după propria-i mărturisire, era „să se piardă. 
Aşadar, nu-i de mirare că doamna Rasselyer-Brown a 
ales-o pe doamna Buncomhearst să prezideze întru- 
nirile noii societăţi, 
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Vasta sufragerie a familiei Rasselyer-Brown, golită 
de mobilă, fusese transformată într-o sală de conte- 
rințe. Acolo se întruneau cincizeci-şaizeci din cunoş- 
tințele .mai intime ale doamnei Rasselyer-Brown. În- 
treaga adunare era alcătuită din doamne, cu excepţia 
unuia sau a două cazuri speciale. Era, mai întîi, 
mititelul domn Spillikins, cu faţa lui inexpresivă şi 
capul ca o minge de fotbal, care venea acolo, după 
cum ştia toată lumea, din pricina Dulphemiei. Mai era 
bătrînul judecător Longerstill, care stătea sprijinin- 
du-se de bastonul lui cu măciulie de aur, ținînd capul 
într-o parte şi încercînd să audă vreo frîntură din ce 
se vorbea. Venea la întrunire în speranța că va găsi 
un moment potrivit pentru a prezenta o moţiune de 
mulţumire şi a rosti cîteva cuvinte — să zicem un 
discurs de o jumătate de oră — despre Constituţia 
Statelor Unite. Chiar dacă n-ar fi reușit să-şi plaseze 
discursul, era sigur cel puţin că va fi numit ,„, un emi- 
nent şi venerabil gentleman“, ceea ce tot era mai bine 
decît să stea acasă. 

Auditoriul era însă alcătuit în majoritate din femei, 
care se strîngeau într-un mic zumzet de conversaţie, 
aşteptîndu-l pe domnul Yahi-Bahi. 

— Aş dori să ştiu, întrebă doamna Buncomhearst 
de pe catedră, dacă vreuna dintre doamne va fi atît 
de amabilă să scrie procesul-verbal. Domnişoară 
Snagg, ai vrea să fii dumneata atît de drăguță şi să 
te ocupi de procesul-verbal ? 

— Voi fi încîntată, spuse domnişoara Snagg, dar 
mi-e teamă că n-o să am timp să-l scriu înainte de a 
se sfîrşi şedinţa. 

— Oh, va fi foarte bine dacă îl vei scrie după aceea, 
spuseră în cor mai multe doamne, care se pricepeau 
la asemenea lucruri. Aşa se procedează de multe ori. 

— Eu aş dori să propun să votăm statutele, spuse 
o doamnă corpolentă, cu ochelari, 

— Se aprobă ? spuse doamna Buncombhearst. Sînteţi 
de acord ? : 


Nimeni nu se mişcă. 
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— Aprobat, spuse președinta. Vreţi să fiți atît de 
bună, doamnă Fyshe, spuse ea întorcîndu-se spre 
doamna corpolentă, să redactaţi dumneavoastră sta: 
tutele ? 

— Găsiţi că e nevoie să fie redactate? spuse 
doamna Fyshe. Aș vrea să întreb dacă e absolut ne- 
cesar să avem statute scrise:.. În cazul cînd cineva gă- 
seşte că într-adevăr aşa trebuie... 

— Doamnelor, spuse preşedinta, aţi auzit propu- 
nerea. Cele care sînt de altă părere... 

N-a fost nici un semn. 

— Cele care sînt de acord... 

Din nou, nici un semn. 

— S-a respins, spuse ea. 

Apoi, uitîndu-se spre ceasul de pe cămin și dîndu-și 
seama că domnul Yahi-Bahi a întîrziat, spuse ca să 
cîştige timp : 

— Acum, doamnelor, fiindcă avem în mijlocul nos- 
tru un eminent gentleman, care probabil a reflectat 
mai adînc asupra statutelor decit... 

Toţi ochii se întoarseră înspre judecătorul Longer- 
still. Soarta făcuse însă ca tocmai în acel moment dom- 
nul Sikleigh Snoop să-şi facă apariţia, urmat de domnul 
Yahi-Bahi şi de Ram Spudd. 

Domnul Yahi-Bahi era înalt. Costumul său oriental 
căzînd în falduri îl înălța şi mai mult. Avea o faţă 
brună, lungă şi ochi căprui, umezi, de o asemenea 
adîncime încât, atunci cînd îi rotea asupra doamnelor 
din fața lui, un fior de curiozitate şi de teamă le 
străbătea pe toate, 

— Draga mea, spunea domnișoara Snagg după 
aceea, părea pur şi simplu că vede prin noi. 

Cuvîntul era just. Aşa făcea. 

Domnul Ram Spudd se prezenta într-un vădit con- 
trast cu şeful său. Era scurt şi rotund, avea obrazul 
zbîrcit, de culoarea mahonului şi ochii îi sclipeau ca 
nişte mici băltoace de melasă. Purta pe cap un turban, 
iar trupul îi era înfășurat în atîtea scutece şi şaluri, 
încît părea ca un ghem. Veşmintele domnului Yahi- 
Babi, ca și ale domnului Ram Spudd, erau împodobite 
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de sus pînă jos cu semnele mistice ale lui Buda și cei 
șapte şerpi ai lui Vişnu £. 

Nici domnul Yahi-Bahi şi nici domnul Ram Spudd nu 
puteau să vorbească direct auditoriului. Cunoştinţele 
lor de engleză erau prea slabe pentru aceasta. De 
aceea s-au văzut siliți să se exprime prin intermediul 
domnului Snoop, care, după cum a mărturisit mai tîrziu, 
s-a descurcat destul de greu. Singurele limbi ale In- 
diei pe care reușea oarecum să le vorbească erau 
gargamica şi gumaica, două vechi dialecte dravidiene, 
avînd cîte două sute trei cuvinte fiecare, deci oare- 
cum dificile pentru conversaţie. Domnul Yahi-Bahi 
vorbea ceea ce domnul Snoop ghicise că trebuie să 
fie iramica Vedelor, o limbă foarte bogată, dar pe 
care din păcate nu o înţelegea. E o dilemă în care 
se găsesc foarte des cercetătorii limbilor orientale. 

Toate acestea le-a explicat domnul Snoop în in- 
troducerea cuvîntării sale de deschidere. Continuînd, 
a dezvăluit, în mijlocul unui profund interes, natura 
generală a cultului boohooist. Pentru o mai ușoară 
înţelegere, a precizat că doctrina boohooistă era cea 
a lui Bahee. Într-adevăr, principalul ţel al tuturor 
adoratorilor acestui cult era să ajungă la Bahee. 
Oricine putea să petreacă zilnic un anumit număr de 
ore de tăcere, să spunem șaisprezece, în meditaţie 
adîncă asupra boohooismului, ajungea  treptat-treptat 
la starea de Bahee. Scopul esenţial al lui Bahee era 
sacrificiul : un credincios adevărat al cultului trebuia 
să se învoiască să-şi sacrifice prietenii, rudele sau 
Chiar pe străini, pentru a ajunge la Bahee. În acest 
fel devenea pe deplin capabil să se realizeze şi să 
păşească la gradul de Indiferenţă Superioară. Apoi, 
prin alte meditații şi posturi — trăind numai cu peşte, 
fructe, carne şi vin — ajungea la completa Swaraf 
sau Stăpinirea de Sine, putînd trece, cu timpul, în 
Nirvana absolută; sau Negaţia Vidului, care era su- 
prema ţintă a boohooismului, 

Ca un prim pas spre această culme, explica domnul 
Snoop, fiecare neofit sau candidat la sfinţie trebuia, 
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1 Divinitate hinduistă. 
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după ce şi-a scrutat propria-i conştiinţă, să tuimită 
zece dolari domnului Yahi-Bahi. Aurul, după cît se 
pare, era recunoscut în cultul boohooist ca simbo- 
lizînd cele trei virtuţi cardinale ; banii de argint sau 
de hîrtie, nu. Bancnotele Statelor Unite erau consi- 
derate numai ca d6, sau un paliativ pe jumătate; 
iar semnele monetare străine, cum ar fi bancnotele caria- 
diene sau mexicane, erau privite ca boo, adică de dispre- 
ţuit. Concepţia orientală asupra banului, spunea domnul 
Snoop, e cu mult superioară obiceiurilor lumii noastre 
şi nu poate fi atinsă decît prin meditaţie profundă şi, 
ca început, prin trimiterea a zece dolari domnului Yahi- 
Bahi. 

La urmă, domnul Snoop citi, în chip de concluzie, 
un foarte frumos poem hindus, traducîndu-l pe mă- 
sură ce-l rostea. Începea cu versul: „O, vacă, tu 
care stai lingă Gange, părind a nu face nimic... şi 
a fost declarat delicios, în unanimitate, de toţi cei 
care l-au auzit. Lipsa rimei şi totala eliminare a 
oricărei idei îl așezau cu mult mai presus de tot ce 
s-a realizat pînă azi în cultura occidentală. 

Cînd domnul Snoop încheie, preşedinta îl rugă pe 
judecătorul  Longerstill să improvizeze cîteva cuvinte 
de mulțumire, pe care acesta le spuse, întregindu-le 
cu un scurt discurs asupra Constituţiei Statelor Unite. 

După acest ceremonial, societatea a fost declarată 
constituită, domnul Yahi-Bahi făcu patru salamalecuri, 
unul spre fiecare punct cardinal, și adunarea se risipi, 

În aceeaşi seară, pe deasupra a cincizeci de mese, 
la cină, fiecare doamnă vorbea despre esenţa lui 
Bahee și încerca zadarnic s-o explice unor bărbaţi prea 
proști pentru a o înţelege. 


Chiar în după-amiaza întrunirii de la doamna 
Rasselyer-Brown, şoferul din Filipine a întreprins un 
lucru ciudat şi surprinzător. Întîi a cerut domnului 
Rasselyer-Brown să-l lase liber cîteva ore pentru a 
asista la înmormîntarea soacrei sale. Era o cerere pe 
care domnul Rasselyer-Brown, din principiu, n-o re- 
fuza niciodată servitorilor săi de sex masculin. 
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După aceea, șoferul din“ Filipine, care nu. mai era 
îmbrăcat ca şofer, a făcut o vizită la locuinţa domnu- 
lui Yahi-Bahi și a deschis singur uşa de la intrare cu 
o minunată cheiţă, pe care a scos-o dintr-o miracu- 
loasă legătură de alte chei. A stat în casă aproape o 
jumătate de oră, iar cînd a ieşit, dacă s-ar fi găsit un 
ochi care să cerceteze carnetul de notițe pe care îl purta 
în buzunarul hainei, ar fi aflat în privinţa misticismului 
oriental amănunte mai bogate și mai interesante 
decît transmisese lumii domnul Yahi-Bahi însuşi. Atât 
«rau de ciudate încît, înainte de a se întoarce la 
palatul Rasselyer-Brown, şoferul din Filipine a tele- 
arafiat anumite părţi din ele la New York. Dar de 
ce le-o fi adresat şefului unui birou de detectivi în 
locul unui institut de studii orientale, depăşeşte pu- 
terea de pătrundere a imaginaţiei. Şoferul a reapărut 
însă la vreme, şi-a reluat locul la volan în aceeaşi 
seară, şi incidentul a trecut neobservat. 


Nu intră în cadrul prezentei povestiri să arătăm pro- 
gresele boohooismului în timpul strălucitei, dar scurtei 
cariere a „Societăţii orientale Yahi-Bahi“. În privinţa 
succesului său nu mai încape nici o îndoială. Principiile 
lui Bahee exercitau o forţă de atracţie irezistibilă asu- 
pra tuturor doamnelor mai cultivate de pe Plutoria 
Avenue. Era în misticismul oriental al doctrinei lui un 
nu-ştiu-ce care făcea ca orice credinţă anterioară să 
pară banală şi puerilă. Practica riturilor sacre a început 
pe dată. Ghişeurile pentru doamne ale băncilor din 
Plutoria au fost -asaltate cu cereri de monezi de zece 
dolari în schimbul bancnotelor de hîrtie. La masa de 
seară, în cele mai bune case nu se mai mînca nimic 
în afară de bulion uşor, după care urma un fel de 
peşte, puţină carne de porc sau vînat cu pene, în spe- 
cial păsările care-i plac în mod deosebit lui Buda, ca 
potîrnichea, fazanul şi cocoşul de munte. În afară de 
cîteva fructe şi oleacă de vin, se respecta cu stricteţe 
principiul lui Swaraj sau Negarea de Sine. Se dădeau 
dineuri orientale, cu specialităţi din Orient, urmate de 
recitări din poezia orientală, ascultate cu ochii închişi 
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şi cu mintea cît de departe posibil, într-o stare de Sioj, 
sau Negaro a Gîndirii. 

În felul acesta, doctrina cuprinzătoare a boohooismu- 
lui se răspîndea repede. Foarte numeroşi membri ai 
societăţii ajunseră curînd la un stadiu de Bahee, sau 
Indiferenţă Superioară, mai presus de care nu exista 
nimic, în afară, poate, de Juggapore sau Jumbumbadad. 
Aşa, de pildă, cînd doamna Buncomhearst a aflat des- 
pre recăsătorirea celui de-al doilea soţ al ei — î! pier- 
duse cu trei ani în urmă, datorită unei nepotriviri de 
păreri asupra emancipării femeii — ea a arătat ce! mai 
total Bahee cu putinţă. Iar cînd domnişoarei Snagg i-a 
sosit vestea că fratele ei din Venezuela a murit (o 
moarte neaşteptată, provocată de faptul că băuse rom 
timp de şaptesprezece ani) şi i-a lăsat moştenire zece 
mii de dolari, starea ei de Bahee a ajuns aproape de 
hotarul Nirvanei. 

Această largă răspîndire a ideilor orientale devenea 
tot mai vizibilă cu fiecare săptămînă ce trecea. Unii 
membri ajunseră la un atît de total Bahee, pe culmea 
de Indiferență Superioară, încît încetaseră să mai vină 
la întrunirile societăţii ; alţii atinseseră o atît de mare 
Swaraj, sau Stăpînire de Sine, încît nu-i mai citeau 
publicaţiile ; în fine, alţii au trecut atît de grabnic în 
Nirvana, sau Desăviîrşita Negare de Sine, că nici mă- 
car nu-şi mai plăteau cotizaţiile. 

Urmările de acest fel sînt de altminteri foarte frec- 
vente oriunde o credinţă ocultă în plin succes îşi face 
drum împotriva prejudecăţii mulţimii. 

Partea într-adevăr remarcabilă a întregii experienţe 
a fost însă minunata demonstraţie de putere ocultă 
care a avut loc la şedinţa finală a societăţii, şi a cărei 
adevărată esenţă a rămas învăluită în mister. 

Timp de cîteva -săptămîni s-a răspîndit vestea că se 
proiecta o şedinţă cu totul deosebită, cuprinzînd o de- 
monstraţie de forţă pe care avea s-o prezinte domnul 
Yahi-Bahi. De altfel, grabnica răspîndire a stării de 
Swaraj şi de Nirvana printre membrii societăţii făcea 
o asemenea şedinţă foarte de dorit. Ce formă anume 
avea să ia demonstraţia a rămas pentru un timp o 
chestiune neclarificată. Se şoptea la început că domnul 
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Yahi-Bahi va încerca misteriosul ritual oriental de a-l 
îngropa de viu pe Ram Spudd în grădina palatului 
Raszelye:-Brown lăsîndu-l acolo într-o stare de Stoj, 
sau Inaniţie Suspendată, timp de opt zile. Acest proiect 
a fost însă părăsit, datorită unui oarecare dubiu din 
mintea domnului Ram. Spudd cu privire la predispoziția 
sa astrală pentru înalta stare de Stoj, pe care o implica 
experienţa: 

În cele din urmă li s-a făcut cunoscut în mod con- 
fidenţial membrilor din Poosh (sau Cercul Interior) 
că domnul Yahi-Bahi avea să încerce nimic mai puţin 
decît suprema demonstraţie de ocultism, anume o re- 
încarnare, sau, mai corect, o reastralizare a lui Buda. 

Membrii Cercului Interior se înfiorară de un plăcut 
sentiment de mister la auzul acestei ştiri confidenţiale. 

S-a mai realizat vreodată ? l-au întrebat pe domnul 
Snoop. 

— Numai de cîteva ori, a spus el; o dată, cred, de 
către Jambum, faimosul yogi din Carnatic; altă dată, 
poate de două ori, de către Boohoo, întemeietorul sec- 
tei. E, în orice caz, ceva extrem de rar. Domnul Yahi 
îmi spune că există un mare pericol: dacă cea mai 
mică parte a formulei nu e corect respectată, persoana 
care încearcă astralizarea e înghițită de Neant. Totuşi, 
el se declară doritor să încerce. 


Şedinţa urma să aibă loc la locuinţa doamnei Ras- 
selyer-Brown, şi trebuia să se ţină la miezul nopţii. 

„La miezul nopţii ?“ întreba cu uimire fiecare mem- 
bru. Iar răspunsul era „Da, la miezul nopţii. Cînd e 
miezul nopţii la noi, e amiaza la Allahabad în India.“ 

Această explicaţie era, desigur, atotcuprinzătoare. 
„Cînd e miezul nopţii la noi, repeta fiecare fiecăruia, 
e amiaza la Allahabad.“ Această potrivire lămurea în- 
treaga taină. Dacă miezul nopţii la noi ar fi corespuns 
cu amiaza la Tombuctu, întreaga situaţie ar fi fost alta. 

Fiecare doamnă a fost rugată să aducă la şedinţă 
cîte o podoabă de aur; dar trebuia să fie aur curat, 
fără nici o montură de pietre. 
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Se ştia acum că, după cultul boohooismului, aurul, 
aurul curat, e sediul celor trei virtuţi — frumuseţea, 
înțelepciunea şi graţia. De aceea, după credinţa booha- 
oismului, oricine are destul aur, aur curat, e înzestrat 
cu aceste virtuţi și atinge desăvirşirea. Totul e să aibă 
o cantitate suficientă ; virtuțile urmează de la sine. 

Dar pentru marea experienţă, aurul utilizat nu tre- 
buie să fie montat cu pietre, cu singura excepție a ru- 
binelor, care, după cum se ştie, sînt înzestrate cu cele 
trei atribute ale cultului hindus 
tatea şi splendoarea. 

Întrucît foarte multe doamne nu aveau decît podoabe 
de aur montate cu diamante s-a găsit că se poate face 
o a doua excepţie, mai ales cînd domnul Yahi-Bahi, 
fiind întrebat, a decretat că diamantele, deşi mai puţin 
plăcute lui Buda decît rubinele, posedă virtuțile hin- 
duse secundare ale divizibilităţii, mobilităţii şi dispo- 
nibilităţii. 

În seara hotărită, la miezul nopţii, palatul doamnei 
Rasselyer-Brown era învăluit într-un întungric desă- 
vîrşit. Nu se zărea. nici o lumină. O singură lumînare, 
adusă de Ram Spudd de la Taj- Mahal (şi semănind 
aidoma cu cele vîndute cu cinci şilingi la magazinul 
de lîngă locuinţa domnului Spudd) ardea pe o măsuţă 
în vasta sufragerie. Servitorii fuseseră trimişi în odăile 
de sus şi li se atrăsese atenţia că trebuie să dispară la 
ora zece şi jumătate. Domnul Rasselyer-Brown fusese 
chemat în seara aceea la Clubul Mausoleum, la 6 întru- 
nire a epitropilor bisericii Sf. Asaph. Se întorsese acasă 
la ora unsprezece și, cum i se întîmpla totdeauna după 
o activitate eparhială, era cu totul istovit; atît de is- 
tovit încît se retrăsese de-a dreptul în apartamentul 
său simțind că nu-l mai ţin picioarele. Atît de mult îl 
epuizase activitatea bisericească încît, lipsit de orice 
interes pentru ceea ce putea să se petreacă în propria 
sa locuinţă, ajunsese la o stare de Bahee, sau Indife- 
renţă Superioară, pentru care l-ar fi putut invidia pînă 
şi Buda. 

Aşa cum se stabilise, persoanele invitate soseau în 
tăcere şi pe jos. Toate maşinile au fost lăsate cu csl 
puţin un rînd de case mai departe. Oaspeţii urcau scă- 
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rile casei întunecate şi intrau fără să sune, uşa deschi- 
zîndu-se în linişte în faţa lor. Domnul Yahi-Bahi şi 
domnul Ram Spudd veniseră cărînd cu ei un pachet 
mare, şi” se aflau în spatele unui paravan din camera 
întunecată (în meditaţie, după cum se spunea). 

La un cuvînt şoptit al domnului Snoop, care stătea 
de planton lîngă uşă, toţi şi-au dezbrăcat blănurile şi 
paltoanele, aruncîndu-le grămadă în hol, unele peste 
altele. Apoi musafirii au trecut fără zgomot în sufra- 
geria cea mare, În odaie nu era nici o lumină, în afară 
de pilpîirea lumînării de pe măsuţă. Fiecare invitat, 
după îndrumările primite, lăsa un obiect de aur pe 
măsuţă, rostind în acelaşi timp cu vocea scăzută cuvîn- 
tul : „Ksvoo“, care însemna: „,O, Buda, îmi aşez ne- 
demnul meu dar la picioarele tale ; ia-l şi păstrează-l 
pentru totdeauna“. Li se spusese că aceasta era nu- 
mai o simplă formalitate. 


— Ce face? au şoptit oaspeţii cînd l-au văzut pe 
domnul Yahi-Bahi că trece prin camera întunecată şi 
se opreşte în faţa bufetului. 


— Ssst |! spuse domnul Snoop; aşază darul de jertfă 
pentru Buda. 


— E un ritual din India, şopti doamna Rasselyer- 
Brown. 


Domnul Yahi-Bahi putea fi zărit umblind uşor în 
sus şi în jos în faţa bufetului. Se auzi un uşor clinchet 
de pahar. 

— Prepară un pahar de brandy de Birmania, cu praf 
de nucşoară şi mirodenii, şopti doamna Rasselyer- 
Brown. A trebuit să caut o mulţime pînă să i le procur. 
Spunea că numai brandy-ul din Birmania e bun, deoa- 
rece în religia hindusă zeul nu poate fi invocat decît 
cu acest fel de brandy, sau, în lipsă, cu Hennessy trei 
stele, care nu-i e cu totul displăcut lui Buda. 

—  Mirodeniile, şopti domnul Snoop, răspîndesc, 
după cît se crede, o mireasmă care ajunge la nările 
zeului. Paharul cu vinul de jertfă şi mirodeniile sînt 
pomenite în Vişnu-Budayat. 
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Domnul Yahi-Bahi îşi sfîrşise pregătirile şi putea fi 
văzut în faţa bufetului, înclinîndu-se adînc de patru 
ori într-un salamalec oriental. Flacăra singurei lumînări 
ardea slab, cu pîlpiiri nesigure şi şovăitoare. Trupul fa- 
chirului arunca umbre mari şi tremurătoare pe peretele 
abia zărit. Din gât îi ieşi un vaier uşor, din care se pu- 
tea desluşi cuvîntul: ,„Wahl wah 1“ 

Emoţia era la culme. 
| — Ce înseamnă „wah“ ? spuse domnul Spillikins. 

— Sst|l şopti domnul Snoop, înseamnă: „O, Buda, 
orideunde ai fi în înalta ta Nirvană, pogoară o dată în 
întruparea ta astrală înaintea ochilor noştri 1“ 

Domnul Yahi-Bahi se ridică. Duse un deget la buze 
şi apoi, mişcîndu-se în tăcere prin cameră, dispăru în 
spatele paravanului. Ce făcea domnul Ram Spudd în 
acest timp nu se ştie. Se presupune că era încă în ru- 
găciuni. 

Tăcerea era acum absolută. 

— Trebuie să aşteptăm în perlectă linişte, şopti 
domnul Snoop, ţuguindu-şi buzele. 

Fiecare şedea într-o încordare intensă, tăcut, privind 
spre conturul vag al bufetului. 

Minutele treceau. Lumînarea îşi încetase pîlpiitul, 
iar marea încăpere se cufundase aproape cu totul în 
întuneric. 

Era cu putinţă oare, ca prin vreo greșeală de pre- 
parare, sau prin amestecul unui brandy Ge proastă ca- 
litate, astralizarea să nu se poată săvirşi ? 

Nu. 

Dintr-o dată li s-a părut tuturor celor din încăperea 
întunecată. că simt o prezență. Acesta a fost cuvîntul, 
repetat după aceea în o sută de discuţii confidenţiale. 
O prezenţă |! Nu se putea numi un trup. Nu era. Era 
totuşi o înfăţişare, o formă astrală, o prezenţă. 

— Buda | gîfiiră toţi cînd se uitară la ea. 

Asupra felului cum s-a strecurat în cameră arătarea 
aceea, spectatorii n-au putut să cadă niciodată de 
acord. Nici atunci, nici mai târziu. Unii spuneau că s-a 
ivit în perete, astralizîndu-se treptat-treptat în timp ce 
trecea prin zid. Alţii credeau că l-au văzut trecînd pe 
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uşa din faţă a încăperii, ca şi cum s-ar fi astralizat 
atară, la picioarele scării şi în spatele holului. 

Oricum ar fi fost, se afla acum în faţa lor o formă 
astralizaţă a zeităţii hinduse, astfel încît de pe toate 
buzele se desprindea cuvîntul, pe jumătate articulat : 
„Buda“. De pe toate buzele, în afară de ale doamnei 
Rasselyer-Brown, care nu scoaseră nici un sunet. 

Arătarea, după cum a fost descrisă mai tîrziu, era 
învăluită într-un lung shirâk, cum poartă Marele Lama 
din Tibet, semănînd, dacă această comparaţie nu e 
profanatoare, cu un halat de casă modern. Picioarele 
apariţiei astrale, dacă se puteau numi picioare, erau 
înfăşurate în punjahame largi, despre care se spune că 
ar fi la originea pijamalei noastre, în timp ce labele 
picioarelor, dacă li se poate zice aşa, erau virite în 
papuci uşori. 

Buda păşi încet prin cameră. Ajungînd la bufet, se 
opri şi, chiar în lumina nesigură a odăii, fu văzut foarte 
bine ridicînd şi bînd darul de jertfă al ispășirii. Dacă 
Buda a vorbit sau nu, e îndoielnic. Unii dintre spec- 
tatori au crezut că a spus: „Pate mi idat“ care în hin- 
dustană înseamnă „,binecuvîntată să fie casa aceasta“. 
lar distratei doamne Rasselyer-Brown i s-a părut că 
Buda a spus: „;S-ar putea să fi uitat“. Dar despre 
această închipuire zănatică a ei n-a suflat niciodată. 
nici un cuvînt, 

Buda străbătu din now camera în tăcere, trecîndu-şi 
încet braţul peste gură, cum e gestul hindus de bun- 
rămas. 

Timp de un minut după dispariţia lui Buda, nu se 
mişcă nimeni. Apoi doamna Rasselyer-Brown, incapa- 
bilă să mai suporte această tensiune, apăsă brusc pe 
un buton electric şi întreaga încăpere fu inundată în 
lumină, 

Musafirii înspăimântați se uitau unii la alţii cu feţe 
palide. 

Spre uimirea şi groaza tuturor, măsuţa din mijloc. 
era goală. Nici o singură bijuterie, nici o fărîmitură din 
aurul care fusese strîns pe ea nu mai rămăsese. Totul 
dispăruse. 
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Lumină părea că se face dintr-o dată în mintea 
fiecăruia. Nu încăpea nici o îndoială asupra celor ce 
se întîmplase. Aurul şi: bijuteriile fuseseră dezastrali- 
zate. Demonetizate sub forţa ocultă a viziunii, înghiţite 
în planul astral, o dată cu dispariţia lui Buda. 

Copleşit de presentimentul groaznicei scene care 
avea să urmeze, cineva dădu la o parte micui paravan. 
Cu toţii se așteptau să găsească la pămînt trupurile 
neînsufleţite ale domnului Yahi-Bahi şi ale fideluiui 
său Ram Spudd ; ceea ce vedeau era însă şi mai îngro- 
zitor. Veşmintele orientale ale celor doi credincioşi ză- 
ceau aruncate pe podea. Lunga eşartă a lui Yahi-Bahi 
şi turbanul cel mare al lui Ram Spudd fuseseră azvir- 
lite pe jos. Aproape insuportabil în realismul lui res- 
pingător era părul negru şi des al celui mai tînăr din- 
tre credincioşi, în aparenţă smuls de pe cap ca de un 
fulger, şi avînd o oribilă asemănare cu peruca lepădată 
de un actor. 

Adevărul era prea limpede. 

— S-au prăbuşit | strigară o duzină de voci deodată. 

Au înţeles dintr-o străfulgerare că Yahi-Bahi şi Ram 
Spudd plătiseră cu viaţa îndrăzneala lor. Prin vreo ne- 
glijenţă fatală, despre care îi avertizaseră deschis pe 
participanţii la şedinţă, cei doi orientali fuseseră traps- 
portaţi trupeşte în planul astral. 

— Ce îngrozitor | murmură domnul Snoop. Trebuie 
să fi făcut vreo oribilă greşeală. 

— Au fost dezastralizaţi ? murmură doamna Bun- 
comhearst. 

— Fără nici o îndoială, spuse domnul Snoop. 

Atunci se auzi o altă voce din grup: 

— Trebuie. să păstrăm tăcerea asupra celor întîm- 
plate. Nu trebuie să se ştie | 

La care se alătură un cor de voci, fiecare insistînd 
ca totul să rămînă secret. 

— Nu poţi încerca să-i reastralizezi ? îi spuse cineva 
domnului Snoop. 

— Nu, nu, spuse domnul Snoop, încă tremurînd. 
Mai bine să nu încercăm. Trebuie să păstrăm tăcerea, 
dacă vom putea. 
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Unanimitatea cu care a fost primită această părere 
arăta că, în cele din urmă, principiul stării de Bahee 
sau Indiferenţa faţă de Alţii prinsese adînci rădăcini 
în sufletele tuturor. 

— Să tăcem, striga fiecare, şi porniră cu toţii spre 
hol. 

— Cerule, izbucni doamna Buncomhearst ; mantou- 
rile noastre | 

— Dezastralizate |! strigau musafirii, 

A fost un moment de nouă consternare, în vreme ce 
toți se uitau ţintă la locul unde se aflase nefastul mor- 
man de blănuri şi paltoane. 

— Nu face nimic, spunea fiecare, plecaţi fără ele 
— nu zăboviţi. Gîndiţi-vă numai ce s-ar întîmpla dacă 
poliţia... 

La cuvîntul: poliţie, dintr-o dată se auzi pe stradă 
sunetul unui clopoțel şi galopul cailor de la duba po- 
liţiei. 

— Poliţia ! strigară cu, toţii. Tăcere | Tăcere | 

Se vede că principiul stării de Bahee nu era cunoscut 
poliţiei. Deodată soneria de la intrare sună lung şi vio- 
lent iar în clipa următoare întregul hol se umplu de 
băieţi zdraveni în uniforme albastre. 

— Totul e în regulă, doamnă Rasselyer-Brownl 
strigă o voce puternică de pe coridor. Am pus mîna 
pe amîndoi. Nimic nu lipsește. l-am prins înainte de 
a fi trecut colţul străzii. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, 
vom nota cîteva nume de martori, pentru întocmirea 
mandatului de arestare. 

Era şoferul din Filipine. Dar nu mai purta haina de 
şofer, ci uniforma de inspector de poliţie; pe haina 
lui era, acum vizibilă, insigna secţiei de detectivi. 

Lîngă el, de o parte şi de alta, stăteau formele 
dezastralizate ale lui Yahi-Bahi şi Ram Spudd. Purtau 
pardesiuri lungi, sub care se ascundeau fără îndoială 
conţinutul pachetelor magice, iar şoferul din Filipine 
ținea ca într-o gheară de fier ceafa fiecăruia. Domnul 
Spudd îşi pierduse părul oriental, iar pe fața domnului 
Yahi-Bahi, deranjată probabil în lupta care avusese 
loc, apăruseră pete albe. 
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Nu făceau nici o încercare să fugă. Într-adevăr, dom- 
nul Spudd se afla în acea stare totală de Bahee, sau 
Supunere în faţa Destinului, la care se ajunge numai 
prin lungi meditații în penitenciare. Suridea şi fuma o 
ţigară, 

— l-am pîndit, explica un ofiţer înalt de poliţie că- 
tre două-trei doamne care se îngrămădeau în jurul lui, 
căci le revenise curajul. Încărcaseră totul într-un căru- 
cior de mînă şi-l împingeau din urmă. Şeful le-a ieşit 
înainte la colţ şi a fluierat după o patrulă. O să vă gă- 
siţi toate lucrurile, doamnelor, adăugă el, în timp ce 
un alt polițist voinic venea cărînd în braţe un maldăr 
de blănuri pe scări. 

Multe dintre doamne au înţeles abia acum ce oa- 
meni veseli şi de încredere sînt poliţiştii în albastru, 
şi cît de prieteneşte ştiau să le apere împotriva unelti- 
rilor ocultismului oriental. 

— Sînt răufăcători cunoscuţi ? întrebă cineva. 

— Da, doamnă. Au mai lucrat la fel în alte patru 
oraşe. Amîndoi au stat de nenumărate ori la răcoare. 
Abia de şase luni au ieşit. Nu trebuie să-i compătimiţi, 
încheie el ridicînd din umeri. 

Aşadar, blănurile au fost înapoiate, aurul şi bijute- 
riile împărţite printre proprietari, iar la timpul cuve- 
nit, domnul Yahi-Bahi şi domnul Ram Spudd au fost 
urcați în duba poliţiei, unde s-au așezat cu un sînge 
rece demn de cele mai bune tradiţii din Jehumbabah 
şi Bahoolapore. Domnul Spudd a fost auzit spunîndu-le 
poliţiştilor : „băieţi“ şi recunoscînd că i-au „umflat“ 
lesne de data asta. 

Astfel s-a încheiat şedinţa. Oaspeţii dispărură, iar so- 
cietatea Yahi-Bahi luă sfîrşit fără să se fi pus măcar 
la vot dizolvarea ei. 

În discuţiile confidenţiale de mai tirziu asupra aces- 
tui episod, a rămas totuşi o umbră de misticism. După 
ce au avut timp să reflecteze la cele întîmplate, departe 
de primejdia unei arestări, membrii societăţii şi-au 
dat seama că asupra unui punct poliţia a fost cu to- 
tul departe de adevărul lucrurilor. Fiindcă domnul 
Yahi-Bahi — fie că era sau nu hoţ, fie că venea din 
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Orient sau, după cum spunea poliţia, din Missouri — 
reușise într-adevăr să-l reastralizeze pe Buda. 
Nimeni nu exprima această convingere cu mai multă 
energie : decît doamna Rasselyer-Brown însăşi, 
— În definitiv, spunea ea, dacă n-a fost Buda, cine 


a fost? 
La această întrebare niciodată nu s-a răspuns. 


Capitolul V 


POVESTEA DE DRAGOSTE A DOMNULUI 
PETER SPILLIKINS 


Aproape în fiecare zi, pe Plutoria Avenue sau prin 
împrejurimi, îl puteţi vedea pe mititelul domn Spillikins, 
plimbîndu-se cu cei patru băieţi ai lui, înalți şi zdra- 
veni, aproape de aceeaşi vîrstă cu el. 

Domnul Spillikins, numărînd exact, are douăzeci şi 
patru de ani, iar Bob, cel mai mare dintre flăcăi ar 
putea să aibă cel puţin douăzeci. Vîrsta precisă a fie- 
cărui băiat nu se ştie însă, fiindcă mama lor, în urma 
unui teribil accident, a uitat-o. Era pe vremea cînd 
băieţii se aflau, tuspatru, pe colinele din Tennessee, 
la „Academia pentru tinerii excepţionali“ a domnului 
Wackem, iar mama lor, pe atunci doamna Everleigh, 
plecase să-și petreacă iarna pe Coasta de Azur și nu-și 
îngăduise, spre binele ei, să-şi mai care şi odraslele 
după ea. 

Acum, de cînd se măritase a doua oară şi se nu- 
mea doamna Everleigh-Spillikins, nu mai avea nevoie 
să-i ţină în pensionul domnului Wackem. Are domnul 
Spillikins grijă de ei. 

Domnul Spillikins poartă de obicei o mică pălărie 
tare, şi un costum de dimineaţă, din stofă englezească. 
Băieţii sînt îmbrăcaţi în uniforma liceului din Eton, 
cu jachetă şi pantaloni negri, puţin cam scurţi pentru 
picioarele lor. Doamna Everleigh-Spillikins, prevăzînd 
că va veni o dată ziua cind băieţii ei vor creşte mari 
— să zicem peste cincisprezece ani — simţea o du- 
ioasă plăcere să-i mai vadă purtînd hainele lor din co- 
pilărie. Bob e cel mai vîrstnic, dar Sib, mezinul, e 
şi cel mai înalt. Willie, al treilea băiat, e cel mai 
prostuţ dintre ei, deşi unii sînt de părere că Gib, 
cel de-al doilea, e cel puţin tot atît de nerod. Oricum, 
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între ei nu sînt deosebiri mari şi, în toate împrejură- 
rile, s-au dovedit buni camarazi. 

Pe doamna Everleigh-Spillikins n-o veţi întîlni ni- 
ciodată plimbîndu-se cu băieţii. S-ar putea să fie la 
un concurs hipic, unde o însoţeşte de obicei căpitanul 
Cormorant din marina Statelor Unite (spre mulțumirea 
domnului Spillikins, care găseşte că e un gest foarte 
drăguţ din partea lui). Din cînd în cînd, căpitanul de 
marină e obligat să iasă pe mare, uneori o după-amiază 
întreagă, alteori chiar cîteva zile. În acest caz, doamna 
Everleigh-Spillikins pleacă la Cercul vînătorilor sau la 
Clubul rustic, însoţită de locotenentul Hawk, căruia 
domnul Spillikins îi e, de asemenea, foarte recunos- 
cător pentru amabilitate. Cînd, la rîndul lui,  loco- 
tenentul Hawk e plecat din oraş în timpul zilei, cum 
li se întîmplă uneori ofiţerilor din armata Statelor Unite, 
doamna Everleigh-Spillikins iese la plimbare cu bă- 
triînul colonel Shake, care, fiind din miliţie, e liber 
toată ziua. 

În timpul plimbărilor pe Plutoria Avenue îi puteţi 
auzi pe cei patru băieţi spunîndu-i domnului Spillikins : 
„tată“ sau „tăticule“, cu glasurile lor sonore de broaște 
orăcăitoare. 

— Zi, tăticule, întreabă Bob lăbărţind vorbele, n-am 
putea să mergem în parc să ne jucăm cu mingea? 

— Mai bine acasă, tată, propune Gib, să jucăm bi- 
liard pe cinci cenți partida. 

— Foarte bine, hotăreşte domnul Spillikins, hai 
acasă | Şi după cîteva minute, cei cinci tineri urcă în 
fugă scările casei Everleigh-Spillikins, foarte încântați 
de perspectiva jocului şi vorbind toţi deodată. 

Pentru un ochi care ştie să vadă, această duioasă 
scenă de familie repetată zilnic nu era altceva decît 
urmarea încurcatei poveşti de dragoste a domnului 
Spillikins. Momentul ei culminant îl trăise în vara cînd 
a primit invitaţia de a-şi petrece vacanţa la castelul Cas- 
teggio, refugiul din pădure al doamnei și domnului 
Newberry: Spre a înţelege mai bine întreaga poveste, 
va trebui să ne întoarcem cu un an înapoi, pe vre- 
mea cînd domnul Peter Spillikins obișnuia să se plimbe 
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singur pe Plutoria Avenue şi să asculte la Clubul 
Mausoleum sfatul prietenilor care îl îndemnau să se 
însoare. 


În anii aceia, domnul Peter Spillikins era binecunos- 
cut pentru părerea superlativă pe care o avea despre 
sexul contrar. De cîte ori trecea pe stradă pe lîngă o 
femeie frumoasă, zicea în -gîndul lui: „la te uităl!“ 
Chiar cînd îi ieşea înainte una de o frumuseţe mai 
modestă, murmura printre dinţi: „Ah, pe lupiter!“ 
Era destul să navigheze spre el o pălărie de primă- 
vară sau un grup de umbreluțe de soare să stea de 
vorbă într-un colţ înfrunzit, ca domnul Spillikins să 
exclame : „Ah, pe onoarea mea l“ La Operă şi la cea- 
iurile dansante, ochii lui albaştri, şi aşa puţin bulbu- 
caţi, erau gata-gata să-i iasă din cap. 

Dacă se întîmpla. să fie împreună cu un prieten, îi 
şoptea : „la priveşte ce fată frumoasă |“ Sau: „Nu te 
uita la ea, dar ce zici de fata care trece strada P“ Apoi, 
la Operă : „Să nu bage de seamă că o priveşti, uită-te, 
bătrîne, ce fată adorabilă e în loja din față!“ 

Trebuie să mai adăugăm că domnul Spillikins, în 
ciuda ochilor lui mari şi albaştri, oleacă holbaţi, se 
bucura de darul binecuvîntat al miopiei. Trăia, prin 
urmare, într-o lume de femei uluitor de frumoase. Şi 
cum. mintea lui îi era tot atît de încordată ca şi pri- 
virea, le înzestra cu toate virtuțile şi cu toată graţia 
corespunzătoare pălăriilor înflorate (de cincizeci de 
dolari) şi a umbreluţelor de culoarea cireşei (cu mi- 
nere de fildeș). 

Ca să fim drepţi, domnul Spillikins nu-şi mărginea 
excelentele sale opinii numai la femei. Orice vedea sau 
auzea îi plăcea. De cite ori mergea la Operă, se întor- 
cea entuziasmat :. „Pe lupiter, zicea el, a fost ceva 
splendid | Nu sînt un cunoscător, e adevărat, n-am 
ureche muzicală, dar atît cît mă pricep, pot să spun 
că a fost măreț: pur şi simplu m-a adormit!“ Despre 
fiecare roman nou pe care-l cumpăra spunea: „E o 
carte minunată | Mărturisesc că mintea nu mă prea 
ajută s-o înţeleg şi n-am ajuns s-o citesc pînă la sfâr- 
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şit, dar pur şi simplu mi-a dat fioril“ La fel apre- 
cia tablourile: „E una din cele mai frumoase pinze 
pe care le-am văzut vreodată. Recunosc că nu mă 
pricep la pictură şi nici. nu prea înţeleg ce reprezintă, 
dar e o operă desăvirşită |” 

Pînă la epoca de care vorbim, cariera domnului 
Spillikins nu fusese prea strălucită. Aceasta era cel 
puţin părerea domnului Boulder, unchiul şi tutorele 
său. Gîndul cel dintîi al domnului Boulder a fost ca 
tînărul său nepot să se înscrie la Universitate. Doc- 
torul Boomer, rectorul Universităţii, îşi dăduse toată 
silința să răspîndească ideea că o pregătire universi- 
tară nu strică tinerilor bogaţi şi că un licenţiat al Fa- 
cultăţii nu era obligat numaidecît să muncească sau 
să-şi continue studiile. Universitatea nu urmăreşte 
altceva decît să acorde un semn distinctiv, care să 
deosebească pe oamenii cu diplomă de ceilalţi care n-o 

Acest semn distinctiv, această pecete, spunea rec- 
torul în cuvîntările sale, n-are în ea nimic vătămător ; 
nimeni nu trebuie să se alarmeze. Rezultatul a fost 
că foarte mulţi tineri din cele mai bune familii, care 
nu erau nevoiţi să înveţe, începură să meargă la 
şcoală. „Aceasta echivalează cu o adevărată revoluţie”, 
spune doctorul Boomer. 

Domnul Spillikins era încîntat de frumusețea stu- 
diilor sale. Profesorii i se păreau adevărate minuni vii. 
„Pe lupiter ! povestea el, profesorul de matematică e 
un miracol! Să-l vezi la tablă cînd explică ecuaţiile 
trigonometrice. Nu înţelegi un cuvînt din ce spune! 
E admirabil !“ 

Nu ştia nici el care din ştiinţe îi plăcea mai mult. 
„Fizica e un studiu minunat, zicea. Am înţeles pînă 
acum din ea cinci la sută. Dar, pe lupiter! ştiu că 
mi-am dat osteneala! Aş vrea să mă specializez în 
fizică, dacă mi s-ar îngădui !“ 

Aceasta a fost nenorocirea: nu i s-a îngăduit! Şi 
astfel, după un timp oarecare, domnul Spillikins, din 
pricina unei lacune a organizării universitare, a fost 
nevoit să renunţe la vocaţia sa pentru ştiinţele fizice. 
Ultimele sale cuvinte înainte de a părăsi facultatea 
au fost: „Dumnezeule! Tocmai cînd începusem să 
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mă apropii de primele noţiuni ale txigonometriei |“ 
(Mai tîrziu avea să se laude că a ieşit din universitate 
cu un bagaj enorm de cunoștințe.) 

__ Fiind nevoit să lege de gard studiile universitare, 
domnul Spillikins a fost introdus de tutorele său, dom- 
nul Boulder, în lumea afacerilor. A început prin a con- 
duce propria lui întreprindere, pentru care semnase 
contracte şi contrasemnase cecuri, de la vîrsta de do- 
uăzeci şi unu de ani. Domnul Spillikins se trezi ast- 
fel la un birou din lemn de mahon, vinzînd ulei cu 
ridicata. Negoţul îi plăcea şi avea obiceiul să spună 
că afacerile ascut grozav mintea omului. 

— Mi-e teamă, domnule Spillikins, spunea un client 
în faţa biroului de mahon, că nu vom putea să vă 
oferim cinci dolari. La preţurile actuale, nu sîntem în 
măsură să ne suim mai sus de patru dolari șaptezeci. 

— Scumpe prietene, răspundea domnul Spillikins, e 
foarte bine. La urma urmelor, ce înseamnă o diferenţă 
de treizeci de cenți ? Am făcut tîrgul, bătrine! N-o 
să ne certăm acum pentru treizeci de cenți. De cît 
ulei ai nevoie ? | 

— Dacă lași la patru şaptezeci, luăm douăzeci de 
mii de butoaie, 

— Pe lupiter! a spus domnul Spillikins, douăzeci 
de mii de butoaie! Dumnezeule, frumușşică vînzare 
pentru un începător ca mine, nu-i aşa? Pariez că 
unchiul o să rîdă cu hohot cînd o afla. 

„Atît de mult a rîs unchiul, încît după cîteva săp- 
tămîni de negoţ cu ulei, domnul Boulder l-a sfătuit 
pe. domnul Spillikins să se retragă, după ce capitalul 
moştenirii se redusese cu mai multe mii de dolari. 

După toate acestea nu-i mai rămînea de făcut dom- 
nului Spillikins decît un singur lucru: să se însoare. 

— Spillikins, îi spunea toată lumea, și mai ales prie- 
tenii de la club, după ce îl scuturau la masa de joc 
de tot mărunţişul ; ai face bine să te însori, 

„— Crezi ? zicea domnul Spillikins. 

Martor e Dumnezeu că n-avea altă dorinţă. Întreaga 
existență a domnului Spillikins fusese un lung oftat 
de dor după fericirea conjugală. 
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În zilele scurtei sale studenţii, privirile îi călătoreau 
timide, dar irezistibil atrase, spre băncile din partea 
dreaptă a sălii, unde şedeau fetele din anul întîi, care, 
cu codițele lor aurii, ca de purcel, căzîndu-le pe 
spate, făceau trigonometrie. 

S-ar fi însurat bucuros cu una din ele, dar cînd o 
fată ştie să citească în tabla de logaritmi la prima 
vedere, cu ce ar putea s-o atragă măritișul? Cu ni- 
mic. Domnul Spillikins pricepuse, şi de aceea tăcea. 
Iar cînd cea mai frumoasă dintre fetele anului întîi 
s-a măritat cu asistentul cursului, încheindu-și astfel 
studiile în anul al doilea, domnul Spillikins şi-a dat 
seama că, viitorul soţ fiind asistent, avea fără doar 
şi poate mai multă experienţă în materie. : 

Mai tîrziu, cînd domnul Spillikins a intrat în afa- 
ceri şi în societate, aceeaşi soartă l-a urmărit. Timp 
de cel puţin şase luni a iubit-o pe Georgiana McTea- 
gue, nepoata pastorului de la biserica prezbiteriană 
Sf. Osoph. A iubit-o atît de mult încît de dragul ei 
a părăsit locul lui din bancă de la biserica episcopală 
Sf. Asaph, ca să asculte, una după alta, paisprezece 
predici despre chinurile iadului. Idila s-a oprit aici. 
O dată sau de două ori, e adevărat, Spillikins a plecat 
cu Georgiana de la biserică acasă, vorbind împreună 
despre iad. Altă dată unchiul fetei l-a poltit în lo- 
cuința parohială la o cină rece după slujba de seară, 
vorbindu-i despre iad în tot timpul mesei, și mai tîr- 
ziu sus, în salon. Dar Spillikins n-a izbutit să meargă 
mai departe. A citit tot ce s-a scris despre iad şi chi- 
nurile lui, ca să aibă ce vorbi cu Georgiana, dar pînă 
la sfîrşit a dat greș. Un tînăr pastor, proaspăt ieşit 
din seminar, a venit la biserica Sf. Osoph, a ţinut şase 
predici despre veşnica osîndă a Judecăţii de Apoi şi 
lupă predica cea din urmă s-a însurat cu domnişoara 
VicTeague. 

Domnul Spillikins s-a logodit apoi, virtualmente cel 
puţin, cu Adelina Lightleigh. Nu că i-ar fi vorbit des- 
pre căsătorie, dar se socotea angajat. Dăduse dracu- 
lui iadul și dansa pînă la două dimineaţa. Îşi cumpă- 
rase un tratat al jocului de bridge şi învăţa regulile 
licitaţiei. Într-un timp, se simţea atit de sigur că se 
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va însura cu Adelina, încît îl adusese în casa fami- 
liei Lightleigh pe cel mai bun prieten al lui, Edward 
Ruff, din echipa de fotbal a Universităţii. Era foarte 
mîndru de Edward şi dorea să-l vadă împrietenin- 
du-se cu Adelina, pentru a-l putea invita în casa lor, 
după căsătorie. Adelina s-a împrietenit de altfel destul 
de repede cu Edward, şi s-a măritat cu el la New 
York în toamna aceea. Spillikins era invitat foarte 
des la ei în casă şi tinerii soţi nu uitau niciodată să-i 
spună cît de mult îi erau îndatoraţi. Obişnuiau de 
asemenea să se alăture corului de prieteni care îi spu- 
neau : „Ştii, Peter, faci o mare prostie că nu te însori“. 

Toate acestea s-au întîmplat şi au luat sfîrşit pe 
vremea cînd era în toiul ei societatea Yahi-Bahi. Dom- 
nul Spillikins a cunoscut-o pe Dulphemia Rasselyer- 
Brown la prima întrunire a societăţii. Din ziua cînd 
s-au întîlnit a început să citească viaţa lui Buda şi o 
traducere a Upanişadelor 1, pregătindu-se a fi vred- 
nic să trăiască alături de ea. Chiar după ce Yahi-Bahi 
s-a sfîrşit printr-un dezastru, iubirea domnului Spilli- 
kins a continuat să ardă cu o sporită putere. Aşadar, 
de îndată ce a aflat că domnul şi doamna Rasselyer- 
Brown vor lipsi din oraș în timpul verii, iar Dulphe- 
mia se va duce să stea la castelul Casteggio, refugiul 
familiei Newberry, pentru domnul Spillikins acest mic 
petic de pămînt a devenit întreaga lume. 

lată pentru ce s-a simţit transportat de-a dreptul în 
al nouălea cer, cînd, nu mult timp după aceea, a pri- 
mit un bilet care spunea: ,,Ne-aţi face o mare plăcere 
dacă aţi veni să petreceţi la noi o săptămînă-două. Vom 
trimite joi maşina să vă ia de la gară. Deşi trăim aici 
în felul cel mai simplu cu putință — ne «ţărănim» 
cum spune doninul Newberry — sînt sigură că nu 
veţi avea nimic împotriva unei schimbări. Dulphemia 
e cu noi, dar sîntem într-un cerc foarte restrîns.“ 

Biletul era semnat „Margaret Newberry“ şi era 
scris pe o hîrtie groasă crem, cu monogramă argin- 
tată, cum obişnuiesc oamenii cînd se „țărănesc“. 


4 Vechi texte ale literaturii sanscrite. 
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Soții Newberry, ca toată lumea, plecau din oraş 
în timpul verii. Domnul Newberry;, care nu se retră- 
sese din afaceri, n-ar fi fost la modă şi nu i-ar fi stat 
bine dacă ar fi rămas acasă tot timpul anului. Ar 
fi făcut impresie proastă în privinţa veniturilor sale. 

Adevărul e că încă de la începutul verii toţi pără- 
seau orașul. Cei care se întorceau acasă pe la mijlocul 
lunii august povesteau că nu se întîlnea ţipenie de 
om pe stradă. Îi cuprindea pe toţi un dor de viaţă 
simplă în mijlocul naturii. Unii o căutau pe ţărmul 
mării, unde natura îşi sprijină pe stîlpi de lemn lar- 
pile ei promenade, ridică pe țărm diguri măreţe și 
oiganizeăză spectacole de revistă. Alţii o căutau în 
inima ţării, unde natura a asfaltat șoselele şi a așe- 
zat din loc în loc hoteluri elegante. Cîţiva, ca soții 
Newberry, preferau să se „ţărănească“ în propriile lor 
locuinţe rustice. 

Unii, cum spuneam, plecau în interes de afaceri, 
pentru a nu fi bănuiţi că sînt nevoiţi să lucreze tot 
anul. Alţii călătoreau în Europa, pentru a nu li se 
reproşa că se simt legaţi tot timpul de America. Cei 
mai mulţi invocau motive de sănătate şi ascultau 
sfaturile medicilor lor. Nu fiindcă erau cu adevărat 
bolnavi, dar medicii de pe Plutoria Avenue, ca doc- 
torul Slyder de pildă, îşi sfătuiau totdeauna pacienţii 
să călătorească în lunile de vară. Medicii care cîşti- 
gau destul erau foarte bucuroşi să mai scape de ei 
pentru cîtva timp. lar pacienţii, chiar cînd ar fi fost 
doritori să meargă într-o localitate balneară din pro- 
pria lor iniţiativă, preferau să fie trimişi tot acolo de 
medicul lor curant. 

— Scumpă doamnă, spunea doctorul Slyder unei 
cliente despre care aflase că dorea să plece în Vir- 
ginia. Nu aveţi nevoie de nici un fel de cură. (Aici 
vorbea adevărat.) Nu e cazul să vă prescriu un tra- 
tament. N-am decit un singur sfat să vă dau: lă- 
saţi-le pe toate în plata Domnului şi plecaţi! De ce 
nu vă duceţi pentru o lună-două într-un loc liniştit, 
unde pu. şi simplu să nu faceţi nimic. (Ştia Foarte 
bine că doamna nici altminteri unu făcea vreodată 
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ceva.) Ce-aţi spune de Hot Springs în Virginia? E 
un colţ absolut liniştit, teren bun pentru golf, nici un 
suflet de om şi partide de tenis cîte doriţi. 

Sau spunea: 

— Scumpă doamnă, sînteţi pur şi simplu surme- 
nată. De ce nu le-aţi lăsa pe toate în plata Domnului 
şi n-aţi pleca în Canada? E un loc liniştit, nu-i nici 
un suflet de om pe acolo şi e foarte la modă. 

Astfel, după ce îşi expediau clienţii afară din oraș, 
doctorul Slyder şi confrații săi de pe Plutoria Avenue 
se aranjau s-o şteargă și ei pentru o lună sau două, 
îndreptîndu-se direct spre Paris şi spre Viena, unde 
aveau prilejul să facă un schimb de experienţă cu 
medicii de pe Continent. Ceea ce poate că şi făceau. 

În acelaşi fel au fost expediaţi din oraș şi părinții 
domnişoarei  Dulphemia  Rasselyer-Brown.  Nefericita 
experienţă Yahi-Bahi a doamnei  Rasselyer-Brown o 
lăsase într-o asemenea stare de sfîrşeală încît nu mai 
era capabilă de altceva decit să plece într-o croazieră 
pe Mediterana, împreună cu alte optzeci de persoane 
în aceeași situaţie. 

Domnul Rasselyer-Brown, care nu fusese niciodată 
propriu-zis bolnav, simţea că după scandalul Yahi-Bahi 
avea nevoie să se fortifice şi să-şi revină în formă. S-a 
predat în mîinile doctorului Slyder, care l-a examinat 
cu atenţie, l-a întrebat ce bea şi a sfîrşit prin a-i pre- 
scrie o cură eroică de fiecare seară cu vin de Porto, 
urmînd ca peste zi, cînd s-ar simţi obosit, să ia un 
uşor tonic, whisky de secară sau rom cu apă de Vichy. 
Pe lîngă toate acestea, doctorul Slyder i-a recomandat 
să părăsească imediat oraşul. 

— De ce nu vă duceţi la Nagahakett, pe ţărmul 
Atlanticului ? 

— În Maine? a întrebat domnul Rasselyer-Brown, 
îngrozit. 

— Da' de unde, a răspuns doctorul, liniştindu-l. E 
la New Brunswick, în Canada. Un loc excelent, cu 
cele mai liberale legi pentru vînzarea băuturilor, bu- 
cătărie clasa întîi şi bar în toate hotelurile. Nici tu- 
riști, nici golf, nici apă prea rece pentru înot — tot 
ce-i trebuie unui om ca să se simtă bine. îSE 


Astfel a părăsit oraşul domnul Rasselyer-Brown, iar 
domnişoara Rasselyer-Brown, după cum s-a putut afla 
din Budoarul şi din rubrica mondenă a Dolarului 
cotidian din Plutoria, se afla în momentul despre care 
vorbim, la doamna şi domnul Newberry, în refugiul 
lor încîntător, castelul Casteggio. 

Soții Newberry fac parte din acea categorie de mu- 
ritori al căror unic ţel în timpul verii e să ducă o 
viaţă cât se poate de simplă. Însuşi domnul Newberry 
a spus o dată că nu înţelege să-şi petreacă vacanţa 
decit purtînd haine vechi, hoinărind prin pădure şi 
aşezîndu-se la masă cînd are poftă. 

Acesta e şi motivul pentru care a clădit castelul 
Casteggio, la vreo patruzeci de mile departe de oraș, 

rintre dealuri împădurite, la marginea unui mic iaz. 
n afară de alte cincisprezece-douăzeci de aşezări ase- 
mănătoare, risipite 'pe malul lacului, castelul era cu 
desăvirşire izolat. Singurul mijloc de a ajunge pînă la 
Casteggio era autostrada care se întindea șerpuind prin- 
tre dealurile înfrunzite, pornind de la staţia de cale 
ferată pe o distanță. de cincisprezece mile. Fiecare 
metru de şosea era proprietate particulară, așa cum 
ar trebui să fie toată natura. Întreaga pădure din jurul 
castelului Casteggio era virgină sau, în. orice caz, atît 
de virgină cît o lăsaseră grădinarii scoțieni şi artiștii 
peisagişti francezi. Lacul însuşi era ca o sclipitoare 
piatră prețioasă, şlefuită în atelierul naturii ; atît numai 
că oamenii îi ridicaseră nivelul cu zece picioare, îi 
indiguiseră malurile, îl curăţaseră de păpuriș şi îl îm- 
prejmuiseră cu o autostradă. Afară de aceste mici 
adausuri, natura se înfăţişa în toată puritatea ei. 

Castelul Casteggio era o frumoasă clădire din cără- 
mizi albe, cu largi verande şi sere luminoase, răsărind 
printre copacii înalţi, împrejmuită de pajiști ondulate 
și răzoare de flori coborînd pînă la ţărmul lacului. Era 
casa cea mai frumoasă dintre toate. În orice caz, un 
loc ideal ca să îmbraci haine vechi, să cinezi devreme 
(la 7,30) şi, în afară de partidele de tenis, plimbările 
cu barca-automobil, ceaiurile pe iarbă verde şi jocul 
de golf, să trăieşti în deplină reculegere, singur cu 
tine însuţi. 
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Trebuie să mai adăugăm că refugiul soţilor New- 
beny nu se numea Casteggio fiindcă proprietarii lui 
ar fi fost italieni. Nu erau. Nici pentru că ar fi avut 
averi în Italia. Nu aveau. Nici măcar pentru că ar fi 
vizitat vreodată această ţară. N-o vizitaseră. Se gîn- 
diseră într-o vreme să-i dea un nume din Scoţia sau 
din Ţara Galilor: Frumoasa locuinţă de vară a familiei 
Asterisk-Thomson, din acelaşi ţinut virgin, se numea 
încă mai demult: Penny-gw-ridd ; refugiului din pă- 
dure al familiei Hyphen-Jones, de partea cealaltă a 
micului lac, îi zicea Strathythan-na-Clee, iar încîntă- 
toarea vilă a familiei Wilson-Smith se chema Yodel- 
Dudel. Soţilor Newberry li s-a părut mai distins să-i 
dea castelului lor un nume italienesc. * 


— Pe lupiter ! Domnişoară, Furlong, e foarte drăguţ 
din partea dumneavoastră că aţi venit la gară. 

Micul tren vicinal — două vagoane de clasa întîi, 
care nu circulau niciodată dincolo de marginile pădurii 
virgine — intrase în minuscula staţie de cale ferată. 
Domnul Spillikins cobori din tren şi iat-o pe domni- 
şoara Philippa Furlong instalată la spatele şoferului, în 
maşina soţilor Newberry. Arăta atît de frumoasă îm- 
brăcată în alb (culoarea nevinovăţiei), cum, într-o di- 
mineaţă de iulie la fel de frumoasă, nu poate să fie 
decât sora mai mică a unui pastor episcopesc al sfintei 
Biserici. 

Frumuseţea Philippei Furlong nu putea fi pusă la 
îndoială. Avea acea înfăţişare deosebită şi aproape 
sacră pe care n-o întîlneşti decît în imediata vecină- 
tate a înaltului cler. Toţi cîţi o admirau — sau o in- 
vidiau — erau de acord că nici o fată de pe Plutoria 
Avenue nu intra cu mai multă graţie în biserică, nu 
înainta mai plutitoare printre bănci, şi nu se ruga 
mai frumos. 

Văzînd-o în rochia ei albă de vară, cu pălăria ei 
albă desprinsă parcă dintr-un tablou, cu umbrela de 
soare legănîndu-i-se deasupra capului, domnul Spilli- 
kins îşi dădu seama că religia, aşa cum e întruchipată 
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de surorile mai tinere ale slujitorilor sfintei Biserici, 
ocupă un loc de mare însemnătate în viața omenirii. 

— Pe lupiter! a repetat el, e foarte drăguţ din 
partea dumneavoastră. 

— Fi, aş! spuse Philippa. Hai, urcă. Ar fi dorit să 
vină şi Dulphemia, dar n-a putut. Ăsta e tot bagajul 
pe care l-ai luat cu dumneata? 

Mirarea Philippei era ironică şi se adresa celor două 
cuiere mari ale domnului Spillikins, care atirnau în 
partea din faţă a maşinii împreună cu o altă valiză, o 
rachetă de tenis şi sacul cu bastoanele pentru golf. 
Domnul Spillikins, ca un tînăr cu experiență de lume, 
se mai „ţărănise“ şi altă dată; ştia cîte lucruri sînt 
necesare pentiu.o astfel de viaţă simplă. 

Maşina porni în viteză. Gonea fără zgomot pe şo- 
seaua asfaltată, şerpuia pe povîrnişul dealurilor şi tre- 
cea în goană pe la cotituri, pe sub ramurile verzi ale 
copacilor care aproape atingeau obrazul, purtînd pe 
Spillikins şi pe Philippa departe de întinderea cîmpiei 
şi aşezările fermelor, pînă sus, spre încîntătoarele pro- 
prietăţi particulare, castelele Casteggio şi Penny-gw- 
ri 

Domnul Spillikins trebuie să-i fi spus pe drum Phi- 
lippei cel puţin de douăzeci de ori cît a fost de dră- 
guţă că a venit să-l aștepte la gară cu maşina. Era 
atît de încîntat încît Philippa nu l-a lăsat să bănu- 
iască adevărul că venise să aştepte pe altcineva. Pen- 
tru o fată crescută după morala creştină, adevărul e 
un lucru sfînt. Îl ţine sub cheie, 

Văzîndu-se ascultat cu atîta simpatie, nu i-a trebuit 
mult domnului Spillikins să înceapă a vorbi despre 
Dulphemia, dezvăluind speranţele pe care le nutrea. 

— Nu ştiu dacă ţine într-adevăr la mine, spunea 
domnul Spillikins, dar sper să nu fiu dezamăgit. Acum 
cîteva zile, în orice caz nu mai departe de acum două 
luni, la una din adunările de la Yahi-Bahi... n-aţi luat 
parte la şedinţele noastre, nu-i aşa ? întrebă domnul 
Spillikins, întrerupîndu-se. 

— Numai la început, răspunse Philippa, apoi am 
plecat în Bermude, 
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— A, da, îmi aduc aminte. Ştiţi, sfîrşitul a fost 
destul de neplăcut, mai ales pentru bietul Ram Spudd. 
Îmi era simpatic. I-am trimis două livre de tutun la 
închisoare, săptămîna trecută. Se poate strecura, dacă 
ştii cum să procedezi... 

— Altceva voiai să spui, a încercat Philippa să-l 
readucă la subiect. 

— A, da, reveni domnul Spillikins, dîndu-şi seama 
că o uitase pe Dulphemia, ceea ce pînă atunci nu i se 
mai întîmplase niciodată. Spuneam că la una din în- 
truniri am întrebat-o dacă mi-ar îngădui să-i spun pur 
şi simplu: Dulphemia. 

— Şi ce a răspuns? 

— A răspuns că îi era totuna. Găsesc că mi-a răs- 
puns drăguţ. 

— Foarte drăguţ, a fost de părere Philippa. 

— Nu mult după aceea, la balul în scop de bine- 
facere de la „Grand Palaver“ i-am dus galoşii acasă. 
Archie Jones a condus-o cu maşina, dar eu i-am dus 
galoşii, pe care îi uitase. A fost un semn destul de 
îmbucurător, nu-i aşa ? Dumneavoastră n-aţi lăsa pe 
un tînăr să meargă pe stradă cu galoșii dumneavoastră, 
dacă nu l-aţi socoti drept prieten, nu-i așa, domnişoară 
Philippa ? 

— O, nu, nu i-aş permite. (Era, desigur, împotriva 
principiilor bisericii anglicane.) 

— Curind după aceea, cînd Dulphemia, Charlie 
Mostyn şi cu mine ne-am dus la serata muzicală a 
doamnei Buncomhearst, abia am ajuns în stradă şi 
Dulphemia s-a oprit, şi m-a trimis înapoi după note 
— pe mine, înţelegi, nu pe Charlie |! Mi se pare foarte 
semnificativ. 

— Grozav de semnificativ | | 

— Nu-i așa? spuse domnul Spillikins. Nu vă su- 
păraţi că vă povestesc toate acestea, domnişoară Phi- 
lippa ? adăugă el. 

Domnul Spillikins socoti că e mai nimerit să-i spună 
astfel, deoarece Philippa mai avea o soră, pe domni- 
şoara Furlong, aşa încît n-ar fi fost potrivit s-o nu- 
mească pe domnişoara Philippa cu numele ei de fami- 
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lie. Nici acea frumoasă dimineaţă de vară nu-i 
dădea voie. 

— Nu mă supăr de loc, spuse Philippa. Găsesc foarte 
drăguţ. din partea dumitale să-mi vorbeşti despre Dul- 
phemia. 

N-a adăugat că ştia totul mai demult. 

— Vedeţi, spuse din nou domnul Spillikins, îmi sîn- 
teți foarte simpatică, de aceea îmi vine foarte uşor să 
vorbesc cu dumneavoastră. Cu celelalte fete, mai ales 
cînd sînt inteligente, chiar şi cu Dulphemia, simt că 
mă prostesc, Cu dumneavoastră nu mi se întîmplă. 

— Adevărat ? spuse Philippa, dar admiraţia sinceră 
din ochii albaștri bulbucaţi ai domnului Spillikins i-au 
interzis un răspuns sarcastic. 

— Pe lupiter! continuă domnul Spillikins fără nici 
o legătură cu ce vorbise pînă atunci. Sper că nu vă 
supăraţi dacă vă spun că sînteţi foarte drăguță în alb! 
Arătaţi grozav de bine! 

Simţea că un tînăr logodit, sau ca și logodit, îşi pu- 
tea îngădui libertatea de a face un compliment nevi- 
novat. | 

— O, vechitufta asta! rîse Philippa, scuturîndu-și 
dispreţuitoare rochia. Ştii, aici, la ţară, îmbrăcăm ce 
ne vine la îndemînă. 

Nu spunea că vechitura aceea n-avea mai mult de 
două săptămîni şi costase optzeci de dolari, echivalen- 
tul chiriei pe şase luni, pentru un loc în bancă la 
biserica Sf. Asaph. 

Abia avură răgazul să mai schimbe două-trei vorbe, 
iar domnul Spillikins să se gîndească ce fată încîntă- 
toare se făcuse Philippa de cînd se întorsese din Ber- 
mude — fără îndoială clima acestor binecuvîntate 
insule fi priise — cînd, pe neașteptate, maşina făcu 
un viraj și intră pe o alee. De acolo, pe sub ramurile 
copacilor, care se legănau ușor, se zărea peste întin- 
derea pajiştii verzi, veranda şi serele castelului Cas- 
teggio. 

— Am ajuns, spuse Philippa. Uite-l pe domnul 
Newberry în mijlocul peluzei. 
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— Din acest loc, spunea domnul Newberry puţin 
mai tîrziu arătînd cu mîna, poţi avea; cum mi se pare 
mie, cea mai bună vedere asupra întregului peisaj. 

Se oprise în marginea peluzei, de unde pajiştea 
presărată cu arbori cobora spre malul micului lac, şi-i 
arăta domnului Spillikins frumuseţile castelului. Purta 
pe scunda sa persoană, cam rotunjoară, costumul de 
vară al unui om care ţine să fie comod şi pe care nu-l 
preocupă prea mult îmbrăcămintea : pantaloni simpli 
de flanel alb (cel mult douăzeci de dolari metrul), o 
cămaşă obişnuită de mătase albă, cu guler răsfrînt 
(care nu putea să fi costat mai mult de cincisprezece 
dolari) iar în cap o pălărie de Panama, ca oricare alta 
(să zicem, de patruzeci de dolari). 

— Pe Iupiter ! spuse domnul Spillikins, privind îm- 
prejurul lui, la casă, la pajiştea frumoasă şi la copacii 
înalți. E un loc încîntători 

— Nu-i aşa ? spuse domnul Newberry. Trebuia să-l 
fi văzut cum arăta când l-am cumpărat | Numai pentru 
a construi autostrada a trebuii să arunc în aer cu di- 
namită o sută de yarzi de stîncă. Am adus mai multe 
tone de ciment şi blocuri întregi de piatră pentru a 
întări taluzurile. 

— Adevărat ? spuse domnul Spillikins uitîndu-se la 
domnul Newberry cu tot respectul cuvenit. 

— Da, şi toate acestea n-au fost nimic, pe lîngă 
clădirea casei. A fost nevoie să pătrund la cel puţin 
patruzeci. de picioare adîncime pentru a săpa temelia. 
Am întîlnit mai întîi cam douăzeci de picioare de lut 
moale, apoi am dat de nisip, şi nici n-am trecut bine 
de nisip cînd am nimerit în opt picioare de apăl A 
trebuit s-o: scot afară cu pompa. Cred că am pompat 
cel puţin patru mii de litri pînă am ajuns la stîncă, 
Am. luat stilpi solizi de oţel, de cincizeci de picioare 
lungime — aici domnul Newberry făcu o mişcare cu 
braţele ca şi cum ar înfige un stilp — şi i-am fixat 
în stîncă. Am aşezat alţi drugi de oţel de-a curmezişul 
lor ; am potrivit căpriorii acoperişului, tot de oţel, mă- 
surînd fiecare şaizeci de picioare, apoi am lăsat întreg 
scheletul să coboare încet-încet pînă la temelii. 
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Domnul Newberry arăta “cu amîndouă braţele cum 
o casă uriaşă se lasă la pămînt, aşezindu-se pe baze 
solide. 

— Extraordinar | spuse domnul Spillikins, cu desă- 
vîrşire uluit de miraculoasa putere fizică pe care tre- 
buie s-o fi avut domnul Newberry. 

— Dă-mi voie, o clipă... îl întrerupse domnul New- 
berry, să nivelez puţin pietrişul pe care stai. Mi se 
pare că l-ai cam răscolit. 

— Îmi pare foarte rău, se scuză domnul Spillikins. 

— Nu face nimic, nu face nimic, îl linişti castela- 
nul. Pe mine nu mă jenează, dar se supără McAlister. 

— Cine ? 

— Grădinarul meu. Nu-i place să ne vadă plimbîn- 
du-ne pe aleile prunduite. Se uzează pietrişul... Uităm 
cîteodată şi călcăm peste el. 

Aici trebuie să menţionăm, pentru adevărul istoric, 
că una din marile glorii ale castelului Casteggio era 
personalul lui de serviciu. Nici nu mai e nevoie să 
adăugăm că toţi servitorii fuseseră aduși din Marea 
Britanie. Sprijinul pe care-l ofereau domnului şi doam- 
nei Newberry era fără egal. După cum recunoşieau ei 
înşişi, servitori de acest fel nu pot fi găsiţi în America. 

— Grădinarul nostru scoţian, avea obiceiul să spună 
doamna Newberry, e un bărbat de caracter. Nu văd 
unde am putea descoperi altul la fel. Ştii, dragă, nu 
ne permite să culegem trandafiiii, iar dacă vreunul 
dintre noi calcă pe “iarbă, se înfurie. Nu ne îngăduie 
să culegem legumele. Ne-a oprit să luăm din păstăile 
de mazăre tînără sau din castraveţii timpurii, amenin- 
țîndu-ne că pleacă. Zice că ni le va da el singur mai 
tirziu, cînd se vor coace. 

— Ce minunat e să ai asemenea servitori devotați, 
murmura doamna căreia i se adresase ; atît de diferiţi 
de cei din America. Imaginează-ţi, dragă, că şoferul 
meu, cînd eram în Colorado, m-a ameninţat că pleacă 
pentru că voisem să-i reduc leafa. Vina cred că e a 
blestematelor de sindicate muncitoreşti. 

— Sînt sigură că-i aşa. Avem și noi, fireşte, nemul- 
țumiri cu McAlister cîteodată, dar e întotdeauna foarte 
rezonabil cînd punem lucrurile în lumina lor justă. 
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Săptămîna trecută, de exemplu, m-am temut că am 
mers prea departe. E obişnuit să bea un pahar de bere 
în fiecare dimineaţă, la zece jumătate (servitoarele au 
ordin să i-l servească afară) apoi se duce să se culce 
în tufişul de lîngă stratul cu lalele. Zilele trecute a 
găsit acolo, şezînd și citind, pe unul dintre musafirii 
noştri care nu fusese prevenit. S-a supărat foc! Mi-a 
fost teamă, un moment, că o să ne dea preaviz. 

— Ce v-aţi fi făcut? 

— Drept să-ţi spun, dragă, nu ştiu. l-am explicat, 
bineînţeles, că a fost o neînțelegere, că persoana n-a 
ştiut şi că n-o să se mai întîmple. S-a mai îmblînzit 
puţin, dar a continuat să miriie în sinea lui, şi în seara 
aceea a smuls toate lalelele, azvîrlindu-le peste gard. 
L-am văzut cînd le rupea, dar n-am îndrăznit să-l 
oprim. 

— Oh, nu, răspunse ca un ecou cealaltă doamnă; 
dacă o făceaţi, îl puteaţi pierde. 

Exact. Şi nu cred că ne-ar fi posibil să mai găsim 
un altul ca el; cel puţin nu în America. 


— Acum vino cu mine, spuse domnul Newberry, 
după ce termină de aranjat pietrişul cu pantoful; 
doamna Newberry şi cu fetele sînt pe verandă. Să mer- 
gem la ele. 

După cîteva minute, domnul Spillikins stătea de 
vorbă cu doamna Newberry şi cu Dulphemia Rasselyer- 
Brown, spunînd doamnei Newberry ce casă frumoasă 
are. Lîngă ei se aşezase Philippa Furlong, care-şi pu- 
sese braţul în jurul taliei Dulphemiei. Tabloul pe care-l 
înfăţişau amîndouă, rezemîndu-şi capetele unul de altul, 
cu părul auriu al Dulphemiei lîngă părul castaniu al 
Philippei, era atît de încîntător, încit domnul Spilli- 
kins nu mai avea ochi nici pentru doamna Newberry, 
nici pentru castelul Casteggio, nici pentru altceva. Era 
atit de absorbit încît n-a văzut-o pe fetiţa în rochiţă 
verde, care stătea discretă de cealaltă parte a doamnei 
Newberry. Deşi cineva îi murmurase numele ei la 
prezentare, domnul Spillikins nu l-ar fi putut repeta 
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nici după două minute. Privirile şi mintea îi erau în 
altă parte. 

Dar ale ei nu. 

Căci fetiţa în verde îl privea pe domnul Spillikins 
cu ochii ei mari, şi privindu-l vedea dintr-o dată la 
el lucruri atît de minunate cum nimeni nu mai văzuse 
vreodată. 

Ghicise cât de inteligent era după felul cum îşi ţinea 
capul ; înţelesese cît de viteaz putea să fie după felul 
cum stătea cu mîinile în buzunarele hainei; din în- 
treaga fiinţă a lui se desprindea hotărire şi tărie. În- 
tr-un cuvînt, fetiţa în verde a văzut un Peter Spillikins 
cum în realitate n-a existat niciodată şi cum n-a putut 
să existe; în orice caz, un Peter Spillikins cum ni- 
meni altcineva în lume n-a bănuit vreodată că există. 

Dintr-o dată s-a simţit fericită că a primit invitaţia 
doamnei Newberry la castelul Casteggio şi nu s-a te- 
mut să vină. Căci fetiţa în verde, pe numele ei de 
botez Nora, era ceea ce se numeşte „o rudă săracă“ 
a doamnei Newberry. Tatăl ei era un biet om fără 
însemnătate, care nu făcea parte din clubul Mauso- 
leum şi din nici un alt club. Tatăl şi fetiţa locuiau 
împreună pe o stradă unde nu stătea nici unul din cei 
care erau cineva. Nora fusese invitată cu cîteva zile 
mai înainte, să vină la ţară, să ia puţin aer; aerul e 
singurul lucru care poate fi oferit fără grijă rudelor 
sărace. A sosit la Casteggio cu un geamantan minuscul, 
atît de mic şi de prăpădit că pînă şi servitorii care 
l-au urcat pe scări s-au ruşinat de el. În cufăr avea o 
pereche de pantofi de tenis noi-nouţi (preţul vechi: 
nouăzeci de cenți, preţ redus: şaptezeci şi cinci), o 
rochie albă „aproape de seară“, şi alte puţine lucruri 
pe care cei săraci le pot aduce, cu teamă şi sfiiciune, 
pentru a lua parte la viaţa simplă şi rustică a rudelor 
bogate. 

Așadar, Nora îl privea pe domnul Spiliikins ; iar el, 
printr-o ciudată contradicţie a lucrurilor omeneşti, nici 
n-o lua în seamă. 

— Ce locuinţă încîntătoare aveţi, doamnă Newberry, 
spunea domnul Spillikins. Era o prea obișnuită bana- 
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litate, dar fetiţei în verde i se părea că vorbea cu 
fermecătoarea uşurinţă a unui om de lume. 

— Îmi pare atît de bine că vă place, spuse doamna 
Newberry (cum răspundea întotdeauna) ; nici n-aveţi 
idee cîtă osteneală ne-a cerut. Anul acesta am pus în 
sera de la răsărit peste o mie de geamuri. A fost o 
muncă imensă, 

— "Tocmai îi povesteam domnului Spillikins, spuse 
domnul Newberry, cum am aruncat în aer stîncile de 
pe locul pe unde trece autostrada. De aici poţi vedea 
mai bine, Spillikins, breşa pe care am realizat-o. Cred 
că am făcut să explodeze o tonă şi jumătate de di- 
namită. 

— Pe Jupiter! spuse domnul Spillikins, trebuie să 
fi fost o lucrare primejdioasă, nu-i aşa ? Mă mir că 
aţi avut atîta îndrăzneală. 

— Totul e să te obișnuiești cu dinamita, spuse New- 
perry, ridicînd din umeri ; dar desigur că e periculos. 
Ultima dată am aruncat în aer doi italieni. Se opri un 
minut şi adăugă gînditor: Curajoşi băieţi, italienii. Îi 
prefer totdeauna cînd e vorba să-i arunc în aer. 

— l-aţi dinamitat cu mîna dumneavoastră ? întrebă 
domnul Spiltikins. 

— Nu mă aflam aici, răspunse domnul Newberry. 
Nu-mi place niciodată să fiu de faţă cînd folosesc di- 
namita. Plec la oraş. Oricum, a trebuit să-i plătesc, 
Pe drept cuvînt. Riscul era al meu, nu al lor; ştii, 
aşa e legea. M-au costat două mii de dolari fiecare. 

— Să mergem, spuse doamna Newberry. E ora cînd 
trebuie să ne îmbrăcăm pentru masa de seară. 
Franklin o să fie foarte supărat dacă întîrziem. Franklin 
e majordomul nostru, explică ea văzînd că domnul 
Spillikins nu înţelege despre cine e vorba; şi cum 
l-am adus din Anglia, trebuie să-l menajăm. Cînd ai 
un om atît de preţios ca Franklin, ţi-e întotdeauna 
frică să nu-l pierzi; iar după cele petrecute aseară, 
trebuie să avem de două ori mai multă grijă. 

— Aseară ? întrebă domnul Spillikins. 

— Oh, n-a fost mare lucru, spuse doamna New- 
berry. Un simplu incident. S-a întîmplat că, la dineul 
de aseară, în plină masă, sau mai bine zis la sfîrşitul 
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ei — mesele noastre sînt foarte simple la noi la ţară, 
domnule Spillikins — domnul Newberry, căruia îi era 
sete şi care nu se gîndea cu tot dinadinsul la ce spune, 
i-a cerut lui Franklin să-i dea un pahar cu vin de Rin. 
Franklin spuse dintr-o dată: „Îmi pare foarte rău, 
domnule, dar eu nu servesc niciodată vin de Rin după 
primul fel de mîncare“. 

— Avea dreptate, spuse Dulphemia, cu un aer de 
cunoscătoare, 

— Exact, avea perfectă dreptate. Se pricepe cum se 
servesc vinurile, Ne-a fost teamă să nu iasă de aici o 
încurcătură, dar domnul Newberry s-a dus după aceea 
să-l vadă pe Franklin şi a reuşit să rezolve cu bine 
această neînțelegere. Dar ce-aţi zice să mergem să .ne 
îmbrăcăm ? E şase şi jumătate şi nu mai avem decit 
o oră. 


În această societate agreabilă a petrecut domnul 
Spillikins următoarele trei zile. | 

Viaţa la castelul Casteggio, cum îi plăcea familiei 
Newberrmy să spună, se desfășura după un program 
„foarte simplu“ Micul dejun se servea devreme, ca la 
țară, la ora nouă; după aceea, nici o gustare pînă la 
prînz, afară numai dacă dorea cineva o limonadă sau 
o sticlă de bere englezească blondă, care i se trimi- 
teau, cu un biscuit sau o picromigdală, pe terenul de 
tenis. Masa de prînz era foarte simplă, nu se prelungea 
după 1,30 şi se compunea numai din fripturi reci (să 
spunem, patru feluri) cu diferite salate, poate unul sau 
două feluri de mîncăruri gătite, iar pentru cine dorea, 
un biftec, un cotlet la grătar sau ambele. După aceea, 
cafea şi ţigări la umbra verandei, în aşteptarea ceaiului 
de după-masă. Ceaiul se servea pe o masă de nuiele 
împletite, aşezată într-o parte liberă a terenului, pe 
care grădinarul nu hotărise încă s-o tundă, s-o pli- 
vească sau s-o transforme în alt fel. După ceaiul de 
după-masă, oaspeţii se odihneau puţin sau se plimbau 
pe peluză, pînă ce venea timpul să se îmbrace pentru 
masa de seară. 


360 


Acest ritual de viaţă simplă nu era întrerupt, din 
cînd în cînd, decît de năvala, în automobile şi bărci 
cu motor, a vecinilor de la Penny-gw-rydd sau de la 
vila Yodel-Dudel. 

După aprecierea domnului Spillikins, a Dulphemiei, 
sau a Philippei, era idealul însuși al traiului la ţară. 

Pentru fetița în verde totul părea la fel de strălu- 
citor ca şi curtea de la Versailles. O tulbura mai ales 
masa de seară — „o simplă cină familială“ cum o nu- 
meau ceilalți — cînd avea în faţa ei patru pahare din 
care să bea, şi nu se dumirea dacă trebuie să-i spună 
lui Franklin să se oprească din turnatul vinului, ori să 
aştepte pînă se oprea singur, fără să i-o mai spună. 
Erau probleme asupra cărora mulţi oameni, înainte şi 
după aceea, au cugetat îndelung; 

n tot acest timp, domnul Spillikins se pregătea 
să-şi ia inima în dinţi şi să ceară mîna Dulphemiei 
Rasselyer-Brown. Îşi petrecea o parte din timp plim- 
bîndu-se în sus şi în jos pe sub copaci cu Philippa 
Furlong, vorbindu-i despre declaraţia de dragoste pe 
care avea de gînd s-o facă, despre căsnicie în general 
şi despre propria lui lipsă de merite personale. 

Ar fi putut aştepta la nesfîrşit dacă n-ar fi aflat, 

a treia zi a vizitei sale, că Dulphemia trebuia să plece 
în dimineaţa următoare pentru a se întîlni cu tatăl ei 
la Nagahakett. 

În aceeaşi seară găsi curajul necesar să vorbească, 
iar mărțurisirea lui a fost aproape în întregime încu- 
nunată de succes. 

— Pe lupiter | îi spuse Spillikins Philippei Furlong, 
a doua zi dimineaţa, povestindu-i ce se întîmplase; a 
fost cum nu se poate mai drăguță ! Trebuie să fi ghi- 
cit dinainte, într-un „el sau altul, ce aveam de gînd 
să-i spun. Nu crezi ? În orice caz, a fost grozav de 
drăguță. M-a lăsat să spun tot ce aveam de spus, şi 
cînd i-am mărturisit cît sînt de prost, mi-a declarat că 
după părerea ei nu sînt nici pe jumătate atît de prost 
pe cît mă crede lumea. Totul a mers bine. Mi-a măr- 
turisit că nu se gîndeşte să se mărite. Am întrebat-o 
dacă pot să continui să mă gîndesc la ea, şi mi-a spus 
că pot. 


- 
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În -dimineaţa aceea, pe cînd Dulphemia mergea în 
automobil spre gară, domnul Spillikins, fără să-şi dea 
prea bine seama pentru ce, a început să alunece puţin 
cu gîndul spre Philippa. 

— Nu-i aşa că-i o fată splendidă ? îi spunea de cel 
puţin zece ori pe zi Norei, fetiţa în verde, iar Nora 
era de acord, pentru că o socotea într-adevăr pe Phi- 
lippa o fiinţă minunată. 

Nu încape îndoială că fără o uşoară schimbare a 
împrejurărilor, domnul Spillikins ar fi cerut-o în căsă- 
torie pe domnişoara Furlong. Îşi petrecea o bună parte 
din timp repetînd în gînd mici cuvîntări, care înce- 
peau cu: „Ştiu că sînt, în felul meu, un pertect 
măgar“, sau: „Ştiu că nu sînt genul de băiat care îţi 
place...“ şi aşa mai departe. 

Dar nici una din aceste cuvîntări n-a fost vreodată 
rostită. Şi iată de ce. 

S-a întîmplat ca într-o joi, la o săptămînă după 
sosirea domnului Spillikins, Philippa să se ducă din 
nou la gară cu maşina. S-a întors însoţită de un tînăr 
înalt, în haine de tweed, şi amîndoi au început să-i 
strige pe soţii Newberry de la o distanţă de cel puţin 
o sută de metri. 

Soții Newberry au exclamat deodată „la te uită! 
Tom |!“ şi au luat-o la fugă în întîmpinarea automobi- 
lului. Au fost atîtea rîsete şi glume cînd cei doi au 
coborit purtînd valiza lui Tom spre verandă, încît 
domnul Spillikins simţi deodată că a rămas pe din- 
afară (ca și fetiţa în verde) — mai ales cînd urechea 
lui a prins, printre primele cuvinte spuse: „„Felicita- 
ţi-ne, doamnă Newberry, ne-am logodit.“ 

După aceea domnul Spillikins a avut plăcerea să 
stea şi să audă pe scaunul de nuiele împletite de pe 
verandă, că Philippa şi Tom erau logodiţi de mai mult 
timp — aproape de două săptămîni — dar se înţelese- 
seră să nu spună nici un cuvînt nimănui, pînă ce Tom 
nu se ducea în Carolina de Nord să-i vadă pe ai lui. 

Despre Tom şi legătura lui cu soţii Newberry, dom- 
nul Spillikins n-a aflat nimic şi nici nu-l interesa ; îi 
era cu totul indiferent că Philippa îl întîlnise pe Tom 
în Bermude, după cum habar n-avusese că Tom îi 
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cunoştea pe soții Newberry. Nici una din entuziastele 
destăinuiri ale momentului nu-l atingea. N-a fost nici- 
odată un prilej mai nimerit pentru ca domnul. Spilli- 
kins să-şi vadă confirmată părerea pe care o avea des- 
pre sine însuşi, 

A doua zi, Tom şi Philippa dispărură împreună. 

— O să fim un cere mai restrîns acum, spuse doamna 
Newberry ; am rămas între noi pînă va veni doamna 
Everleigh, adică cel puţin două săptămîni. 

Inima fetiţei în verde se bucură, căci îi fusese teamă 
că ar mai putea veni alte fete; despre doamna Ever- 
leigh ştia că era văduvă cu patru fii şi trebuia să fie 
foarte bătrînă, trecută de patruzeci de ani. 

Următoarele cîteva zile domnul Spillikins le-a pe- 
trecut aproape numai în apropierea Norei. Le socotea, 
una peste alta, zile destul de plăcute, dar cam lungi. 
Pentru Nora au fost clipele de neuitat ale unui ne- 
întrerupt vis de fericire. 

Soții Newberry îi lăsau singuri, dar nu cu vreo inten- 
ție, ci pur şi simplu pentru că erau ocupați să se plimbe 
pe terenurile castelului Casteggio, zvîrlind în aer stînci 
cu dinamită, aruncînd poduri de oţel peste rîpe şi ridi- 
cînd lemne grele de construcţie cu macaralele. Nu li 
se putea aduce nici o vină. Nu fusese întotdeauna 
rolul lor să mînuiască dinamita şi să supună forțele 
naturii. A fost un timp, cu mulţi ani în urmă, cînd cei 
doi Newberry trăiau amîndoi din douăzeci de dolari 
pe săptămînă ; doamna Newberry îşi făcea singură ro- 
chiile, iar domnul Newberry îşi petrecea serile con- 
fecţionînd cu mîna lui rafturi pentru dulapul singurei 
odăi în care locuiau. De atunci, domnul Newberry, ca 
multă altă lume din acele vremuri de demult, făcuse 
avere şi ridicase castelul Casteggio ; iar alţii, ca tatăl 
Norei, rămăseseră unde au fost. 

Soții Newberry îi lăsau așadar pe Peter și pe Nora 
singuri toată ziua. Chiar după masa de seară, domnul 
Newberry obişnuia să-și strige soţia în amurg, din 
vreun colţ îndepărtat al peluzei : 

— Margaret, vino să-mi spui dacă putem să tăiem 
ulmul ăsta. Eu aş zice să-l smulgem din rădăcini şi 
să-l aruncăm în rîpă. 
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' Răspunsul era: 


— Un minut, Edward, aşteaptă numai să iau ceva 
pe mine şi viu. 

Înainte de a se întoarce, amurgul se îmbrăcase în 
întuneric, iar soţii Newberry zvârliseră în aer cu di- 
namită jumătate din domeniul lor. 

În acest timp, domnul Spillikins şedea cu Nora pe 
verandă. El vorbea şi ea asculta. Îi povestea o mulţime 
de lucruri despre furtunoasele lui experienţe cu nego- 
țul de ulei sau despre zbuciumata lui viață din Uni- 
versitate. După aceea intrau înăuntru, Nora cînta la 
pian, iar domnul Spillikins şedea în fotoliu, fuma şi 
asculta, Într-o casă ca a soţilor Newberry, în care di- 
namita, (şi alte explozive mai puternice) erau la ordinea 
zilei, aprinderea unei ţigări în salon nu stîrnea îngri- 
jorări. În ceea ce priveşte pianul, domnul Spillikins 
spunea : „Dă-i înainte! nu sînt muzical, dar muzica 
nu mă jenează. 

În timpul zilei jucau tenis. Terenul era Îa unul din 
capetele peluzei, sub copaci, brăzdat de lumina soa- 
relui şi de umbre. Nora îl găsea foarte frumos, deşi 
domnul Spillikins se plingea că petele de lumină îl 
stinghereau în timpul jocului. Într-adevăr, numai din 
această pricină „drive“-urile domnului Spillikins (ad- 
mirabile de altminteri) cădeau aproape totdeauna în 
afara terenului. 

Nora îl socotea, bineînţeles, pe domnul Spillikins un 
jucător minunat. Ea era bucuroasă şi amîndoi erau 
mulțumiți cînd o bătea cu şase la zero. Fetiţa în 
verde nu ştia — şi nici nu-i păsa — că nu mai exista 
un alt jucător în lume pe care domnul Spillikins să-l 
poată bate la un asemenea scor. O dată i-a spus: 

— Drace ! Nici nu joci atît de rău, ştii ? Cu timpul 
cred că vei face progrese frumoase. 

După aceea a rămas ca de la sine înţeles ca jocurile 
să aibă, mai mult sau mai puţin, caracterul unei lecţii, 
Rolul de profesor îl aşeza pe domnul Spillikins pe un 
piedestal de superioritate, şi permitea ca orice lovitură 
greşită din partea lui să fie privită ca o indulgență. 

Tot astfel, fiindcă jocul se desfăşura acum de la pro- 
fesor la elevă, era rolul Norei de a culege mingile că- 
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zute şi de a i le arunca domnului Spillikins. E] o lăsa, 
nu, din grosolănie, căci un asenienea sentiment îi era 
străin, ci pentru că într-un loc atît de primitiv cum era 
castelul Casteggio, raportul natural dintre sexe trebuia 
să fie restabilit pe de-a-ntregul. 

La dragoste domnul Spillikins nu se gîndi niciodată. 
O văzuse pe Nora, de la distanţă, cu multă plăcere şi 
foarte des, iar atunci cînd stătea sfioasă lîngă umărul 
lui, prezenţa ei nu-l tulbura. Mintea lui fusese deprinsă 
să lege dragostea de apariţii uimitoare şi senzaţionale, 
cu pălării de primăvară şi fuste de harem, care să-i dea 
conştiinţa plăcută a unei fericiri inaccesibile. 

Totuşi, nu se ştie ce s-ar fi putut întîmpla. Tenisul, 
în lumina schimbătoare a soarelui şi la umbra frunzi- 
şului de vară, e un joc periculos. Stăteau de o parte şi 
de alta a plasei, iar domnul Spillikins îi arăta Norei 
felul corect în care trebuie să ţină racheta, pentru a 
reuşi acele strălucite „revers“ ale lui care trimiteau 
mingea de obicei pînă aproape de lac. În timpul lecţiei, 
mîna lui cuprindea mîna Norei pe mînerul rachetei, 
astfel încît cel puţin o jumătate de secundă, mîna ei 
rămînea strîns încleştată într-a lui ; şi dacă această ju- 
mătate de secundă s-ar fi prelungit pînă la o secundă 
întreagă, n-ar fi fost exclus ca sentimentul care încolţea 
subconştient în mintea lui să fi izbucnit triumfător la 
suprafaţă şi ca mîna Norei să fi rămas într-a lui — cît 
de bucuroasă ar fi fost! — pentru tot restul vieţii lor. 

Dar chiar într-un asemenea moment domnul Spilli- 
kins a ridicat privirea şi a spus cu un glas cu totul 
schimbat : 

— Pe Iupiter |! cine-i femeia aceea atît de elegantă; 
care coboară din maşină ? 

Şi mîinile lor se desprinseră. Nora privi spre casă şi 
spuse : 

— A, e doamna Everleigh. Credeam că n-o să vină 
pînă într-o săptămînă. 

Nu, zău, spuse domnul Spillikins, încordîndu-şi 
miopia pînă la maximum, ce minunat păr auriu, 
nu-i aşa ? 
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— Oh, şi-l... începu Nora, dar se opri. Nu i se părea 
cinstit să-i spună că părul doamnei Everleigh era 
vopsit. 

— Şi cine-i tipul acela înalt, care stă lîngă ea ? spuse 
domnul Spillikins. 

— Îmi pare că e căpitanul Cormorant ; dar nu cred 
că are de gînd să rămînă. A adus-o doar cu maşina 
din oraş. i 

— Pe lupiter, ce amabil din partea lui! spuse Spil- 
likins, nebănuind că acest sentiment pe care îl mărtu- 
risea faţă de căpitanul Cormorant avea să devină nota- 
cheie a existenţei lui. 

— Nu ştiam că va sosi atît de curînd, spuse Nora, 
şi un început de oboseală îşi făcea loc în inima ei. De- 
sigur că nu ştia, dar și mai puţin ştia, ca nimeni de alt- 
fel, că motivul venirii doamnei Everleigh era prezenţa 
acolo a domnului Spillikins. Sosise cu un scop precis, 
şi imediat îl trimisese pe căpitanul Cormorant înapoi 
cu maşina, căci n-avea nevoie de el. 

— Ar trebui să intrăm în casă, spuse Nora. 

— Foarte bine, spuse domnul Spillikins în mare 


rabă, să mergem. 
b xe 


Cum această povestire a început cu prezentarea 
doamnei Everleigh drept doamna Everleigh-Spillikins, 
nu mai e nevoie să urmărim îndeaproape fazele prin 
care a trecut povestea de dragoste a domnului Spilli- 
kins. Mersul ei a fost rapid şi fericit. Domnul Spillikins, 
după ce a văzut de la spate părul doamnei Everleigh, 
a hotărît pe loc că era cea mai frumoasă femeie din 
“lume ; e o impresie care nu se corectează lesne în sermi- 
obscuritatea unui salon umbrit ; nici peste o masă de 
seară la lumina lumînărilor cu jucătoare flăcări roşii; 
nici în timpul zilei, sub țesătura fină a unui voal. Dacă 
doamna Everleigh era sau nu era o femeie frumoasă, 
domnul Spillikins nu ştia încă ; dar în ce priveşte far- 
mecul ei, omagiul unor bărbaţi cu experienţă, cum sînt 
căpitanul Cormorant şi locotenentul Hawk, vorbeşte 
de la sine. 
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Astfel, sentimentul de dragoste al domnului Spillikins, 
căci dragoste trebuie să fi fost, mergea repede spre dez- 
nodămînt ; fiecare etapă pe care o parcurgea era mar- 
cată de impresiile împărtășite Norei. 

— E o femeie splendidă, spunea el, şi e atît de sim- 
patică | Face impresia că ştie întotdeauna exact ceea 
ce ai de gînd să-i spui. 

Aşa era ; iar el spunea ceea ce ea dorea să-i spună. 

— Pe lupiter | spuse Spillikins a doua zi; doamna 
Everleigh e o femeie grozavă, nu-i aşa ? l-am povestit 
că m-am ocupat un scurt timp de comerțul cu ulei. 
Doamna Everleigh e de părere că trebuie să fiu foarte 
priceput în afaceri şi mi-a spus că ar dori să-i admi- 
nistrez eu averea. 

Aceasta era, de asemenea, foarte adevărat; cu o sin- 
gură precizare : doamna Everleigh nu-l lămurise prea 
bine pe domnul Spillikins că administrarea avutului ei 
reprezenta în realitate ceea ce se numeşte de obicei 
„finanţarea unei întreprinderi deficitare“. Averea ei, 
vorbind pe şleau, era inexistentă şi, prin urmare, trebuia 
administrată cu foarte multă grijă. 

După o zi sau două, domnul Spillikins îi spuse Norei : 

— Îmi face impresia că doamna Everleigh trebuie să 
fi avut multe necazuri, nu crezi ? Ieri mi-a arătat o foto- 
grafie a băieţelului ei, are un băieţel, ştii... 

— Da, ştiu, spuse Nora. (N-a mai adăugat că doamna 
Everleigh avea patru.) 

— „şi mi-a spus cît de greu îi vine să-l ţină mereu 
departe de ea la institutul doctorului... unde este. 

Nu mult după aceea, domnul Spillikins spuse cu un 
tremur în voce : 

— Pe lupiter ! Sînt grozav de norocos | Niciodată nu 
m-am gîndit o clipă că m-ar vrea | Înţelegi, o femeie ca 
ea, obişnuită cu atîtea atenţii. Nu-mi pot închipui ce 
vede la mine | 

Ceea ce era chiar aşa. 

Apoi domnul Spillikins se opri. Observase (aceasta se 
petrecea dimineaţa pe verandă) că Nora era cu pălărie 
şi jachetă, iar maşina aştepta la poartă. 

— Nu, zău, spuse el, pleci ? 
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— Da, nu ştiai ? spuse Nora. Credeam că ai auzit 
despre plecarea mea, aseară la masă. Trebuie să mă duc 
acasă ; tata a rămas singur, ştii... 

— Oh! îmi pare grozav de rău, spuse domnul Spil- 
likins ; n-o să mai jucăm tenis. 

— La revedere, spuse Nora, şi pe cînd îi întindea 
mîna, i se umplură ochii de lacrimi. Dar domnul Spilli- 
kins, miop cum era, nu le văzu, 

— La revedere, spuse el. 

Apoi, în timp ce maşina se depărta, rămase pentru o 
clipă într-un fel de reverie. Poate că anumite lucruri 
care ar fi putut să fie îi apărură ca nişte forme nedeslu- 
şite în faţa minţii. Apoi o voce strigă din salon, cu un 
ton măsurat şi sigur : 

— Peter, iubitule, unde eşti ? 

— Viu imediat, strigă domnul Spillikins, şi veni. 


A doua zi după logodnă, doamna Everleieh îi arăta 
lui Peter o mică fotografie dintr-o broşă. 

— Asta-i Gib, al doilea băieţel al meu, spuse ea. 

Domnul Spillikins începu să spună : „Nu ştiam...“ apoi 
se opri şi spuse : 

— Drace | ce băieţaş. drăguţ ! Îmi plac grozav copiii. 

— Scumpul de el, nu-i aşa ? spuse doamna Everleigh. 
E ceva mai înalt acum ; de cînd a fost făcută totogratia 
a mai crescut, 

A doua zi spuse: 

— Ăsta-i Sib, cel mai mic din băieţi ; sînt sigură că 
o să-l iubeşti. 

— Sînt sigur că da, spuse domnul Spillikins. Îl şi 
iubea, pentru că era cel mai mic. 


Astfel, după trecerea timpului — nici nu trecuse atît 
de mult, vreo cinci săptămîni — Peter Spillikins şi 


doamna Everleigh s-au căsătorit în biserica, Sf. Asaph, 
pe Plutoria Avenue. Nunta a fost una din cele mai bo- 
gate şi mai somptuoase din sezonul de toamnă. Au fost 
flori, domnişoare de onoare în văluri lungi, înalţi cava- 
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leri de onoare în redingote, baldachine la uşa bisericii, 
şiruri de maşini, şoferi de import purtînd cocarde cu 
beteală, şi tot ceea ce oferă o căsătorie pe Plutoria Ave- 
nue, cu deosebitul ei ceremonial sacru. Chipul tînărului 
pastor Fareforth Furlong arăta cuvenitul supliment de 
sfinţenie pe care îl radiază un onorariu de cinci sute de 
dolari. Întregul oraş era de faţă, sau cel puţin aceia care 
erau cineva ; iar dacă lipsea o fată, care rămăsese sin- 
gură în odăiţa întunecată a unei căsuțe mohorite de pe 
o stradă prăpădită, cine o ştia şi cui îi păsa de ea? 

Aşadar, după ceremonie, fericita pereche — căci așa 
era — plecă la New York, unde îşi petrecu luna de miere. 
Noii căsătoriţi se gîndiseră mai întîi să se ducă pe ţăr- 
mul statului Maine (ideea fusese a domnului Spillikins) 
dar doamna Everleigh-Spillikins găsea că New York-ul 
e mult mai simpatic şi mai odihnitor, în timp ce, ori- 
cine o ştie, meleagurile din Maine sînt teribil de zgo- 
motoase. 

Mai mult decît atît. Soții Everleigh-Spillikins abia se 
aflau de patru sau cinci zile la New York, cînd vaporul 
căpitanului Cormorant a ancorat în golful Hudson ; şi 
cînd un vapor ancorează, rămîne de obicei cîtva timp 
pe loc. Astfel i-a fost cu putinţă căpitanului să-i plimbe 
pe soţii Everleigh-Spillikins prin New York; să ofere 
pe bordul vasului un ceai în onoarea doamnei  Ever- 
leigh-Spillikins, pentru ca doamna să-i poată cunoaşte 
pe ofiţeri şi un altul într-o cameră rezervată a unui 
vestaurant de pe Fifth Avenue, unde să nu mai întîl- 
ngască pe nimeni decît pe căpitan. 

La acest al doilea ceai, căpitanul Cormorant a spus, 
printre altele : 

— N-a răsturnat toate în jurul lui de furie, cînd i-ai 
vorbit despre bani ? 

lar doamna Everleigh, acum doamna Everleigh-Spil- 
likins, spuse : 

—— De fel. Cred că a fost într-adevăr încîntat să 
afle că n-am nici un ban. Ştii, Arthur, e într-adevăr un 
băiat foarte bun. Şi în timp ce spunea aceste cuvinte, 
îşi retrăsese mina, pe masa de ceai, de sub mîna căpi- 
tanului Cormorant. 
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— Drace | spuse căpitanul, vezi să nu devii cumva 
o nevastă sentimentală | 


Aşa s-a întîmplat că soţii Everleigh-Spillikins au 
ajuns să locuiască pe Plutoria Avenue într-o frumoasă 
casă de piatră, cu sală de biliard într-o aripă a eta- 
jului al doilea. Prin ferestrele ei se putea auzi ciocnirea 
bilelor de biliard, şi o voce care spunea : 

— Opreşte-te, tată, vrei să tragi de două ori pe rînd ? 


Capitolul VI 
BISERICILE RIVALE SF. ASAPH ŞI SF. OSOPH 


Biserica Sf. Asaph — cu numele ei întreg : Sf. Asaph 
din Cîmpie — se ridică printre ulmii de pe Plutoria 
Avenue, în fața Universităţii, sfidînd cu turla ei înaltă 
albastrul cerului. Pastorului îi place să spună că se ri- 
dică întocmai ca o mustrare împotriva păcatelor epocii 
noastre mercantile. O repetă mai ales în Păresimi, la 
slujba de amiază, cînd oamenii de afaceri se înşiră 
în faţa lui, cu cheliile descoperite şi cu semnele po- 
căinţii pe faţă, în timp ce gîndul le zboară la tranzac- 
ţiile pe care ar fi putut să le încheie și la imobilele pe 
care, lipsindu-le credinţa, au ezitat să le cumpere. 

Locul pe care s-a clădit biserica valorează şaptezeci 
de dolari şi jumătate metrul pătrat. Îngenunchind şi 
rugîndu-se în redingotele lor cu coadă, credincioșii 
care deţin ipoteca terenului simt că au zidit pe o 
stîncă. Biserica e bogat înzestrată. Ferestrele au vi- 
tralii de mare preţ, aduse tocmai din Normandia; 
pastorul însuşi a depus jurămînt pentru facturi, scutind 
parohia de costisitoarea povară a taxelor vamale. În 
transept se află o orgă, a cărei instalare a costat zece 
mii de dalori. Posesorii de obligaţii la purtător, cînd 
se întîlnesc la motetul de dimineaţă, ascultă cu plăcere 
notele suave ale orgii mari, bucurîndu-se în sinea lor 
că arată ca şi nouă. În spatele bisericii Sf. Asaph se 
află Şcoala de duminică, reprezentind o ipotecă de 
zece mii de dolari, iar mai departe, pe strada alăturată, 
clădirea „Asociaţiei tineretului“, cu o sală de popice, 
un bazin de înot (destul de adînc pentru a îneca doi 
tineri deodată) şi o sală de biliard cu şapte mese. Pas- 
torul se mîndreșşte spunînd că tinerii din parohie, 
avînd la îndemînă un asemenea loc de întîlnire, nu mai 
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sînt nevoiţi să-şi piardă vremea. prin baruri. Şi nici nu 
şi-o pierd. 

Duminica dimineaţa, cînd cîntă orga cea mare, iar 
acţionarii, deţinătorii de obligaţii, jucătorii de biliard 
şi profesorii Şcoalei de duminică îşi înalţă glasurile lor 
laolaltă, biserica se umple de o preamărire atît de ră- 
sunătoare, încît -ar putea s-o întreacă, în preţ şi fru- 
museţe, nici străduința unor meşteri plătiţi cu ziua. 

Sf. Asaph e biserica Episcopiei. Are, prin urmare, 
înăuntrul ei şi de jur împrejur, toate podoabele cuvenite 
unei biserici episcopale : plăci de alamă prinse în pe- 
rete, mierle cîntînd în ulmi, enoriaşi care iau masa de 
seară la orele 8, şi un pastor care poartă un mic cru- 
cifix pe piept şi dansează tango. 

Nu mai departe de o sută de yarzi, pe aceeaşi stradă, 
se află biserica rivală, a Sfîntului Osoph. E prezbite- 
riană pînă în temelia ei de stîncă, săpată la treizeci de 
picioare sub nivelul bulevardului. Are un turm scurt şi 
îndesat, acoperiş scund şi ferestre înguste, cu geamuri 
de sticlă mată. Pini întunecaţi o împrejmuiesc, în loc 
de ulmi, şi pe ramuri sînt ciori în loc de mierle. Bise- 
rica are un pastor ursuz, purtînd pălărie de pastor en- 
glez, care în zilele de peste săptămînă ţine prelegeri 
de filozofie la Universitate. Îi place să-şi spună că eno- 
riașii bisericii lui sînt oameni blînzi şi smeriţi, dar așa, 
smeriţi şi blînzi cum sînt, unii dintre ei ar putea să 
cumpere jumătate din adunarea generală â parohiei 
Sf. Asaph. 

Biserica Sf. Osoph e prezbiteriană numai într-un 
anumit înţeles. E prea prezbiteriană Pentru a mai păstra 
legături cu o altă biserică. În urmă cu vreo patruzeci 
de ani, congregația căreia îi aparținuse s-a despărţit îh 
două, iar mai tîrziu, împreună cu alte trei biserici, s-a 
rupt şi de grupul congregaţiei dizidente. Nu mult după 
aceea a intrat în controversă cu cele trei biserici-surori 
în privinţa „pedepsei eterne“, cuvîntul „etern“ părîn- 
du-li-se pastorilor de la Sf. Osoph că nu cuprinde o 
perioadă de timp. destul de lungă. Disputa s-a încheiat 
printr-o sciziune, biserica Sf. Osoph rămînînd izolată 
într-o lume a păcatului, a cărei apropiată soartă nu dă 
loc la îndoieli şi nici la plîngeri. 
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* Într-o anumită privinţă, povestea celor două biserici 
era asemănătoare. Fiecare dintre ele se ridicase din 
treaptă în treaptă, pornind de la părţile cele mai de 
jos şi mai sărace ale oraşului. Cu patruzeci de ani în 
urmă, Sf. Asaph nu era decit o bisericuţă de lemn, cu 
un turn acoperit cu tinichea, în cartierul cel mai în- 
depărtat din vest, iar Sf. Osoph o clădire cu patru pe- 
reţi abia-zărită, în mahalaua dinspre răsărit. Locul pe 
care se afla Sf. Asaph fusese cumpărat între timp de 


o fabrică de bere, iar epitropii — oameni de afaceri 
pricepuţi care începuseră ei înşişi să urce treptele îm: 
bogăţirii — au reclădit biserica din temelii, într-o 


epocă de creştere rapidă a valorii proprietăţilor ca 
liare, Enoriașşii de la St. Osoph, oameni liniștiți, dar 
însufleţiţi de o adîncă lumină interioară, au făcut la 
fel şi şi-au strămutat biserica alături de o mare disti- 
lerie în plină înflorire. Astfel, amîndouă bisericile, de-a 
lungul celor patru decenii, şi-au tăiat drum spre partea 
de sus a oraşului, pînă cînd biserica Sf. Asaph, cucer- 
nic expropriată de „Societatea de tramvaie“, şi-a înfipt 
clopotniţa triumfală chiar pe Plutoria Avenue. Sf. 
Osoph a urmat-o şi, mutîndu-şi încetul cu încetul te- 
meliile, s-a apropiat din ce în ce mai mult de Sf. Asaph. 
Slujitorii ei erau oameni înţelepţi. La fiecare strămu- 
tare a bisericii chibzuiau cu multă grijă reclădirea ei. 
În cartierul fabricilor biserica avusese șaisprezece fe- 
restre pe fiecare latură, putînd fi transformată cu un 
cîştig considerabil într-o uzină de biciclete. Zidită din 
nou, înaltă şi adîncă, pe o stradă cu locuinţe particu- 
lare, a fost vîndută mai tîrziu unei case de filme, care 
a păstrat-o aşa cum era, fără să-i schimbe măcar o 
bancă. În sfîrşit, un sindicat alcătuit din membrii pa- 
rohiei a cumpărat un loc pe Plutoria Avenue şi şi l-au 
subînchiriat pentru clădirea bisericii cu o dobîndă 
anuală de cinci la sută, plătibilă trimestrial şi asigu- 
rxată printr-o ipotecă în toată forma. 

O dată cu cele două biserici se mutau şi enoriașii lor, 
sau cel puţin cei mai importanţi dintre ei, care ţineau 
pas cu prosperitatea crescîndă a oraşului. Astfel, de 
vreo şase-şapte ani, cele două biserici şi cele două co- 
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munităţi de credincioşi se înfruntau printre ulmii de pe 
bulevard, pe partea opusă Universităţii. 

Dar de aici încolo, destinele celor două biserici s-au 

despărţit. Sf. Asaph a cunoscut o strălucitoare biruinţă ; 
Sf. Osoph, falimentul. Nici măcar epitropii ei nu-l mai 
puteau ascunde. În vreme ce Sf. Asaph, nu numai că-și 
plătea regulat dobînzile, dar devenise o întreprindere 
care dădea beneficii frumuşele, biserica Sf. Osoph era 
necontenit deficitară, 
__ Pricina acestei deosebiri era limpede. O ştia toată 
lumea. Era de ajuns să te uiţi la oamenii care aveau în 
grija lor soarta celor două biserici, pentru a înţelege de 
ce una înflorea, iar cealaltă dădea înapoi. 

Pastorul Edward Fareforth Furlong de la Sf. Asaph 
era un bărbat care îşi închina toată puterea lui de muncă 
prosperității parohiei. El lăsa subtilitatea discuţiilor 
teologice pe seama unor minţi mai puţin active decit a 
lui. Îşi dovedea credinţa prin fapte, nu prin cuvinte; 
iar ceea ce făcea, făcea din toată inima. Fie că lua masa 
de prînz la clubul Mausoleum cu unul din epitropii bi- 
sericii, fie că venea să cînte din flaut — cum numai un 
pastor al Episcopiei ştie să cînte —— acompaniat la harpă 
de una dintre cele mai frumoase doamne din cor; fie 
că dansa cel mai nou tango episcopal cu fiica mai mică 
a unui enoriaş în vîrstă ; în toate punea acelaşi elan şi 
aceeaşi convingere. Ştia să soarbă o ceaşcă de ceai şi 
să joace tenis cu mai multă graţie şi îndemînare decît 
orice alt slujitor al bisericii de pe această parte a 
Atlanticului. Cum stătea în lungul său stihar alb, lîngă 
cristelniţa de marmură albă de la Sf. Asaph, ţinînd în 
braţe un prunc înfăşurat în scutece albe care prețuiau 
o jumătate de milion de dolari, arăta tot atît de ne- 
vinovat ca şi cel nou-născut. Nu era în parohie doamnă 
cu fete nemăritate, care să nu suspine nemiîngiiată pri- 
vindu-l : „Ce păcat că n-are copii“ 

Tot atit de sănătoasă îi era şi teologia. Nimeni nu 
era în stare să ţină predici mai scurte sau să tălmăcească 
mai agreabil Cartea Facerii decît pastorul de la 
Sf. Asaph. Dacă uneori găsea de cuviinţă să i se adre- 
seze lui Dumnezeu, îl numea lehova sau lah, uneori 
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chiar lahve, ca nu cumva să atingă susceptibilitatea vre- 
unui enoriaş. Credincioşii, care s-ar fi cutremurat dacă 
le-ar fi vorbit cu o demodată brutalitate despre miînia 
lui Dumnezeu, ascultau cu o cuviincioasă luare-aminte o 
predică despre însuşirile caracteristice ale persoanei lui 
lah. În acelaşi fel vorbea domnul Furlong şi despre dia- 
vol. Nu-i zicea Satana, ci Su sau Swa, smulgîndu-i din 
mînă frigarea. Pe Belzebut îl numea Bebel-Zawbal, fă- 
cîndu-l cu totul inofensiv. Despre grădina raiului vor- 
bea ca despre Paradeisos, explicînd-o asttel pe înţele- 
sul tuturor; potopului îi spunea Diluvium, potolindu-l 
oarecum ; lonas era, după numele lui adevărat, Ioh-Nah, 
iar înghiţirea lui de către o balenă sau Marea-Şopirlă 
devenea o întîmplare foarte firească. Iadul, căruia îi 
zicea She-ol, nu mai era un loc al arderii, ci mai degrabă 
al mustrărilor de cuget. De aceea She-ol nu înspăimînta 
pe nimeni: nimeni nu-şi bate capul cu mustrările de 
cuget. Pe scurt, nu exista nimic în sistemul teologic al 
domnului Furlong, care să fi prilejuit vreunuia din co- 
munitate cea mai mică neplăcere. 

Nu se putea închipui un contrast mai izbitor faţă de 
pastorul Fareforth Furlong, decît venerabilul doctor 
McTeague de la biserica Sf. Osoph, profesor onoritic 
al Universităţii din Plutoria. Unul era tînăr, celălalt bă- 
trîn. Unul ştia să danseze, celălalt nu. Furlong trecea 
de la, picnic-urile bisericeşti la ceaiurile pe iarbă verde, 
înconjurat de stoluri de eşarfe roz şi albastre ; McTea- 
gue mergea încruntat pe sub copacii din parcul Univer- 
sităţii, clipind din ochi fără să vadă şi cu gîndul aiurea. 
Se împlineau cincizeci de ani de cînd încerca să-l îm- 
pace pe Hegel cu Sfîntul Pavel, şi nu renunţase încă la 
această îndeletnicire. Furlong mergea înainte cu timpu- 
rile noi ; McTeague luneca liniştit înapoi, spre adincul 
veacurilor. 

Doctorul McTeague era un învins și toată parohia o 
ştia. „Nu e modern“, spuneau credincioşii. (Era marea 
lui greşeală.) „E un ruginit“, precizau oamenii de afa- 
ceri ai parohiei. „Bătrînul a rămas cu aceleaşi idei 
de-acum patruzeci de ani ; şi nu numai atit: le predică | 
Nu se poate conduce astfel o biserică, nu-i aşa ăi 


Epitropii făcuseră tot posibilul să-l aducă pe docto- 
rul McTeague pe calea cea bună. I-au oferit un conce- 
diu de doi ani, să se ducă să viziteze Ţara Sfîntă. N-a 
primit-; a spus că o ştie pînă în cel mai mic amănunt. 
I-au redus salariul cu cincizeci la sută. Nici n-a băgat 
de seamă. I-au oferit un pastor mai tînăr să-i ajute. A 
dat din cap, spunînd că nu ştie unde s-ar putea găsi 
omul care să îndeplinească munca pe care o făcea el. 
În timpul acesta trecea gînditor pe sub copaci, potrivind 
un amestec de Hegel cu Sfîntul Pavel, trei părţi la una 
pentru predica de duminică şi o parte la trei pentru pre- 
legerea de luni. 

Fără îndoială că insuccesul se datora îndoitei sale 
îndeletniciri. Vina o purta, poate, doctorul Boomer, rec- 
torul Universităţii. Doctorul Boomer, ca toţi rectorii de 
astăzi ai Universităţilor, aparţinea bisericii prezbite- 
riene sau, mai de grabă, ca să nu greşim, purta biserica 
prezbiteriană în el. Era, se înţelege, membru al consi- 
liului parohial, şi chiar el susţinuse cu tărie angajarea 
doctorului McTeague, pe atunci profesor titular de teo- 
logie, ca paroh al bisericii Sf. Osoph. 

— E un om sfînt!! spusese el. Omul cel mai potrivit 
pentru această misiune. Să nu mă întrebaţi dacă în caii- 
tate de profesor de filozofie e familiarizat pe de-a-n- 
tregul cu materia care se predă la Universitate. Aş fi 
obligat să dau un răspuns negativ. Sîntem nevoiţi să 
constatăm că prelegerile pe care le ţine nu corespund 
vederilor noastre. Nu se poate hotărî să scoată religia 
din cursul pe care îl predă. Are o tendinţă, de-a dreptul 
primejdioasă, de a rosti predici morale, care ar putea 
să-i contamineze pe studenţii noştri. Într-o biserică însă, 
cred că acest fel de a gîndi va fi oricum mai potrivit. 
Într-un cuvînt, dacă aţi veni la mine şi mi-aţi spune: 
„Boomer, am dori să-l angajăm pe doctorul McTeague 
ca paroh“, v-aş răspunde fără ezitare : „„Angajaţi-l |“ 

Astfel a căzut alegerea asupra doctorului McTeague. 
Spre surprinderea tuturor, noul paroh a refuzat să-şi 
întrerupă prelegerile la Universitate. Spunea că simte o 
vocaţie irezistibilă pentru filozofie. Salariul n-avea pen- 
tru el nici o însemnătate, I-a scris domnului Furlong-se- 
nior (tatăl tînărului pastor episcopal de la Sf. Asaph şi 
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Lrezorierul Universităţii din Plutoria), propunînd să-şi 
țină cursurile fără plată. Consiliul Universităţii a pro- 
testat, obiectind că acesti caz ar putea să constituie un 
exemplu periculos, pe care l-ar putea urma şi alţi pro- 
lesori. Admiţînd în principiu că prelegerile doctorului 
McTeague meritau într-adevăr să fie ţinute fără plâtă, 
l-au rugat totuși să-și retragă oferta. Profesorul a refu- 
zat şi, începînd din acea zi, deși i s-a propus o pensie 
de două ori mai mare ca salariul, deşi i s-a dat posibiii- 
tatea de a vizita Ţara Sfîntă, Siria şi Armenia, unde 
tocmai în acel timp creştinii erau supuşi unor masacre 
îngrozitoare, doctorul McTeague s-a ţinut cu dinţii de 
catedră, cu o dîrzenie vrednică de cele mai bune tra- 
diţii ale Scoției. O singură frămîntare îl chinuia : gîndul 
că după moartea lui, peste douăzeci-treizeci de ani, nu 
se va găsi nimeni în stare să-l înlocuiască, 

Aceasta era situaţia celor două biserici cînd, într-o 
frumoasă dimineaţă de iunie, un eveniment neprevăzut 
le-a schimbat cu desăvîrşire destinul, 


— Nu, mulţumesc, Juliana, spuse tînărul pastor, adre- 
sîndu-se surorii sale peste masa unde îl aştepta mie ul 
dejun. Era în privirea lui o undă de amărăciune, în mă- 
sura în care un asemenea simţămînt se putea oglindi pe 
faţa lui pioasă şi rasă proaspăt. Nu, mulţumesc, nu mai 
vreau porridge 1. Prune uscate ? Nu, nu, mulțumesc, nu 
cred că mi-ar face plăcere. Voiam de altfel să te rog 
să nu prepăteşti nimic la prînz pentru mine. Am o mul- 
ţime de treburi în parohie şi abia dacă voi găsi puţin 
răgaz să îmbuc ceva în grabă, cînd şi unde voi putea. 

În gînd hotărîse ca locul să fie clubul Mausoleum, iar 
timpul, atît cît îi va trebui chelnerului să-l servească. 

Apoi pastorul Edward Fareforth Furlong rosti în 
şoaptă, cu fruntea plecată, o scurtă rugăciune, singura 
pe care biserica episcopală din America o găsea potri- 
vită pgntru un mic-dejun cu porridge şi prune uscate. 

Pentru prima oară lua micul-dejun cu soră-sa Juliana, 
şi evenimentul era mai mult decît elocvent, Ştia foarte 


1 Mîncare englezească supă de ovăz. 
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bine ce avea să urmeze. Totul era pe măsura vederilor 
surorii lui mai mari despre nevoia sacrificiului personal, 
ca o cale de mîntuire a sufletului. Pastorul se ridică 
de la.masă oftînd. Niciodată nu-i lipsise atît de mult 
sora lui mai mică, Philippa, acum măritată şi plecată 
din casă. Philippa avea o concepţie proprie despre pu- 
terea de reconfortare morală a ouălor cu şuncă şi a co- 
tletelor de miel cu salată de lăptuci. Juliana nu-i se- 
măna. Pastorul înţelegea acum de ce; după logodna 
Philippei, tatăl său îi spusese fără o clipă de ezitare: 
„Juliana va trebui să locuiască la tine. Ei, lasă prostiile, 
dragă băiete ! E. datoria mea să ţi-o cedez. La urma 
urmelor, pot să mănînc la club în fiecare zi. O să gă- 
sesc eu undeva o îmbucătură. Pentru un om de virsta 
mea, Edward, mîncărea n-are mare importanţă. Nu, nu, 
Juliana trebuie să se mute cît mai curînd în casa pa- 
rohială...“ 

Sora cea mare a pastorului se sculă la rîndul ei de la 
masă. Era înaltă şi pămiîntie, funebră în rochia ei nea- 
gră şi simplă, atît de puţin asemănătoare cu încîntătoa- 
rele haine clericale, alb şi roz, sau cu pălănile episco- 
peşti cu flori, pe care obişnuia să le poarte Philippa 
pentru treburile ei de dimineaţă în cuprinsui parohiei. 

— Pentru ce oră să pregătesc masa de seară? în- 
trebă ea. Tu şi Philippa obișnuiaţi să cinaţi la şapte şi 
jumătate, nu-i aşa ? Nu ţi se pare că e cam târziu ? 

— Poate, răspunse pastorul cam stingherit. Nu în- 
drăznea să-i explice Julianei că nu-i era posibil să ajungă 
mai devreme acasă de la un îhe dansant! din acelea 
pe care toată lumea începuse să le dea. În orice caz, 
nu-ţi bate capul cu masa de seară. S-ar putea să lucrez 
pînă foarte tîrziu. Dacă mi se va face foame, voi găsi 
un biscuit şi o ceaşcă de ceai la „Casa tineretului“ sau... 

Nu sfîrşi fraza, dar a continuat în gînd... „un dineu 
excelent la clubul Mausoleum, la Newberry, la Rasse- 
lyer Brown, oriunde, numai acasă nu“. 

— Dacă pleci, spuse Juliana, poţi să-mi laşi iii bi- 
sericii ? 


+ Ccai dansant (L. franceză). 
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O expresie dureroasă trecu o clipă pe chipul pasto- 
rului. Ştia foarte bine pentru ce dorea Juliana cheia 
bisericii. Avea de gînd să intre în biserică şi să se roage. 

Pastorul de la Sf. Asaph era, fără îndoială, un băr- 
bat cu vederi largi, cum i se cuvenea unui membru al 
clerului anglican. N-avea nimic de spus împotriva unei 
folosiri potrivite a casei Domnului, pentru un festival 
în scop de caritate sau pentru un recital muzical, de 
pildă ; dar ca să deschidă biserica pentru oricine îşi pu- 
nea în gînd să se roage, găsea că e cam exagerat. Mai 
mult : i se păru că citeşte în privirea Julianei intenţia 
de a se ruga pentru el. Unui slujitor a] bisericii îi venea 
greu să suporte asemenea jignire. Philippa, ca o fată 
bună ce era, se ruga numai pentru ea, şi numai în locuri 
potrivite, la ceasuri potrivite şi într-o rochie de rugă- 
ciune potrivită. Pastorul începea să înţeleagă ce dificul- 
tăţi avea să întîmpine locuind împreună cu o soră atît 
de religioasă. 

Pastorul Fareforth Furlong ştia să ocolească însă dis- 
cuţiile supărătoare. Trecu în hol, îşi luă pălăria, basto- 
nul, mănuşile de serviciu şi ieși pentru a-și începe acti- 
vitatea zilnică în parohie. 

Privită în înfăţişarea ei pămîntească, parohia Sf. 
Asaph era un loc deosebit de frumos. Se înțindea de-a 
lungul bulevardului Plutoria, unde strada e mai largă, 
unde ulmii sînt mai întrunziţi şi automobilele mai som- 
noroase. Cuprinde partea de sus a oraşului şi coboară 
în jos, pe străzile lăturalnice ale cartierului de locuinţe, 
la umbra înalţilor castani, în adînca tăcere care se con- 
fundă aproape cu religia însăşi. Nu există în toată pa- 
rohia o casă care să fie preţuită la mai puţin de douăzeci 
şi cinci de mii de dolari, iar în inima ei clubul Mau- 
soleum, cu zidurile lui de piatră albă şi arhitectura lui 
greacă, te întorcea înapoi, în lumea antică, făcîndu-te 
să te gîndești la Atena sau la Sfîntul Pavel predicînd pe 
colina lui Marte: Era, la drept vorbind, o misiune mi- 
nunată să lupţi împotriva păcatului într-o asemenea pa- 
rohie şi să-l izgoneşti dincolo de hotarele ei. Căci izgo- 
nit era! Puteai să priveşti de-a lungul şi de-a latul 
impunătoarei avenue, fără să zăreşti urmă de păcat. 
Nu-l vedeai pe chipurile sincere ale şoferilor care îşi 
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conduceau automobilele somnoroase ; nu-l vedeai pe 
obrajii copiilor preţioşi, purtaţi ca la paradă de bone 
importate, nu-l vedea-i în lumina schimbătoare a străzii 
umbrite şi nici printre obişnuiţii Bursei, la ora cînd 
mergeau cot la cot să prînzească la Mausoleum, legă- 
nîndu-şi laolaltă pălăriile înalte în cele mai serioase con- 
vorbiri despre acţiuni privilegiate şi beneficii indivizi- 
bile. Aşa trebuie să fi umblat, e sigur că aşa umblau 
înşişi adevărații părinţi ai bisericii. 

Orice păcat se ivea în oraş, era îmbrîncit spre stră- 
zile zgomotoase ale cartierului comercial, iar de acolo, 
pe sub şinele liniei ferate aeriene, de-a dreptul în car- 
tierele mărginașe. Aici se găsea păcat în orice cantitate, 
Pastorul de la Sf. Asaph era informat că mulţi dintre 
cnoriaşii săi bogaţi porneau în bandă noaptea să viziteze 
păcatul, iar doamnele din parohie întemeiaseră nenumă- 
rate societăţi şi asociaţii, străduindu-se să-l înăbuşe, să-l 
alunge şi să-l arunce în temniţă, pînă se va da învins. 

Cartierele mărginaşe nu făceau însă parte din amin- 
tita parohie a pastorului, şi omul bisericii n-avea nici 
un drept să intervină. Mahalalele stăteau sub oblăduirea 
unei misiuni speciale şi a unui corp auxiliar, rămăşiţă 
a bisericii Sf. Asaph de altădată, păstorită de un stu- 
dent în teologie, plătit cu patru sute de dolari pe an. 
Parohia lui cuprindea cartierele mărginașe, trei circum- 
scripţii poliţieneşti, două teatre de varietăţi şi pușcăria 
oraşului. La fiecare trei luni, într-o sîmbătă după-amiază, 
pastorul, însoţit de mai multe doamne, mergea şi cînta 
imnuri la „Casa“ misiunii. Munca lui era de altfel des- 
tul de uşoară. O înmormiîntare era o slujbă foarte sim- 
plă. Totul se reducea la un coşciug, la un dric fără 
geamuri şi la distribuirea de flori artificiale femeilor 
care îşi ştergeau lacrimile cu şorţul ; pe cînd în parohia 
Sf. Asaph, unde locuiau într-adevăr sufletele cele mai 
însemnate, o înmormiîntare era un mare eveniment, care 
cerea mult gust artistic şi un tact desăvîrşit, pentru a 
face deosebire între moştenitori şi celelalte rude îndo- 
liate sau între familia îndurerată şi oamenii de afaceri 
prezenţi la ceremonie. O îngropăciune cu un simplu 
sicriu şi un dric fără geamuri nu însemna nimic faţă de 
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funeraliile cu o raclă prețioasă, înecâtă în flori de seră 
şi purtată într-o-caleaşcă urmată de toţi trimişii speciali 
ai ziarelor financiare. 


Pastorului de la Sf. Asaph i se păru mai tirziu o co- 
incidenţă aproape neplăcută, că prima persoană pe care 
i-a fost dat s-o întîlnească pe bulevard a fost tocmai 
doctorul McTeague. Domnul Furlong îi spuse „bună di- 
mineaţa“ cu acea îngăduitoare bunăvoință pe care bise- 
rica episcopală o arată totdeauna celor căzuţi în gre- 
şeală. McTeague nu-l auzi. Mergea cu fruntea plecată 
şi privirile lui pluteau în gol. Judecînd după mişcarea 
buzelor şi după servieta de piele, plină cu hirtii, pe care 
o purta subsuoară, se vedea cît de colo că se duce să-şi 
ţină cursul de filozofie la Universitate. Pastorul Furlong 
nu avu însă prea mult timp să se gîndească la înfăţi- 
şarea distrată a rivalului său. Nici nu ajunse bine în 
stradă şi îşi începu obişnuita activitate parohială din 
ziua aceea. Nu făcu nici zece paşi după întîlnirea cu 
doctorul McTeague, şi fu oprit în loc de două frumoase 
enoriaşe cu umbreluţe roz. | 

— O, domnule Furlong, exclamă una din ele, ce no- 
roc că s-a întîmplat să punem mîna pe dumneavoastră. 
Veneam tocmai la casa parohială să vă cerem părerea. 
Ştiţi, vineri, la ceaiul pe iarbă verde al Cercului, fetele 
trebuie să pună neapărat rochii albe cu cordoane albas- 
tru-deschis, sau credeţi că le putem permite orice cu- 
loare vor ? Care e părerea dumneavoastră ? 

Această problemă importantă, reprezentînd o parte 
din preocupările sale parohiale, i-a luat pastorului Fare- 
forth o jumătate de oră, în care timp a stat într-o discu- 
ţie din cele mai serioase cu cele două doamne la umbra 
ulmilor bătrîni. Un slujitor al bisericii nu trebuie nici- 
odată să fie zgîrcit cu timpul său. 

— La revedere, atunci, spuseră doamnele în cele 
din urmă. Veniţi la Browning-Club, în dimineaţa asta ? 
Oh, ce păcat! dar o să vă vedem după-masă la șe- 
dința de muzică, nu-i aşa ? 

— Aşa cred, spuse pastorul. 


981 


— E îngrozitor cît de mult lucrează, îşi spuseră 
doamnele una celeilalte, în timp ce se depărtau. 

Astfel, încet şi cu multe întreruperi, pastorul înainta 
pe bulevard. Uneori se oprea pentru a îngădui unui 
bebeluş cu obrajii trandafirii să-l bombardeze din că- 
rucior cu o jucărie sunătoare, în timp ce el se interesa 
de vîrsta plodului, întrebînd o bonă episcopală, veselă 
şi cu panglici fluturînde. Îşi ridica pălăria spre lumi- 
noasele umbreluţe ale enoriaşelor care treceau în auto- 
mobile strălucitoare ; se înclina în fața credincioşilor 
Episcopiei ; dădea amabil din cap spre prezbiterieni şi, 
cu mîna ridicată, saluta persoane căzute şi mai adînc 
în greşeală. 

Astfel îşi urmă drumul de-a lungul bulevardului, co- 
borînd strada laterală care duce spre cartierul comercial 
al oraşului pînă la capătul lui, unde încetează copacii 
și încep magazinele. Se opri la uşa „Societăţii de distri- 
buire a imnurilor, Ltd.“ Încăperile, aşa cum se vedeau 
de afară, păreau nişte birouri cu înfăţişare bisericească. 
Uşa de la intrare semăna cu aceea a unui altar sau a 
unei sacristii ; în birou se afla o vitrină mare de sticlă, 
plină cu Biblii şi Evanghelii avînd paginile deschise şi 
reprezentînd toate felurile de limbi: „arabă“, „siriană“, 
„coptă“, „ojibway“, „irlandeză“ şi aşa mai departe, Pe 
ferestre, cu litere albe mici, erau scrise cuvintele : „So- 
cietatea de distribuire a imnurilor“, mai jos: „Orga 
Osana, cu abur şi suflători, Inc.“, iar dedesubt inscrip- 
ţia : „Societatea biblică a bunului-păstor, Ltd.“ 

Nu mai încăpea nici o îndoială asupra caracterului 
sacru al acestui loc. 

Aici lucra domnul Furlong-senior, tatăl pastorului 
Edward Fareforth. Era un om cu multe activităţi. Pre- 
şedinte” şi director al societăţilor menţionate mai sus, 
epitrop şi secretar al Sf. Asaph, trezorier onorific al 
Universităţii, şi altele. Fiecare dintre ocupațiile şi func- 
ţiile sale avea un pronunţat caracter supralumesc, mai 
înalt decît afacerile obişnuite. Diferitele sale poziţii ofi- 
ciale se întrepătrundeau și-l puneau în contact cu propria 
lor persoană într-o varietate de unghiuri. Astfel îşi vin- 
dea lui însuși culegeri de imnuri religioase, la un preţ 
de favoare pe care singur şi-l fixa. Trata cu sine cum- 
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părarea orgii de zece mii de dolari (acordîndu-şi o re- 
ducere pe care se ruga s-o considere confidențială), iar 
ca trezorier al Universităţii, îşi trimitea sieşi o notă in- 
formativă, întrebîndu-se dacă îşi poate recomanda o 
investiţie sigură pentru deficitul anual al fondurilor 
Universităţii, care se ridica la vreo şaizeci de mii de 
dolari pe an și necesita o manipulare foarte atentă. 
Orice om — și sînt mulţi din aceştia — care a făcut 
vreodată asemenea afaceri cu sine însuşi, îşi dă seama 
că ele aduc o satisfacţie mai deplină decît toate cele- 
lalte. 

Cărei persoane mai potrivite i-ar fi putut înfățişa 
pastorul de la Sf. Asaph conturile şi rapoartele trimes- 
triale ale bisericii sale, decît domnului Furlong-senior ? 

Uşa de la intrare i-a fost deschisă pastorului de către 
un băiat sfinţit, cu o faţă cum nu se găsesc decit în 
corurile bisericii episcopale. Într-un birou alăturat, prin 
care fu poftit să treacă, lucrau două stenodactilografe 
sfinţite, cu părul tot atît de auriu ca şi narcisele sălba- 
tice de la Sheba, copiind scrisori confidenţiale, la ma- 
şini de scris cu desăvirşire tăcute, Copiau oferte de 
Biblii în cantităţi de jumătăţi de vagoane, cu un rabat 
de doi şi jumătate la sută, făceau sfîntului Marcu o re- 
ducere de doi cenți, cu condiţia unei cereri de export 
imediat, şi trimiteau pe sfîntul Ioan franco la bord în 
portul San Francisco pentru şapte cenți, regretînd că 
nu puteau livra în Missouri cincisprezece mii de „Stînci 
ale vîrstelor“ în alte condiţii decît contra cost. 

Caracterul sacru al muncii lor le dădea o gravitate 
demnă de admiraţie. 

În camera din fund se afla un om de încredere, cu 
părul alb, venerabil ca şi „„Cîntarea“ lui Solomon. Cu 
politeţea care se cuvenea, l-a introdus pe domnul Fare- 
forth Furlong în biroul tatălui său. 

— Bună dimineaţa, Edward, spuse domnul Furiong- 
senior, strîngîndu-i mîna. Te aşteptam. A, să nu uit, 
tocmai acum am primit o scrisoare de la Philippa. Se 
întoarce acasă cu Tom peste două sau trei săptămîni. 
Scrie din Egipt. Mă roagă să-ţi spun ceea ce fără în- 
doială bănuieșşti, că foarte greu ar putea să mai rămînă 
membră a parohiei noastre. Te aşteptai la asta, nu-i așa ? 
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— Se înţelege, spuse parohul. În ce priveşte credinţa, 
soţia trebuie să-şi urmeze soțul. 

— Exact. Mai ales că unchii lui Tom deţin o poziţie 
atît de însemnată în... Şi domnul Furlong-senior îşi dădu 
capul pe spate, arătînd cu degetul mare peste umăr, în 
aşa fel încît fiul său înţelese că vrea să vorbească des- 
pre biserica St. Osoph. 

Fraţii Overend, unchii lui Tom (numele lui fiind Tom 
Overend) erau, după cum ştia toată lumea, printre prin- 
cipalii susţinători ai lui Sf. Osoph. Nu că ar fi fost din 
naştere prezbiterieni. Erau însă oameni care ajunseseră 
prin ei înşişi şi din această pricină nu se puteau bucura 
de simpatia celor de la Sf. Asaph. „Noi am ajuns prin 
noi înşine“, obișnuiau să repete cei doi fraţi, ca o sfi- 
dare a catehismului bisericii anglicane. Niciodată nu 
oboseau povestind cum Dick, fratele cel mare, lucrase 
ore suplimentare în timpul zilei ca să-l trimită pe 
George, fratele cel mic, la cursurile serale, şi cum George 
lucrase noaptea ore suplimentare, ca Dick să poată 
merge ziua la şcoală. Astfel au urcat pe scara afacerilor, 
din treaptă în treaptă, ca să ajungă în sfîrşit pe plat- 
forma succesului, ca doi acrobaţi corpolenţi, gîfîind de 
încordare, „Ani de zile, explica domnul George, a tre- 
buit să-i întreţinem pe tata și mama ; apoi amîndoi au 
murit, iar Dick şi cu mine am văzut, în fine, lumina 
zilei.“ Prin aceasta nu voia să spună nimic rău, ci con- 
stata un fapt, fără intenţie de laudă. 

Fiind oameni care au ajuns prin ei înşişi, credeau că 
e de datoria lor să facă tot posibilul pentru a micşora 
importanţa unei instituţii ca biserica Sf. Asaph. Mulţu- 
mită aceluiași spirit de contradicţie, cei doi fraţi Ove- 
rend (numele lor de afaceri era Fraţii Overend, Ldt.) 
susțineau „Cercul (dezident) de tineri“, „Misiunea so- 
cială (rivală) a Universităţii“, şi orice alte iniţiative care 
prezentau ceva asemănător cu ceea ce se cheamă „a 
face agitaţie“ În temeiul aceloraşi principii, erau în- 
flăcăraţi susţinători şi devotați prieteni ai doctorului 
McTeague. Pastorul de la Sf. Osoph ajunsese atît de de- 
parte cu atenţiile încît oferise celor doi fraţi un exem- 
plar din lucrarea.sa filozofică „Expunere asupra ipotezei 
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kantiene“, iar aceştia o citiseră din scoarță în scoarță, 
sacrificîndu-i fiecare, la birou, o dimineaţă întreagă, 
Domnul Dick, fratele mai mare, spunea că nu mai vă- 
zuse niciodată ceva asemănător, iar domnul George, 
cel mai tînăr, declara că un om care a putut scrie o ast- 
fel de carte esie capabil de orice. 

Într-un cuvînt, relaţiile dintre familia Overend şi re- 
ligia prezbiteriană erau prea intime pentru a-i permite 
doamnei Tom Overend, născută domnişoara Philippa 
Furlong, să asculte duminica altă predică decît pe a 
doctorului McTeague. 

— Philippa scrie, continuă domnul YFurlong-senior, 
că în aceste împrejurări, ea şi cu Tom ar dori totuşi să 
facă ceva pentru biserica ta. Ar dori — uite, am scri- 
soarea aici — ar dori să-ţi doneze, ca o surpriză, de- 
sigur, fie o nouă cristelniţă, fie un amvon sculptat, fie, 
poate, un cec. Mă roagă să nu ţi-o spun de-a dreptui, 
ci să aflu indirect de la tine care ar fi surpriza care ţi-ar 
face mai multă plăcere. 

— Un cec, cred, spuse pastorul ; poţi face ce vrei cu 
el, la urma urmei, 

— Exact, spuse tatăl lui, care era foarte conştient că 
mai multe lucruri pot fi făcute cu un cec decit cu o 
cristelniță. 

— Aşadar, ne-am înţeles, rezumă domnul Furlong- 
senior. Acum presupun că doreşti, nu-i aşa, să arunc o 
privire peste rapoartele tale trimestriale, înainte de a le 
trimite epitropilor ? De aceea ei venit, nu ? 

— Da, spuse pastorul Furlong, trăgînd un vraf de 
hârtii albastre şi albe din buzunar. Le-am adus pe toate. 
E.xpunerea noastră cred că e perfectă, deşi nu sînt con- 
vins. că am izbutit s-o prezint atît de clar cum ar trebui. 

Domnul Furlong-senior întinse hîrtiile pe masă în faţa 
lui şi-şi potrivi ochelarii într-un unghi mai convenabil. 
Surîse cu indulgență privind documentele din faţa lui, 

— Mi-e teamă că n-ai să fii niciodată un bun con- 
tabil, Edward, spuse el. 

— Mă tem şi eu, spuse pastorul. 

— Rubricile tale, spuse tatăl, sînt greşit repârtizate. 
Aici, de exemplu, în raportul general, ai trecut „dis- 
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fribuirea de cărbuni săracilor“ la „credit“. În același 
mod, „Bibliile şi premiile pentru Şcoala de duminică“ 
le treci tot la „credit“. De ce ? Nu vezi, băiete, că aces- 
tea sînt debite ? Cînd dăruieşti Biblii sau distribui com- 
bustibil săracilor, dai ceva pentru care nu primeşti ni- 
mic înapoi. E un debit. Pe de altă parte, rubrici ca: 
„x Ofrande pentru biserică“, „Daruri pentru şcolari “ şi 
„altele, reprezintă un profit curat. E clar, nu-i aşa ? 

4 — Încep să mă lămuresc, spuse pastorul Edward. 

— Simplu de tot, nu-i aşa ? continuă tatăl său. Aici, 
'din nou, „Fond de înmormîntare pentru săraci“. E o 
pierdere, înregistreaz-o ca atare. „Daruri de Crăciun 
pentru clopotar şi paracliser“ ; dai şi nu primeşti nimic 
înapoi. „Obolul văduvei“, „Amenzi de la Şcoala de du- 
minică“, sînt profituri, înscrie-le la „credit“. Prin această 
metodă, vezi tu, în orice fel de afaceri putem arăta cu 
exactitate cum stăm : orice cheltuim fără a avea un ve- 
nit sau un randament, trebuie considerat ca debit ; tot 
ce luăm fără obligaţia de a restitui, e credit. 

— Ah, da, murmură pastorul. Încep să înţeleg. 

— Foarte bine. Dar, la urma urmei, Edward, nu tre- 
buie să-ţi reproșez greşelile de formă ale conturilor 
tale ; întreg raportul e într-adevăr o expunere splendidă. 
Nu numai că dobînda la ipotecă şi obligaţii e plătită la 
zi, după cum văd, dar multe din întreprinderile noastre 
aduc un venit frumuşel. Notez, de exemplu, că „„Socie- 
tatea de prietenie a fetelor“ nu numai că-şi acopere chel- 
tuielile, dar ai putut să iei o parte din fondurile ei și 
să le transferi la „Cercul bibliofililor“. Excelent! Ob- 
serv de asemenea că ai putut să reduci din rezervele 
„Pîinii zilnice“ şi să sporeşti „Fondul de picnic“ al pa- 
rohiei. Foarte bine. Excelent! În această privinţă, ci- 
frele tale sînt un model pentru socotelile bisericeşti de 
pretutindeni. 

Domnul  Furlong-senior continuă să analizeze con- 
turile : 

— Admirabil |! murmură el, văd în total un excedent 
anual de mai multe mii. la stai puţin, ce-i asta ? Ştii, 
Edward, că o să ai pierderi la contul „Misiuni străine“ ? 
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— Mă cam temeam, spuse Edward. 

— E fără doar şi poate. Uită-te singur la cifre. Sa 
lariul misionarilor : atit ; haine şi cărţi pentru conver= 
tiți : atât ; oferte volintaze şi altele : atît — ce mai în- 
colo, eşti în pierdere, Edward! exclamă domnul Fur- 
long-senior şi clătină din cap cu nemulţumire privind 
conturile din faţa lui. 

— Credeam, protestă fiul lui, că, dat fiind caracte- 
rul deosebit al acţiunii... 

— Chiar aşa, îi răspunse tatăl lui, chiar aşa! Admit 
întru totul temeinicia argumentului. Numai că te în- 


treb : face ? Gîndeşte-te, nu-ţi vorbesc acum ca un creş- 
tin, ci ca om de afaceri. Face ? 

— Credeam, poate, dat fiind excedentul nostru în 
alte direcţii... 

— Exact, spuse tatăl lui, e un excedent important. 
Tocmai asupra acestui punct doream să-ți vorbesc. Ai 
în prezent un frumos excedent anual, şi există toate per- 
spectivele, dacă se îndură providenţa — dar eu cred 
că în orice caz — să continue încă ani de zile. Vorbind 
deschis, aş spune că, atît timp cît venerabilul nostru 
prieten doctorul McTeague va conduce parohia de la 
Sf. Osoph — şi sînt încredinţat că-i vor fi hărăziţi mulţi 
ani de acum înainte — vei fi în situaţia de a te bucura 
de actuala prosperitate a bisericii tale. Foarte bine. Se 
pune acum întrebarea : în ce fel trebuie să dispunem 
de fondurile care sporesc ? 

— Aşa e, spuse pastorul, ezitînd,. 

— Îţi vorbesc acum, spuse tatăl lui, nu'ca secretarul 
bisericii tale, ci ca preşedinte al „Societăţii de distri- 
buire a imnurilor“, pe care o reprezint aici. Te rog să 
mă înţelegi, Edward, nu vreau în nici un chip să-ţi 
forţez mîna sau să-ţi influenţez judecata. Aș dori, pur 
şi simplu, să-ţi arăt anumite, să spunem ocazii, care se 
prezintă de la sine, pentru a dispune de fondurile noas- 
tre. Chestiunea poate fi reluată mai tîrziu, de tine şi de 
epitropii bisericii. În calitate de secretar mi-am atras ; 
mie însumi atenţia asupra acestei probleme şi mi-am ! 
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trimis un răspuns, pe care îl socotesc cît se poate de în- 
curajator. Dă-mi voie să-ţi expun propunerea mea. - 

Domnul Furlong-senior se sculă şi, deschizînd uşa 
biroului : 

— Everett, îi spuse el bătrînului funcţionar, fii te 
rog, bun şi dă-mi o Biblie. 

T-o dădu, iar domnul Furlong-senior rămase în pi- 
cioare, cîntărind Biblia în mînă. 

— Ei bine, continuă el, noi, adică „Societatea de 
distribuire a imnurilor“, intenţionăm să edităm o Biblie 
în întregime nouă. 

O expresie de spaimă apăru pe faţa cuvioasă a pas- 
torului. 

— O Biblie nouă ? gifii el. - 

— Exact ! spuse tatăl lui, o Biblie nouă! Biblia ac- 
tuală, după cum observăm zilnic în afacerile noastre, 
€ greșită de la început pînă la sfirşit. 

— Greşită ? întrebă pastorul îngrozit. 

— Te rog, dragul meu băiat, exclamă tatăl, te rog 
să nu mă înţelegi rău. Să nu-ţi închipui nici un moment 
că vreau să spun „greşită“ în sens religios. Un aseme- 
nea gînd n-ar putea niciodată, sper, să-mi pătrundă în 
minte. Vreau să spun că această Biblie e prost întoc- 
mită şi atât. 

— Prost întocmită ? repetă fiul său, tot atît de tul- 
burat. 

— Văd că nu mă înţelegi. lată ce vreau să spun. Voi 
încerca să fiu cît se poate de clar. Peniru piaţa actuală, 
Biblia aceasta — şi o cumpăni în palmă ca pe un cîntar 
— e prea grea | Lumea de astăzi doreşte ceva mai ușor, 
mai simplu de mînuit. Acum, dacă... 

Dar ceea ce domnul Furlong era pe cale să spună se 
pierdu: pentru totdeauna. 

Căci în acel moment hotărîtor se întîmplă un fapt 
destinat să răstoarne nu numai frazele domnului Fur- 
long-senior, ci însuşi avutul şi excedentul bisericii, Sf. 
Asaph. În clipa în care domnul Furlong-senior vorbea, 
un vînzător de ziare îi înmînă din stradă băiatului-sfin- 
ţit exemplarul pentru birou al ziarului de prînz, iar bă- 
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iatul nici nu se uită bine la titluri şi spuse „E îngrozi- 
tor |“ Fiind. sfinţit, nu avea la îndemînă un cuvînt mai 
tare decît acesta. Trecu ziarul naai departe uneia dintre 
stenodactilografele cu părul ca narcisele sălbatice de 
Sheba, care cînd îl citi exclamă: „E groaznic |“ Apoi, 
fata bătu la uşa bătrinului funcţionar şi-i dădu ziarul ; 
cînd. acesta văzu titlul, murmură: „Ah!“ cu acel ton 
blînd pe care îl au oamenii bătrîni cînd află vestea unei 
catastrofe sau a unei morţi neaşteptate. 

La sîndul său, bătrinul deschise uşa care dădea în 
biroul domnului Furlong-senior şi întinse ziarul.pe masă, 
arătînd pagina cu degetul, fără un cuvînt. 

Domnul Furlong-senior se opri bruse din expu- 
nerea sa. 

— Doamne | spuse el, în timp ce ochii săi parcurgeau 
rubrica ştirilor. E îngrozitor |! 

— Ce este ? spuse pastorul. | 

— Doctorul McTeague, răspunse tatăl lui, a fost lo- 
vit de paralizie | 

— E zguduitor! spuse Furlong, înmărmurit. Cînd 
s-a întîmplat P L-am văzut chiar azi dimineaţă. 

— "Tocmai, spuse tatăl lui, urmărind în jos coloana 
ziarului în timp ce vorbea, azi dimineaţă, la Universi- 
tate, în sala de curs, în timpul unei prelegeri. Doamne, 
Doamne, ce groaznic | Trebuie să mă duc să-l văd pe 
rector numaidectt. 

Domnul Furlong-senior era pe cale să întindă mîna 
după pălărie şi baston .cînd, tocmai în acel momentţ, 
bătu la ușă bătrînul funcţionar, 

— Doctorul Boomer ! anunţă el cu un ton solemn, 
potrivit situaţiei. 

"Rectorul intră, strînse mîinile în tăcere şi se aşeză. 

— Cred că aţi auzit trista noastră ştire, spuse el. 
Folesea cuvintul „noastră“, ca între rectorul Universi- 
tăţii şi trezorierul ei onorific. 

— Cum s-a întîmplat ? întrebă domnul Furlong. 

— A fost zguduitor, spuse rectorul. “Doctorul Mce- 
Teague tocmai intrase să-şi ţină cursul pe la ora zece 
(ceasul arăta zece şi douăzeci). Era pe cale să înceapă 
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prelegerea, cînd unul dintre studenţi se ridică de la 
locul său şi-i puse o întrebare. E un obicei, continuă 
doctorul Boomer, pe care nu mai e nevoie să spun, noi 
nu-l încurajăm ; tînărul, cred, era nou venit în clasa de 
filozofie. În orice caz, l-a întrebat pe doctorul MeTea- 
gue, cu totul pe neaşteptate după cît se pare, cum se 
poate împăca teoria sa asupra imaterialismului transcen- 
dental cu sistemul unui rigid determinism moral. Doc- 
torul McTeague se opri un moment, după cum spun 
studenţii, cu gura deschisă şi erispată de durere. Stu- 
dentul îşi repetă întrebarea, iar bietul McTeapue căzu 
peste catedră, paralizat. 

— A murit ? gîfii domnul Furlong. 

— Nu, spuse rectorul. Dar îi aşteptăm sfîrşitul în 
orice moment. Doctorul Slyder e lîngă el şi face, recu- 
nosc, tot ce poate. 

— În orice caz, presupun că nu-şi va mai putea re- 
veni pentru a continua îndatoririle sale de profesor, 
spuse tînărul pastor. | 

— Nici vorbă, spuse rectorul. N-aş vrea să afirm că 
o simplă paralizie ar putea să facă incapabil un profe- 
sor. Doctorul Thrum, profesorul nostru de teorie a mu- 
zicii, suferă după cum ştiţi de o pareză a urechii, iar 
domnul Slant, profesorul nostru de optică, are ochiul 
drept paralizat. Dar la doctorul McTeague e o parali- 
zie a creierului. Mi-e teamă că e incompatibilă cu fi- 
lozofia. 

— Atunci presupun, spuse Furlong-senior, că trebuie 
să ne gîndim la problema unui succesor. 

Amîndoi se gîndeau la această problemă de cel puţin 
trei minute. e 

— Trebuie, spuse rectorul. Deocamdată mă simt prea 
tulburat pentru a lua o hotărîre. Am telegrafiat la două, 
trei mari Universităţi pentru un locum tenens! şi am 
trimis cîteva înştiinţări, declarînd catedra vacantă. Dar 
va fi greu să-l înlocuim pe McTeague. A fost, adăugă 
doctorul Boomer (anticipînd, fără îndoială, asupra vii- 
torului discurs funebru la căpătiiul doctorului McTea- 
gue), un bărbat cu o deosebită putere de înţelegere, de 


4 Locţiitor (L. latină), 


290 


o vastă cultură și capabil, ca puţini alţii, să infiltreze 
ceea ce aş numi un spirit religios în cursul pe care îi 
preda. Prelegerile sale erau inspirate într-adevăr de grija 
educaţiei morale şi exercitau asupra studenţilor săi o 
influență pe care nu o întrecea decît aceea a am- 
vonului. 

Ss opri. 

— A, da, amvonul, spuse domnul Furlong-senior ; 
acolo într-adevăr vă va lipsi. 

— Aceasta, spuse doctorul Boomer foarte solemn, e 
adevărata noastră pierdere, adîncă, ireparabilă. Cred 
într-adevăr şi sînt convins că nu vom mai vedea nici- 
odată un asemenea om în amvonul de la Sf. Osoph. 
Aceasta îmi aminteşte, adăugă el mai repede, că trebuie 
să cer ziarelor să publice că poimiîine va fi slujbă ca de 
obicei, şi că moartea doctorului McTeague nu va aduce, 
în această privinţă, nici o schimbare... Trebuie să trec 
pe la ziare imediat. 


Li . s 


În după-amiaza aceea toţi redactorii ziarelor din oraş 
erau ocupați cu necrologul doctorului McTeague. 

„Moartea doctorului McTeague, scria redactorul da 
la Şoapia Comercială şi Financiară (care cu cinci ani 
în urmă ceruse aproape pe faţă destituirea pastorului), 
ne copleşeşte ca o pierdere ireparabilă, Golul pe care 
îl lasă în urma sa va fi nu greu, ci imposibil de umplut. 


Nici ca filozof, nici ca teolog, nu va putea fi înlocuit.“ 

„Nu ezităm să spunem, scria redactorul de la Timpul 
Plutorian (un ziar de dimineaţă de trei cenți, care reu- 
şea totdeauna să aibă un punct de vedere de trei cenți 
față de oameni şi lucruri) că pierderea doctorului Mc= 
Teague va fi tot atît de resimţită în Europa ca şi în 
America. Pentru Germania, ştirea că mîna care a aşter- 
nut pe hîrtie «Expunerea asupra ipotezei kantiene» a 
încetat să scrie, însemnează o lovitură de durere vie; 
în timp ce pentru Franţa...“ 

Redactorul lăsă articolul neterminat. Era un scriitor 
rapid şi se gîndea că, înainte de a intra ziarul la tipar, 
mai âvea destul timp pentru a cugeta din care punct de 
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vedere ştirea morţii lui MeTeague va dobori la pămînt 
poporul Franţei ? 

Aşa s-a: cîntat, în vorbire şi în scris, timp de două- 
trei zile, recviemul doctorului McTeague. 

În total, s-au spus mai multe lucruri frumoase despre 
el în cele trei zile cât a fost socotit mort, decît în trei- 
zeci de ani din viaţa lui — ceea ce-i păcat. zi 

După toate acestea, la sfîrşitul celei de a treia zile, 
doctorul McTeague, slăbit, deschise ochii. 

Dar cînd i-a deschis, lumea trecuse mai departe şi-l 
lăsase în urmă, 


Capitolul VII 


PĂSTORIREA DOCTORULUI 
UTTERMUST DUMFARTHING 1 


— Fi bine, domnilor, cred că sîntem cu toţii de 
acord asupra omului nostru. 

Domnul Dick Overend aruncă o privire în jurul 
mesei, în timp ce vorbea epitropilor din conducerea 
bisericii Sf. Osoph. Erau adunaţi sus, într-una din sălile 
de consiliu ale clubului Mausoleum. Înainte vreme, 
şedinţele lor se ţineau într-o sală a sacristiei bisericii. 
Dar cu vreo patru ani în urmă, au simţit că trage 
acolo un curent, care i-a făcut să-şi mute la club locul 
de întrunire. În club nu era nici un curent. 

Domnul Dick Overend şedea în capul mesei, fratele 
său George lingă el, iar doctorul Boomer în celălalt 
capăt. Mai erau acolo domnii Boulder, Skinyer (de la 
Skinyer & Beatem) şi restul epiiropilor. | 

— Sînteţi deci de acord asupra doctorului Uttermust 
Dumfarthing ? 

— Cu totul de acord, murmurară mai mulţi epi- 
tropi deodată. 

— E un bărbat cît se poate de remarcabil, spuse 
doctorul Boomer. L-am auzit predicînd în biserică. A 
exprimat idei pe care le-am gîndit eu însumi ani de 
zile. N-am ascultat niciodată ceva mai sănătos şi mai 
erudit. 

— L-am auzit într-o seară cînd a predicat la New 
York, spuse domnul Boulder. A ţinut o predică pentru 
săraci. Le-a spus că nu sînt buni de nimic. Niciodată 
n-am auzit de la un amvon scoţian o invectivă atît de 
splendidă. 

3 Joc de cuvinte în limba engleză : „to the uttermost farthing“ — pînă 
la ultimul ban. 
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— E scoţian ? spuse unul dintre epitropi. = 

— De origine scoțiană, răspunse rectorul Universi- 
tăţii, Cred că e din familia Dumfarthing de la Dum- 
ferline-Dumfries, 

Se auzi un „Oh!“ general; apoi urmă o pauză. 

— E căsătorit ? întrebă unul din epitropi. 

— După cîte ştiu, răspunse doctorul Boomer, e 
văduv şi are un copil, o fetiţă. 

— Pune vreo condiţie ? 

— Nici una, spuse rectorul, cercetînd scrisoarea pe 
care o avea în faţa lui. Nu cere decit să i se lase 
întreaga autoritate şi dorește un salariu potrivit. O 
dată lămurite aceste două puncte, stă cu totul la dis- 
poziţia noastră. 

— Şi salariul ? întrebă cineva. 

— Zece mii de dolari, spuse rectorul, plătibili 
înainte, trimestrial. 

Un cor de aprobare înconjură masa. „Binel“ „Ex- 
celent |“ „Un om de mîna întîi“; murmurară epitropii. 
„Exact ce doream“. 

— Sînt convins, domnilor, spuse domnul Dick Ove- 
rend, exprimînd sentimentul tuturor, că nu vrem un 
om de duzină. Mulţi dintre candidaţii ale căror nume 
au fost luate în consideraţie sînt în atîtea privințe — 
din punctul de vedere al pregătirii religioase — oa- 
meni pe cît se poate de calificaţi. Mai mulţi epitropi, 
de exemplu, au menţionat în mod favorabil numele 
doctorului McSkwirt. Dar e un om de duzină. Simt 
că nu e ce ne trebuie nouă. 

— Cît primeşte doctorul Dumfarthing acolo unde 
se află acum ? întrebă domnul Boulder. 

— Nouă mii nouă sute de dolari, spuse preşe- 
dintele. 

— Şi doctorul McSkywirt ? 

— O mie patru sute, 

— Un argument hotărîtor | au exclamat toţi, cu un 
suspin de uşurare. 

Și aşa s-a hotărît. Totul era, de altfel, limpede ca 
lumina. zilei. 

— Cred, spuse domnul George Overend în timp 
ce se ridicau, că sîntem îndreptăţiţi să socotim ca 
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sigur că doctorul McTeague nu.va mai fi niciodată în 
stare să-şi reia activitatea. 

— Oh, absolut sigur, spuse doctorul Boomer. Bietul 
McTeague | Mi-a spus Slyder că făcea eforturi despe- 
rate azi dimineaţă să se ridice în pat. Infirmiera l-a 
reținut cu greu. 

— Şi-a pierdut vorbirea ? întrebă domnul Boulder. 

— S-ar părea că da; în orice caz, Slyder insistă să 
n-o folosească. Adevărul e că mintea bietului McTeague 
a ajuns o epavă. Infirmiera îmi povestea că azi di- 
mineaţă întinsese mîna după ziar şi părea că vrea să 
citească editorialul. Era foarte emoţionant, încheie 
doctorul Boomer, dînd din cap. 

Astfel întreaga problemă a fost definitiv rezolvată. 
În ziua următoare, tot oraşul ştia că biserica Sf. Osoph 
făcuse apel la doctorul Uttermust Dumfarthing și că 
acesta acceptase. 


Cîteva săptămîni mai tîrziu, Uttermust Dumfarthing,. 
noul pastor, se mută în casa parohială de la Sf. Osoph 
şi-şi luă în primire slujba. Era acum singurul subiect 
de conversaţie pe Plutoria Avenue. „L-aţi văzut pe 
noul pastor de la Sf. Osoph?“ întreba fiecare. „Aţi 
mers să-l auziţi pe doctorul Dumfarthing ?“ „Aţi fost 
la biserica Sf. Osoph duminică dimineaţa ? Ah, tre- 
buie să vă duceţi; a fost cea mai frumoasă predică 
pe care am ascultat-o vreodată.“ 

Efectul a fost absolut şi instantaneu ; nu mai încăpea 
nici o îndoială. 

— Draga mea, povestea doamna Buncomhearst uneia 
dintre prietenele sale, n-am întîlnit niciodată un om mai 
impunător. E atîta forţă oglindită pe chipul lui ! Domnul 
Boulder mi l-a prezentat pe bulevard, şi părea că 
aproape nu mă vede; era pur şi simplu încruntat. 
Niciodată n-am fost impresionată: mai favorabil de un 
bărbat. 

Chiar în prima duminică, noul pastor ţinu- în bise- 
rică o predică despre pedeapsa eternă, aplecîndu-se 
peste amvon în veșmîntul său negru şi ridicînd pum- 
nul spre ascultători. Timp de treizeci de ani doctorul 
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McTeague nu ridicase niciodată pumnul, iar cît pri- 
veşte pe tînărul pastor Fareforth Furlong, era incapa- 
bil de un asemenea gest. 

Doctorul Uttermust Dumfarthing îşi arătase pe faţă 
convingerea că cel puţin şaptezeci la sută dintre eno- 
riaşii lui erau sortiţi pedepsei eterne ; şi nici nu folosea 
aceste cuvinte, ci spunea simplu şi energic: „lad”! 
Mai bine de o generaţie, în această parte distinsă“a 
oraşului, lumea bună nu mai auzise acest cuvînt, în 
nici o biserică. Asistenţa a sporit atît de mult în dumi- 
nica următoare, încît pastorul ridică procentajul de osîn- 
diţi la optzeci şi cinci şi toţi plecară acasă încîntaţi. Ti- 
neri şi bătrîni se îngrămădeau la Sf. Osoph. Nu se 
scursese nici o lună şi la slujba de seară de la bise- 
mita: Sf. Asaph venea atît de puţină lume, încît ofran- 
dele, după calculele domnului Furlong-senior, abia 
dacă ajungeau să acopere cheltuielile colectei. 

Prezenţa mulțimii de tineri strînşi în rîndurile din 
faţă, era singura manifestare deosebită a comunităţii 
care-i smulgea pastorului Dumfarthing un sentiment 
“de aprobare. 

— E o bucurie pentru mine, spunea el către mai 
mulți dintre epitropii săi, să văd că există în oraş atit 
de mulţi tineri cu frica lui Dumnezeu, indiferent de 
cum gîndesc cei bătrîni. 

Trebuie să fi fost însă la mijloc şi o altă cauză, căci 
printre tinerii cu frica lui Dumnezeu de pe Plutoria 
Avenue, subiectul de conversaţie nu era: „L-aţi auzit 
pe noul pastor prezbiterian 2“ ci : „Aţi văzut-o pe fiica 
lui ? N-aţi văzut-o ? Ei, ce să vă mai spun!“ 

Epitropii spuneau : „fetiţa pastorului Utterinust“. 
Fetița aceasta purta pălărioară rotundă, adusă direct 
de 'la Paris, cu o pană înfiptă drept în sus, rochie de 
mătase în patru clinuri şi pantofi cu tocuri înalte care 
i-ar fi zdrobit inima lui Jean Calvin. Mai mult încă, 
avea avantajul de a fi singura persoană de pe Plutoria 
Avenue care nu se lăsa intimidată de autoritatea docto- 
rului Uitermust Dumfarthing. Îşi permitea chiar, îm- 
potriva tuturor regulilor, să asiste la slujba de seară 
de la Sf. Asaph, unde se ducea să-l asculte pe pasto- 
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rul Edward, zicînd că n-auzise niciodată în viaţa ei 
o predică mai bine simțită. 

— Pur şi simplu mor de nerăbdare să-l cunosc pe 
fratele dumitale, îi spuse doamnei Tom Overend, adică 
Philippei. E cu totul deosebit de tata (nu cunoştea nici 
o formă superioară de laudă). Predicile tatii sînt în-. 
totdeauna teribil de pline de religie. 

Philippa îi făgădui că îi va da prilejul să-l cunoască. 

Oricare ar fi fost însă efectul prezenţei Catherinei 
Dumfarthing, nu mai încape îndoială că în cea mai 
mare parte schimbarea situaţiei se datora doctorului 
Durafarthing, însuşi. 

Tot ce făcea era destinat să placă. Ţinea predici 
bogaţilor, spunîndu-le că sînt nişte pînze de păianjen ; 
iar bogaţii se simțeau măguliţi. Rosti o predică de- 
osebită pentru săraci şi le dădu sfatul să fie cumpătaţi. 
Avu o serie de convorbiri săptămînale cu muncitorii, 
apoi îi lăsă în plata Domnului. La Şcoala de duminică 
le vorbi copiilor cu atîta putere de convingere despre 
caritate şi nevoia de a da de bunăvoie (și repede), încît 
în fondurile școlii, pe care le administra Catherine Dum- 
farthing, se revărsă un șuvoi de bănuţi, cum nu se mai 
văzuse în biserică de cincizeci de ani. 

Pastorul Dumfarthing nu era altminteri nici în do- 
meniul vieţii particulare. A fost auzit spunînd pe taţă 
despre fraţii Overend că sînt „robi ai mîniei“ ; iar ei 
au fost atît de încântați, încît au repetat vorba unei 
jumătăţi din oraş. Era cea mai bună reclamă care li se 
făcuse de ani de zile. 

Pe doctorul Boomer pur și simplu îl captivase. „E 
un adevărat erudit“, murmura el cînd pastorul Dum- 
farthing turna din amvon valuri de greacă şi de ebraică, 
neostenindu-se să traducă vreun cuvînt. Sub conducerea 
doctorului Boomer, pastorul a fost purtat de-a lungul 
şi de-a latul Universităţii din Plutoria, acoperind-o cu 
iavective din temelii pînă la acoperiş. 

— Biblioteca noastră, spunea rectorul, două sute 
de mii de volume |! 

— Ei, aşi! spunea pastorul, un morman de gunoaie ! 

— Fotografia promoţiei din anul trecut, spunea rec- 
torul. 
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”— Să le plingi de milă la toţi! Amărite feţe, spunea 
pastorul. 

— Acesta, doctore Dumfarthing, e noul nostru labo- 
rator de radiografie. Domnul Spitf, asistentul nostru, 
pregăteşte plăcile care, «după cum cred, înregistrează 
deplasările atomului. Nu-i aşa, domnule Spift ? 

— Ah, spuse pastorul, aruncîndu-i domnului Spitf, 
pe sub sprîncenele-i negre o privire sfredelitoare, depla- 
sările acestea n-o să-ţi folosească la nimic, tinere | 

Doctorul Boomer era încîntat. 

— Bietul McTeague ! spunea prietenului său Boyster ; 
aud că încearcă să umble din nou. E o mare greşeală, 
n-ar trebui să i se permită. Bietul McTeague habar 
n-avea de ştiinţă. 

Studenţii înşişi participară la acest entuziasm, în 
special după ce doctorul Dumfarthing avusese o con- 
vorbire cu ei într-o duminică după-amiază, arătîndu-le 
că studiile lor erau cu desăvîrşire zadarnice. De îndată 
ce aflară acest adevăr s-au apucat de lucru cu o îndîr- 
jire care aduse o viaţă nouă în Universitate, 


Între timp, frumosul chip al pastorului Edward Fare- 
forth Furlong începu să fie umbrit de o expresie tristă 
şi obosită, pe care n-o mai avusese niciodată pînă 
atunci. Se uita cum enoriașii lui pornesc în ceată de la 
Sf. Asaph spre Sf. Osoph, şi n-avea putinţa să-i împie- 
dice. Melancolia lui ajunse la culme într-o luminoasă 
după-amiază de vară târzie, cînd observă că pînă și 
mierleie episcopale părăseau ulmii lui şi se mutau spre 
apus, în coniferii bisericii vecine, 

Stătea uitîndu-se la ele, cu o adîncă mîhnire întipă- 
rită pe faţă. 

— Ei, Edward, îi strigă Philippa în timp ce maşina 
oprea la doi paşi de el, de ce eşti atît de trist ? Urcă-te 
lîngă mine şi vino să facem o plimbare afară din oraş. 
Lasă ceaiurile parohiale să se descurce azi cum vor şti. 

Tom, soţul Philippei, îşi conducea automobilul propriu 
— era destul de bogat ca s-o facă — iar în maşină, 
alături de Philippa stătea o persoană necunoscută, tot 
atît de drăguţ îmbrăcată ca şi Philippa. I-a tost prezen- 
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tată pastorului drept domnişoara Catherine... —.nu auzi 
restul. Nici n-avea nevoie. Numele ei de familie, oricare 
ar fi fost, era sortit unei existenţe vremelnice. 

Goniră în plină viteză, milă după milă, afară din oraș, 
departe, spre ţară, prin aerul răcoros şi proaspăt, printre 
păduri învăluite în nuânţele decolorate ale toamnei, sub 
cerul albastru pe care pluteau nori mari, albi şi liniştiţi. 
După-amiaza era atît de frumoasă şi de luminoasă încît, 
în timp ce înaintau pe şosea, nimeni nu vorbi despre 
religie ; nimeni nu pomeni despre „Ajutoarele mamelor“ 
sau „Societăţile de prietenie a fetelor“, nici nu aduse 
vorba despre săraci. Era o zi prea senină pentru aseme- 
nea preocupări. Vorbiră în schimb despre dansurile noi, 
despre felul cum vor fi. primite şi despre alte subiecte 
tot atît de interesante. Apoi, deodată, Philippa se aplecă 
în faţă şi-i vorbi lui Tom peste umăr, spunîndu-i că se 
aflau chiar pe drumul care duce spre castelul Casteggio. 
L-a întrebat dacă-şi mai aducea aminte de timpul cînd 
veneau împreună pentru a-i vizita pe soţii Newberry, 
cu mulţi ani în urmă. Răspunsul lui Tom nu s-a înregis- 
trat. E sigur însă că a durat cît timp pastorul Edward a 
vorbit în tete-d-tete 1 cu Catherine, pe o distanță de 
cincisprezece mile măsurate, adică mai mult de cinci 
minute. Printre altele, el i-a spus şi ea a fost de acord 
(sau ea i-a spus şi el a fost de acord) că la dansurile noi 
e bine să ai întotdeauna același partener şi să-l păstrezi 
tot timpul. Asemenea sentimente simple, cînd sînt îm- 
părtăşite unei perechi de ochi albaştri care ascultă în- 
dărătul unui voal purpuriu, capătă o profundă semni- 
ficaţie, 

Nu mult timp după aceasta, să zicem trei sau patru 
minute, şe treziră din nou pe drumul de întoarcere spre 
oraş, gonind pe Plutoria Avenue. Spre surpriza pastoru- 
lui, maşina opri în faţa casei parohiale de la Sf. Osoph, 
iar Catherine spuse: „O, îți mulțumesc atît de mult 
Philippa ; a fost într-adevăr o plimbare divină |“ ceea 
ce însemna că după-amiaza avusese, la urma urmei, şi 
un caracter religios. 


—- 


1 între patru ochi (|. franceză). 
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— Cum ? spuse sora pastorului în timp ce porneau 
din nou, nu ştiai ? E Catherine Dumfarthing, 


Cînd pastorul Fareforih Furlong ajunse. acasă, pe- 
trecu o Oră sau cam aşa ceva într-un fotoliu din camera 
lui de lucru, cufundat în cel mai adînc gînd din gîn- 
durile lui adinci. Nu era, ca de obicei, o problemă a 
parohiei, ci căuta să născocească un mijloc ca sora sa 
Juliana să poată săvîrşi păcatul de-a face o vizită fiicei 
unui pastor prezbiterian. 

Gestul trebuia să fie prezentat, într-un fel sau altul, 
ca un act de abnegaţie, sau mai degrabă ca o autofla- 
gelare. Altminteri, Juliana nu l-ar fi făcut niciodată, 
Vizita Julianei la domnişoara Catherine PDumfarthing 
i se părea o jertfă atît de încîntătoare şi îl făcea să 
spere o atît de negrăită fericire, încît abia ştia cum să 
ajungă la subiect. De îndată ce Juliana sosi acasă, pas- 
torul socoti că ar fi un pretext bun de a deschide vorba, 
pornind de la căsătoria Philippei cu nepotul epitropu- 
lui tatălui domnişoarei Dumfarthing. 

— Juliana, spuse el, nu crezi. că, de dragul Philippei ar 
trebui — sau poate ar fi bine — să faci o vizită dom- 
nişoarei Dumfarthing ? 

Juliana se întoarse spre fratele ei, în timp ce-şi sco- 
tea boneta şi mănuşile negre : 

— Am trecut chiar azi după-masă pe la ea. 

Era pe faţa ei ceva atît de aproape de roşeaţă, cum 
mu mai văzuse fratele ei niciodată. 

— Dar  domnișoara  Dumfarthing nu era acasă, 
spuse el. 

—- Nu, răspunse Juliana, era numai doctorul Dum- 
farthing. Am stat şi am vorbit cîtva timp cu el, aştep- 
tînd-o. 

Pastorul scoase un soi de fluierat, sau mai degrabă 
un suflu de aer, care e simbolul episcopal al fluieratului. 

— Nu l-ai găsit cam prea... solemn ? spuse el. 

— Solemn'| răspunse sora lui. Desigur, Edward, un 
bărbat într-o situaţie ca a lui trebuie să fie solemn. 

— Altceva voiam să spun. Nu ţi s-a părut că are în 
el ceva aspru... hm | ceva amar, ca să zic aşa, 
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— Edward |! exclamă Juliana, cum poţi vorbi aşa? 
Dectorul Dumfarthing aspru! PDectorul Dumfarthing 
amar ! Bine, Edward, dar omul acesta e blîndeţea şi 
bunătatea însăşi | Nu cred să fi întîlnit vreodată pe 
cineva care să aibă atîta simpatie şi înţelegere pentru 
cei care suferă. 

Faţa Julianei se înroşise. Era cât se poate de limpede 
că văzuse în persoana doctorului Uttermust PDumfar- 
thing — aşa cum orice femeie vede într-un bărbat — 
însuşiri pe care nimeni altcineva nu le putea vedea. 

Pastorul Edward era ruşinat. 

— Nu la firea lui mă gîndeam, spuse el. Mă gîndeam 
mai degrabă la ideile lui. Așteaptă să-l auzi predicînd. 

Juliana se roşi şi mai tare. 

— L-am ascultat duminică seara, spuse ea. 

Pastorul tăcu, iar sora lui, simțindu-se parcă silită să, 
vorbească, continuă : 

— Nu văd, Edward, cum l-ar putea considera cineva 
un Om aspru sau fanatic în credința lui. M-a condus 
pînă acasă adineauri. Vorbea despre păcatele lumii 
noastre, Spunea cît de puţini sînt oamenii care pot fi 
mântuiți, şi cît de mulţi vor trebui să fie arşi ca păcă- 
toși... Vorbea atît de frumos | li pare rău, Edward, îi 
pare rău, e marea mîhnire a sufletului său. 

Juliana, pe jumătate mînioasă, se îndepărtă, iar fra- 
tele ei, pastorul, se lăsă pe spate în scaun, cu un surîs 
care-i înflorea pe toată sfînta lui față. Se întreba dacă 
ar fi cu putință, cît de îndepărtată putinţă, s-o facă 
pe sora lui să invite în casa parohială pe cei doi Dum- 
farthing la un ceai cu gustare într-o zi la ora şase (de- 
spre masa de seară nu putea să fie vorba). Acum ştia 
în sinea lui că lucrul era ca și făcut. 


$ * Li . i 


În timp ce se întîmplau (şi erau pe cale să se mai 
întîmple) schimbări ca acestea, mai existau persoane 
în afară de pastor, cărora situaţia critică a parobiei 
Sf. Asaph le dădea motive de serioase îngrijorări. În- 
tr-adevăr, toţi cei interesaţi în treburile bisericii, epi: 
tropii, deţinătorii de ipoteci şi posesorii de obligaţii, se 
simțeau neliniştiţi. Unii dintre ei susțineau cu fonduri 
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Şosala de duminică, ale căror ofrande din partea şco- 
larilor scăzuseră cu- patruzeci la sută ; alţii finanţaseră 
noua orgă încă neplătită ; ca să nu mai vorbim despre 
cei care zăceau prăbuşiţi sub terenul unde era clădită 
biserica, şi care purtau în spinare cîte şaptezeci de 
dolari şi jumătate de fiecare metru pătrat. 

— Nu-mi place| îi spunea domnul Lucullus Fyshe 
domnului Newberry (amîndoi erau membri de frunte ai 
comunităţii). Nu-mi place cum merg treburile. Am sub- 
scris o tranșă din obligaţiile lui Furlong pentru con- 
struirea cercului său. Părea să fie pe atunci cel mai 
bun plasament. Dobînda era absolut sigură. Acum a 
trecut o lună de cînd s-a încheiat ultimul trimestru. 
Sînt alarmat. 

— Nici mie nu-mi place, spuse domnul Newberry, 
clătinînd din cap, şi-mi pare rău pentru Fareforth Fur- 
long. E un băiat excelent, Fyshe, excelent! Mă tot în- 
treb, din duminică în duminică, cum aș putea să-l 
ajut să iasă din încurcătură. Am putea începe poate 
unele construcţii noi sau transformări. M-am oferit 
singur — fără alt ajutor, vreau să spun — să dinamitez 
faţada bisericii, s-o proptesc cu stilpi şi să-i pun un 
portal normand ; ori să arunc în aer zidul din spate 
unde e corul; cum preferă pastorul. Mă gîndeam 
duminica trecută, în timp ce cîntam motetul, cîte nu 
s-ar putea realiza cu cîteva cartuşe de dinamită | 

— Eu mă îndoiesc, spuse domnul Fyshe. De fapt, 
ca să vorbesc deschis, încep să mă întreb eu însumi 
dacă Furlong e într-adevăr omul care ne trebuie... 

— Oh, desigur, spuse domnul Newberry protestînd. 

— Personal, e un băiat fermecător, continuă domnul 
F'yshe ; dar mă îndoiesc că are însuşirile cerute pentru 
a conduce o biserică. În primul rînd, nu este un om de 


afaceri. 
— Nu e, spuse domnul Newberry cu greu, recunosc. 
— Foarte bine. În al doilea rînd, chiar în privinţa 
religiei, simţi în el ceva prea puţin sigur, prea nestabil. 
Se schimbă pur şi simplu după cum bate vîntul. Cel 
puţin aşa au început oamenii să vorbească despre el. 
Nu mai merge, Newberry, nu mai merge | 
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Domnul Newberry plecă tulburat şi-i scrise lui Fare- 
forth Furlong o scrisoare confidențială, adăugînd mai 
întîi un cec care reprezenta echivalentul dobînzii dom- 
nului Fyshe, apoi o nouă ofertă de a arunca în aer cu 
dinamită faţada bisericii şi a o propti în stîlpi, aşa cum 
îl îndemna conştiinţa. 

Cînd pastorul primi scrisoarea şi văzu cifrele de pe 
cec, un sentiment de recunoştinţă se născu în sufletul 
lui, cum nu mai simţise de luni de zile ; şi se prea poate 
să fi murmurat, pentru odihna sufletului domnului New- 
berry, o rugăciune cum nici în breviarul regelui Iacob 
nu se află, 

Mai avea şi alt motiv să-și simtă inima uşoară. În ace- 
eaşi seară, familia Dumfarthing urma să ia ceaiul în casa 
parohială. Cu cîteva minute înainte de ora şase, tatăl și 
fiica au putut fi văzuţi pornind la drum de la prezbite- 
riu spre biserica Sf. Asaph. Pe drumul lor de-a lungul 
bulevardului, doctorul: Dumfarthing a găsit de cuviinţă 
să reproşeze fiicei lui modelul mult prea exagerat al 
pălăriei (un mic moft de la New York, pe care îl cum- 
părase din banii Şcolii de duminică, împrumutaţi pe 
termen şcurț). După cîţiva paşi, îi vorbi cu severitate 
despre umbreluţa de soare pe care o purta, iar mai tîr- 
ziu despre felul ciudat, osîndit categoric de Vechiul 
Testament, în care-şi pieptăna părul. Astfel, Catherine 
a înţeles cu inima ei că trebuie să arate foarte drăguţ 
şi a intrat radioasă în casa parohială. 

Ceaiul a fost, în cel mai bun caz, o gustare nereuşită. 
S-a ivit de la început o dificultate greu de înlăturat, în 
legătură cu rugăciunea de binecuvîntare. lar cînd doc- 
torul Dumfarthing a refuzat cu asprime ceaiul ca pe o 
băutură dăunătoare, care slăbeşte organismul, pastorul 
anglican s-a dovedit atît de puţin iniţiat în șistemul 
prezbiterian, încît n-a ştiut că trebuia să-i ofere whisky. 

S-au strecurat totuşi cîteva raze de lumină în timpul 
ceaiului. Pastorul Edward, luînd-o deoparte pe Cathe- 
rine ca pentru o chestiune personală, a reuşit s-o întrebe 
dacă joacă tenis ; iar ea a fost în stare să-i şoptească 
printre degete : „Nu-i voie“, făcînd o schimă în direcţia 
tatălui ei, care în clipa aceea era absorbit într-o discuţie 
teologică cu Juliana. Înainte de plecare, pastorul Edward 
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găsi de asemenea prilejul de a obţine în grabă de la Ca- 
therine făgăduiala de a se întâlni a doua zi pe terenul 
de tenis al familiei Newberry şi, cu sau fără învoire, s-o 
înveţe jocul. 

Ceaiul a fost totuşi un succes în felul lui. Ţuliana își 
petrecu zilele următoare citind „Instituţiile“ lui Calvin 
(împrumutate în mod special) şi ,„Dumfarthing despre 
certitudinea Dâmnaţiunii“ (primită în dar) — rugîndu-se 
în același timp pentru fratele ei, ceea ce era o osteneală 
zadarnică și fără speranţă. La rîndul lor, pastorul în 
costum de flanelă albă şi Catherine în fustă şi bluză de 
dril alb, zburau peste iarba verde a terenului Newberry, 
trimiţindu-şi mingile cu atîta veselie şi cu atîtea subîn- 
ţelesuri în cuvinte t, încît pînă şi domnul Newberry 
simţi că trebuie să fie ceva la mijloc. 

Toate aceste întîmplări mărunte erau însă numai pre- 
ludiile unor evenimente mai mari în curs de destășu- 
rare : căci, în timp ce vara se îmbrăca în culorile toam- 
nei şi toamna aluneca spre iarnă, neliniștea epitropilor 
de la Sf. Asaph îi îmboldea să pornească la acţiune în- 
tr-un fel oarecare. 


Lă . » Li . - 


— Edward, spuse tatăl pastorului cu prilejul urmă- 
toarei. şedinţe trimestriale, nu-ţi pot ascunde faptul că 
situaţia a devenit foarte serioasă. Rapoartele tale arată 
deficite în toate direcţiile. Toate dobinzile sînt în res- 
tanţă, contul tău curent e descoperit pînă la ultima 
limită. În felul acesta, înţelegi, sfîrşitul e inevitabil. Po- 
sesorii de obligaţii și deţinătorii ipotecii. vor să pună 
sechestru pe imobil, şi, pricepi, nu. există nici o forţă 
care să-i poată opri. Cu toate cunoştinţele tale reduse 
despre afaceri trebuie să-ţi dai seama că nu există pu- 
tere în lume care să poată abate din calea lui pe deţi- 
nătorul unei ipoteci de rangul întii. 

— Mă tem că aşa e, spuse pastorul Edward foarte 
trist. | 

— Nu crezi că unele din lipsuri ţi se datoresc ţie? 
lia domnul Furlong-senior. Poate, în calitatea ta 

1 Subânţelesul era. al cuvîntului love, care în limba engleză însemnează, 
de obicei, a. iubi, dar la jccul de tenis anunță o greşeală. 
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de predicator, să fi greşit cu ceva ; poate, de pildă, nu 
te-ai ocupat îndestul de problemele fundamentale, cum 
fac alţii P Laşi neatinse subiectele cu adevărat esenţiale, 
cum ar fi Creaţia, Moartea sau, dacă o pot numi astfel, 
Viaţa de dincolo de Mormînt. 

Drept urmare, pastorul Edward ţinu o serie de predici 
speciale despre Creaţie, pentru care se pregăti în mod 
special şi asiduu în biblioteca Universităţii din Plutoria. 
Facerea lumii, spunea el, a durat un milion, poate o 
sută de milioane de ani, fiind o operă cum nu se poate 
mai anevoioasă. Cînd privim în adîncul genezei, totul se 
pierde în întuneric, dar dacă ţinem seama de învăţă- 
turile lui Sir Charles Lyall nu trebuie să ne lăsăm în- 
şelaţi. Cartea Facerii, spunea el, cînd pomeneşte despre 
„0 zi“, nu înţelege ziua cum o socotim noi, ci un timp 
cu totul diferit de o singură zi; cuvîntul „lumină“ nu 
însemnează propriu-zis lumină, ci un fel de fosfores- 
cenţă ; ; cuvîntul „întuneric“ nu vrea să spună propriu- 
zis întuneric, ci însemnează pur şi simplu : obscuritate, 
Cînd pastorul Edward sfîrşi, toţi cei de faţă şi-au expri- 
mat părerea că predica fusese apă de ploaie. „Ne ofen- 
sează inteligența“, spuneau ei. După o săptămînă, doc- 
torul Dumfarthing reluă subiectul şi, cu ajutorul a şapte 
texte clare, îl făcu praf pe pastorul Edward. 

Un rezultat demn de reţinut al acestei controverse a 
fost că Juliana Furlong nu mai venea să asiste la slujba 
fratelui ei, ci chiar la rugăciunea de dimineaţă se ducea 
să-l asculte pe pastorul de la Sf. Osoph. 

— Mă tem că predica a fost o greşeală, spuse domnul 
Furlong-senior ; poate era mai bine să nu te fi lansat 
în asemenea subiecte. Va trebui să căutăm ajutor în altă 
direcţie. Îţi pot spune în mod confidenţial, dragă Ed- 
ward, că unii dintre epitropii tăi sînt pe cale să găsească 
mijloacele necesare pentru a ieşi din impasul în care ne 
atlăm. 

Într-adevăr, fără ca pastorul Edward să ştie, un plan 
anumit, o idee încolţise în minţile celor mai iniluenţi 
susținători ai bisericii Sf. Asaph. 

Aceasta era situaţia celor două biserici rivale, 
Sf. Asaph şi Sf. Osoph, cînd toamna aluneca încet spre 


iarnă, ulmii de pe Plutoria Avenue. se îngălbeniră şi-şi 
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pierdură frunzele, iar şoferilor li se învineţiseră nasurile, 
apoi veneau zăpezile mari şi ei se transformau în surugii 
cu livrele şi căciuli înalte, ca niște soldaţi din corpul de 
gardă al ţarului Rusiei, pentru a deveni din nou şoferi 
cu nasuri vinete, de îndată ce începea dezgheţul. În 
acest timp, enoriaşii pastorului Fareforth Furlong se îm- 
puţinau lună după lună, pe cînd ai doctorul Uttermust 
Dumfarthing erau atît de numeroşi că umpleau tinda 
bisericii. (Credincioşii stăteau acolo şi îngheţau, căci 
pastorul de la Sf. Osoph desfiinţase caloriferul, negăsind 
nici o justificare evanghelică pentru acest sistem de 
încălzire.) 

Tot în această perioadă se mai petrecură şi alte eve- 
nimente importante. Juliana Furlong citea, sub îndru- 
marea directă a doctorului Dumfarthing, „Istoria pro- 
păşirii şi dezmembrării bisericilor din Scoţia“ în zece 
volume ; iar Catherine Dumfarthing purta: un costum 
de iarnă, verde, cu fireturi de aur, blană rusească. şi 
pălărie Balcan, a cărei pană caucaziană trecea ca o pală 
nimicitoare printre tinerii de pe Plutoria Avenue, în fie- 
care după-amiază cînd ieşea la plimbare. Mai mult. Prin- 
tr-o ciudată coincidenţă, niciodată nu apărea de-a lungul 
bulevardului acoperit de zăpadă, fără să-l întilnească pe 
pastorul Edward, ceea ce stîmea noi exclamaţii de 
surpriză în fiecare zi. Printr-o potrivire tot atît de cu- 
rioasă, deşi veneau amîndoi din direcţii diferite, păreau 
să aibă același drum. Porneau alături cu paşi atît de în- 
ceţi şi atît de puţin atenţi la trecători, încît pînă şi 
copiii de pe bulevard simțeau din instinct încotro se 
îndreptau. 

S-a observat în acelaşi timp că figura ruinată a doc- 
torului McTeague reapăruse pe stradă. Se sprijinea cu 
toată greutatea în baston, saluta lumea cu un zîmbet 
blînd şi binevoitor, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare pentru 
atacul său de paralizie. Toţi cei care vorbeau cu el spu- 
neau că mintea lui era o epavă. 

— S-a oprit şi mi-a vorbit despre copii cel puţin un 
sfert de oră, povestea unul dintre foştii săi enoriaşi. În- 
treba cum îi cheamă, dacă merg la şcoală şi alte amă- 
nunte de acest fel, despre care nu obişnuia să vorbească 
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niciodată. Bietul McTeague, mi-e teamă că s-a cam 
ramolit. 

— Ştiu, spunea celălalt. Capul lui nu mai e bun de 
nimic, A intrat la mine zilele trecute ca să-mi spună ce 
rău îi pare de boala fratelui meu. Se simţea din felul 
cum vorbeşte că i-a slăbit mintea. Îşi pierde şirul. Spunea 
cît de drăguță a fost lumea cu el după accident, şi avea 
lacrimi în ochi. Cred că se zahariseşte. 

Dar nici acestea nu erau cele mai importante întîm- 
plări ale zilei. În timp ce iarna aluneca încet spre o pri- 
măvară timpurie, se simţea în aer că sînt pe drum eve- 
nimente de mare însemnătate. Se şoptea că epitropii de 
la biserica Sf. Asaph întemeiaseră un trust al inteligen- 
țelor. Aceasta era într-adevăr o ştire senzaţională. Ultima 
dată, de pildă, cînd inteligenţa domnului Lucullus Fyshe 
se unise cu aceea a domnului Newberry, a rezultat fu- 
ziunea a patru societăţi de apă gazoasă. S-a încheiat, 
cum se zice, o pașnică înțelegere industrială, într-o re- 
giune tot atît de întinsă ca Texasul, urcînd preţul apei 
gazoase cu trei paşnici cenți de fiecare sticlă. Iar ultima 
dată, cînd mintea domnului Furlong-senior fuzionase cu 
a domnului Rasselyer-Brown şi a domnului Skinyer, ora- 
şul a fost definitiv salvat de groaznica perspectivă a 
unei crize de cărbune, prin simpla operaţie de sporire 
a preţului brichetelor cu şaptezeci şi cinci de cenți tona, 
asigurîndu-se astfel o aprovizionare abundentă. 

Aşadar, cînd s-a aflat că niște inteligenţe atît de im- 
punătoare ca cele ale epitropilor şi deţinătorilor de ipo- 
teci de la Sf. Asaph s-au constituit în trust, lumea aştepta, 
pe deplin încredinţată că va urma o schimbare impor- 
tantă. Niciodată nu s-a ştiut exact care din inteligenţele 
asociate a născocit pentru prima dată marea idee da 
unde avea să rezulte fără întîrziere rezolvarea dificultă- 
ților bisericii. Se prea poate să se fi născut din capul 
domnului Lucullus Fyshe. O minte care adusese pacea 
în războiul civil al marchităniei, contopise zece maga- 
zine rivale şi salvase vieţile a cinci sute de funcţionari 
(reducîndu-le salariile cu paisprezece la sută), era capa- 
bil de orice lovitură. 

În orice caz, domnul Fyshe a fost cel dintîi care a dat 
ideii o formă de exprimare precisă. 
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— Este singura ieşire, Furlong, spuse el la prînzul de 
la clubul Mausoleum. Nu există altă soluţie. Cele două 
biserici nu pot trăi în actualele condiţii de rivalitate. E 
absolut aceeaşi situaţie în care s-au aflat cele două dis- 
tilerii de rom — oferta e mai mare decît cererea, Unul 
din cele două concerne trebuie să piară, sau amîndouă. 
Acum e rîndul concurenţilor noştri, dar ei sînt destul de 
buni oameni de afaceri ca să nu ştie că mîine poate fi 
rîndul nostru. Să le oferim o tranzacţie ; să le propunem 
fuziunea. 

— M-am gîndit la o asemenea soluţie, spuse domnul 
Furlong-senior. Crezi că e posibil ? 

— DE iguc| exclamă domnul Fyshe. Te mai îndo- 
ieşti ? Uită-te ce se întîmplă în fiecare zi pretutindeni, 
începînd cu Standard Oil Company. 

— Nu cred că s-ar putea compara Standard Oil Com- 
pany ci o biserică, spuse domnul Furlong-senior cu un 
suriîs liniştit. 

— Nu, desigur că nu, spuse domnul Fyshe zîmbind 
la rîndul lui. 

În realitate, aproape rîdea. Comparaţia era ridicolă. 
Cum se putea asemăna o instituţie de măreţia şi impor- 
tanţa lui Siandard Oil Company cu o biserică ? 

— Păstrând însă proporţiile, continuă domnul F'yshe, 
operaţia financiară e aceeaşi. În ce priveşte dificultăţile, 
nu trebuie să-ţi mai amintesc că la fuzionarea romului 
am întîmpinat piedici mult mai mari. Au fost unii care, 
retuzînd să privească tranzacţia ca pe o simplă afacere, 
au ridicat o chestiune de principiu. Unirea celor două 
biserici are cu totul alt aspect. De fapt, e una din 
ideile la ordinea zilei şi fiecare trebuie să admită că 
e nevoie. să recurgem la formula curentă a unei asocieri 
de interese, cu reducerea corespunzătoare — hm | a 
ofertei şi o limitare a operaţiilor financiare în toate sec- 
toarele. 

— Foarte bine, spuse domnul Furlong-senior. Dacă 
dumneata eşti dispus să încerci, sînt sigur că ceilalți 
te vor urma. 

— Perlect, a încheiat domnul Fyshe. M-am: gindit 
să-l rog pe Skinyer, de la „Skinyer & Beatem“ să pre- 
gătească forma de organizare. Nu e numai un om 
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profund religios, după cum ştii, dar a realizat pînă acum 
»»Concernul cutiilor de conserve“, „Metalica asociată“ 
şi „„Făbăcăriile. unite“. Nu-şi bate capul prea mult să 
găsească o soluţie, - | 


a . . CI Li CA NE IE a 


După o zi sau două, domnul Skinyer îşi începuse 
lucrările. | 

__— Trebuie mai întîi, spuse el, să am o idee exactă 
despre actuala organizare legală a celor două biserici. 

În acest scop, se puse imediat în legătură cu pasto- 
rul de la Sf. Asaph. 3 

— 'Tocmai voiam să 'vă pun, domnule Yurlong, cîteva 
întrebări despre statutul, ca să spun aşa, al bisericii 
dumneavoastră. Ce reprezintă ea ? Ce caracter are ? E, 
o persoană juridică ? 

— Cred, spuse pastorul gînditor, că aş putea-o de- 
fini drept o unitate spirituală indivizibilă, realizată în- 
tr-o formă materială. 

— Foarte clar, întrerupse domnul Skinyer, dar eu 
nu -mă gîndesc la ceea ce reprezintă în sens religios, 
mă refer la existenţa ei juridică. 

— Nu înţeleg, spuse pastorul. 

— Lăsaţi-mă să vă explic, spuse juristul. De unde îşi 
primeşte autoritatea ? 

— Din cer! răspunse slujitorul bisericii, cu evlavie. 

— Fără îndoială, spuse domnul Skinyer, fără îndo- 
ială... Dar: vreau să mă refer la autoritâtea ei în sensul 
real al cuvîntului. 

— A fost învestită de Sf. Petru... începu pastorul, dar 
domnul Skinyer îl întrerupse. 

— Ştiu, spuse el, aş dori să-mi spuneţi însă de unde 
îşi ia biserica dumneavoastră dreptul de a avea. pro- 
prietăţi, de a contracta împrumuturi, de a, pune poprire 
pe bunurile altora, de a sechestra imobilele ipotecate 
şi de a da în judecată pe cei care nu-şi achită datoriile ? 
O să-mi răspundeţi că deţine aceste puteri direct de la 
Cel-de-sus. Fără îndoială că -e adevărat, şi nici o per- 
soană credincioasă n-ar nega-o ; dar noi, oamenii legilor, 
sîntem. obligaţi să privim problema dintr-un punct de 
vedere mai îngust şi mai puţin înalt. Vă sînt aceste 
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drepturi conferite de Parlament sau de altă autoritate 
superioară ? 

— Oh, de o Autoritate cu adevărat Superioară, spuse 
pastorul, cu tot avîntul de care era capabil. După acest 
răspuns domnul Skinyer n-a mai înţrebat nimic, mintea 
pastorului fiind în mod vădit inaptă pentru o discuţie 
asupra legii dreptului de asociaţie. 

Domnul Skinyer a primit în schimb de la doctorul 
Dumfarthing o lămurire rapidă şi satisfăcătoare : 

— Biserica Sf. Osoph, spuse doctorul, e un trust cu 
durată nelimitată, deţinînd în această calitate proprie- 
tăţi conform legilor şi putînd fi ca atare obiectul unei 
acţiuni în urmărire sau al unui sechestru de bunuri. 
Vorbesc cu oarecare competenţă, deoarece am avut 
grijă să mă informez în această chestiune cînd mi s-a 
propus să iau asupra mea conducerea parohiei. 


— E o chestiune cît se poate de simplă, îi raportă 
domnul Skinyer domnului Fyshe, nu mult după aceea. 
Una dintre biserici e un trust cu durată nelimitată, 
cealaltă, juridic vorbind, o asociaţie legală. Fiecare are 
putere deplină asupra bunurilor pe care le posedă, cu 
condiţia ca nici un act al ei să nu atingă puritatea cre- 
dinţei pe care o mărturiseşte. 

— Spune-o te rog mai lămurit, l-a întrerupt domnul 


Fyshe. 

— Aceasta însemnează că trebuie să-şi păstreze cre- 
dinţa cu desăvirşire pură. Pe de altă parte, dacă numai 
unii dintre epitropii ei rămîn puri, iar restul nu, cei 
puri sînt îndreptăţiţi să ia asupra lor întreaga proprie- 
tate. E ceea ce, după cît ştiu, se întîmplă zilnic în 
Scoţia, unde se manifestă cel mai mare zel de a rămîne 
curat în credinţă. 

— Şi ce se înţelege prin credință pură P întrebă dom- 
nul Yyshe. 

— Dacă epitropii sînt în divergență, a spus dom- 
nul Skinyer, hotărăşte tribunalul ; dar orice credinţă e 
socotită pură dacă toți epitropii mărturisesc aceeaşi pă- 
rere asupra ei. 
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— Înţeleg, spuse domnul Fyshe gînditor, e același 
lucru cu ceea ce numim noi o politică justă în activi- 
tatea directorilor „Asociaţiei cutiilor de conserve“. 

— Exact, consimţi domnul Skinyer, ceea ce înseamnă 
că pentru actul de fuziune n-avem nevoie de altceva — 
o spun deschis — decît de consimţământul general. 


Fazele preliminare ale fuziunii s-au desfăşurat după 
practica obişnuită a afacerilor. Epitropii de la Sf. Asaph 
au organizat mai întîi aşa-numita „luare de contact“ 
cu epitropii de la Sf. Osoph. Primul pas l-a făcut dom- 
nul Luculles Fyshe, care l-a invitat pe domnul Asmo- 
deus Boulder de la Sf. Osoph să ia prînzul cu el la 
clubul Mausoleum ; costul mesei, după cum se obişnu- 
ieşte în asemenea împrejurări, a fost pus în contul 
„cheltuielilor generale“ ale bisericii. Se înţelege că în 
timpul prînzului nu s-a vorbit nimic despre biserici, des- 
pre finanţele lor sau despre altceva care le privea. O 
asemenea discuţie ar fi fost o abatere nepermisă de la 
tratarea cuviincioasă a întregii afaceri. După cîteva zile, 
cei doi fraţi Overend au luat masa de seară cu domnul 
Furlong-senior, nota de plată fiind achitată din fondul 
„cheltuielilor diverse“ ale bisericii Sf. Asaph. După aceea 
domnul Skinyer şi asociatul său domnul Beatem s-au 
dus împreună la alergările de primăvară (în contul „„pro- 
fit şi pierdere“ al bisericii Sf. Osoph), iar Philippa Ove- 
rend şi Catherine Dumfarthing, au asistat, în contul „„li- 
chidării investiţiilor neprevăzute“, la un spectacol al 
Operei Mari, după care a urmat un supeu la miezul 
Nopţii. 

Toate aceste întîlniri constituiau ceea ce se numea 
„pregătirea fuziunii“, şi erau aproape identice cu fazele 
succesive ale formării „Distileriilor-Unite“ şi a ,„Concer- 
nului cutiilor de conserve“. Semne promițătoare şi dătă- 
toare de speranţă pentru toţi | 


— Crezi că domnii de la Sf. Osoph vor primi fuziu- 
nea ? îl întreabă neliniştit domnul Newberry pe domnul 
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Yurlong-senior. La urma urmei, ce motiv ar avea s-o 
accepte ? 

— "Toate motivele, spuse domnul Furlong-senior. Se- 
cotind bine, n-au decît un singur activ de valoare: pe 
doctorul Dumfarthing. Noi ne oferim să-l achiziţionăm 
pe doctorul Dumfarthing, contopind laolaltă activele 
noastre. 

— Doctorul Dumfarthing ce spune ? 

— Ei, aici nu mai Sînt sigur, răspunse domnul Fur- 
long ; va fi poate singura dificultate. Nu ne-a parvenit 
pînă acum nici un semn din partea lui, iar epitropii păs- 
trează o tăcere absolută asupra intenţiilor pe care le-ar 
avea. Sper, totuşi, să ne lămurim în curînd. Skinyer ne 
roagă să ne întîlnim toţi într-o seară, săptămîna viitoare, 
ca să redactăm articolele convenției. 

— A stabilit condiţiile financiare ? 

— Cred că da, spuse domnul Furlong. Ideea lui este 
să se formeze o asociaţie nouă, numită „Bisericile Unite 
Ldt.“ sau ceva asemănător. "Toţi ipotecarii actuali vor 
deveni acționari, abonamentele la strane vor fi capitali- 
zate în acţiuni privilegiate, iar stocul comun de acţiuni 
primindu-şi dividendele din ofrande, va fi împărţit între 
tbți membrii activi. Skinyer crede că ar fi într-adevăr o 
formă ideală de fuziune şi nu vede pentru ce n-ar fi 
adoptată de toţi. Are avantajul de a elimina problemele 
religioase, care, după cum spune el, sîat în realitate sin- 
gurul obstacol în calea unirii bisericilor, Bisericile vor 
fi puse astfel, o dată pentru totdeauna, pe baza unei 
afaceri solide. 

— Dar cum rămîne cu problema credinţei ? întrebă 
domnul Newberry. 

— Skinyer spune că aceasta e o chestiune care se 
poate aranja, răspunse domnul F'urlong-senior. 
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Cam la o săptămînă după convorbirea de mai sus, epi- 
tropii fuzionaţi de la SE. Asaph şi Sf. Osoph s-au adunat 
în jurul uriaşei mese rotunde din sala de consiliu a clu- 
bului Mausoleum. Stăteau amestecați după precedentul 
recentei unificări a „Cutiilor de conserve“ şi fumau 
uriaşe ţigări de foi, păstrate special de club pentru con- 
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stituirea, societăţilor şi puse în contul cheltuielilor de or- 
ganizare, cu cincizeci de cenți ţigara. Un aer de pace 
adîncă plana peste adunare, ca printre oamenii care au 
împlinit o sarcină anevoioasă şi meritorie. 

— Aşadar, spuse domnul Skinyer care şedea în foto- 
liul prezidenţial cu un teanc de documente în faţă, 
cred că baza generală a uniunii financiare poate fi 
considerată ca stabilită. (Un murmur de aprobare făcu 
înconjurul adunării.) Condiţiile sînt stabilite prin me- 
morandumul de faţă, pe care l-aţi semnat. Un singur 
punct, de o importanţă secundară, rămîne de luat în 
consideraţie. Mă refer la problema. caedinţei, adică la 
doctrina bisericilor noastre unite, 

— E nevoie s-o discutăm ? 

— Nu e neapărat necesar, spuse domnul Skinyer. 
Totuşi, după cum ştiţi cu toţii, au fost anumite puncte, 
nu vreau să spun de dezacord, ci mai degrabă de dis- 
cuţie prietenească, între credincioșii celor două biserici. 
Chestiuni ca, de exemplu (aici îşi consultă hîrtiile), 
teoria Genezei, mîntuirea sufletului, şi aşa mai de- 
parte, sînt cele care ar putea fi menţionate în legă- 
tură cu aceste divergențe de păreri. Nu le țin minte 
pe toate, dar am aici un memorandum al lor. Acestea, 
o să spuneţi, nu sînt probleme de primă importanţă, 
dacă le comparăm de pildă cu încurcatele chestiuni 
financiare pe care le-am rezolvat într-un mod satis- 
făcător. Totuşi, cred că ar fi bine dacă s-ar îngădui, 
cu asentimentul dumneavoastră unanim, ca acest text 
să fie inclus într-unul din articolele convenției noastre. 

A urmat un nou murmur general de aprobare. 

— Foarte bine, spuse domnul Skinyer, sprijinin- 
du-se de spătarul fotoliului. Aşadar, în primul rînd, 
în privința Genezei — și se uită de jur împrejurul 
adunării, într-un mod care impunea atenţia. E dorinţa 
dumneavoastră să lăsăm această problemă la aprecierea 
personală a fiecăruia, sau doriţi o clauză explicită care 
s-o lămurească integral ? 

— Cred că ar fi bine, spuse domnul George Ove- 
end, să nu rămînă nici un dubiu asupra teoriei Genezei. 
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— Bine, spuse domnul Skinyer. O să redactez atunci 
ceva cam în felul ăsta: „Începînd de la data de... să 
spunem _l august următor... litigiul Genezei va fi con- 
siderat, şi prin prezenta e considerat, a fi rezolvat în 
sensul acceptat de majoritatea deţinătorilor de acţiuni 
obişnuite şi privilegiate, votînd pro rata 1“, De acord ? 

— Adoptat | strigară mai mulţi deodată. 

— Adoptat, repetă domnul Skinyer. Să trecem atunci 
(aici îşi consultă notele) la punctul II: „Judecata de 
Apoi“. Am făcut un memorandum după cum urmează : 
„Dacă s-ar ivi îndoieli, începînd de la 1 august urmă- 
tor, în privinţa Judecăţii de Apoi, ele vor fi înlăturate 
categoric şi definitiv printr-un vot pro rata al tuturor 
deţinătorilor de acţiuni obişnuite şi privilegiate.“ De 
acord ? 

— Un moment spuse domnul Fyshe. Consideraţi 
că această soluţie e justă față de deţinătorii de obli- 
gaţii ? La urma urmei, ca posesori virtuali ai proprie- 
tăţii, sînt persoanele cele mai interesate. Aş vrea să 
propun deci un amendament clauzei dumneavoastră şi 
s-o fac să sune — nu o formulez exact, ci pur şi simplu 
redau sensul — că pedeapsa eternă trebuie rezervată 
ipotecarilor şi deţinătorilor de obligaţii. 

A urmat o izbucnire de aprobări şi dezaprobări ames- 
tecate. Toţi din toate părţile vorbeau în același timp. 
După părerea unora, posesorii de acţiuni ale societăţii, 
în special cei cu acţiuni privilegiate, aveau tot atita 
drept la pedeapsa eternă ca şi deţinătorii de obligaţii. 
Domnul Skinyer, care fusese ocupat cu redactarea unei 
note, ridică deodată mîna să se facă linişte. 

— Domnilor, spuse el, vreţi să acceptaţi această for- 
mulă ca un compromis ? Vom păstra clauza originală, 
dar vom adăuga cuvintele : „Nici o pedeapsă eternă nu 
va fi declarată valabilă, dacă contravine voinţei unei 
majorităţi de trei cincimi din deţinătorii de obligaţii“, 

— Adoptat Adoptat strigară cu toţii. 

— La care cred că trebuie să adăugăm, mai spuse 
domnul Skinyer, o clauză finală în scopul ca toate cele- 
lalte chestiuni de doctrină, de credință sau de prin- 


1 Proporţional. (LL. latină.) 
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cipii religioase să poată fi modificate, ameliorate, revi- 
zuite sau total abolite de orice adunare generală anuală. 

Se auzi un reînnoit cor de: „Adoptat! Adoptat!“ 
Epitropii se sculară de la masă, dîndu-şi mîna unul 
altuia şi aprinzînd alte ţigări, în timp ce ieşeau afară 
din club în aerul nopţii. 

— Un singur lucru nu înţeleg — îi spuse domnul 
Newberry domnului Boomer cînd ieşeau din club braţ 
la braţ (căci puteau acum să meargă alături în aceeași 
calitate, ca doi din directorii unei distilerii) — nu în- 
ţeleg ce-l face pe doctorul Dumfarthing să consimtă 
la fuziune ? 

— Într-adevăr, nu ştii ? spuse doctorul Boomer. 

— Nu. 

— N-ai auzit nimic ? 

— Nici un cuvînt, spuse domnul Newberry. 

— Ah, răspunse preşedintele, văd că secretul s-a păs- 
trat bine. "Ținînd seama de împrejurări, nu e de mirare. 
Adevărul e că doctorul Dumfarthing ne părăseşte. 

— Părăseşte Sf. Osoph ? exclamă domnul Newberry 
cu cea mai mare uluire. 

— Spre marele nostru regret. I s-a oferit un cîmp de 
activitate mai atrăgător, spune el, o ocazie admirabilă. 
I s-au oferit zece mii o sută de dolari; noi nu-i dăm 
decât zece mii, deşi nu cred că acest amănunt ar putea 
să aibă vreo importanţă pentru un om ca Dumfarthing. 

— Oh, nu, sigur că nu, spuse domnul Newberry. 
__— De îndată ce am auzit de propunerea care i s-a 
făcut, i-am oferit zece mii trei sute ; cu toate că această 
diferență nu putea să însemne prea mult pentru un 
om cu caracterul lui. Într-adevăr, Dumfarthing a mai 
așteptat, a mai chibzuit, pînă cînd concurenţii noștri 
i-au oferit unsprezece mii. Nu mai puteam face faţă, 
eram depăşiţi. Rămînem totuşi cu mîngiierea că pentru 
un bărbat ca Dumfarthing, banii nu au nici o impor- 
tanţă. 

— A acceptat oferta ? 

— Da. Chiar astăzi. l-a trimis vorbă domnului Dick 
Overend, preşedintele nostru, că va rămîne la casa pa- 
rohială așteptînd o comunicare din partea noastră, pînă 
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la 2,30; dacă nu-i va sosi pînă la, acea oră, va înceta 
s-o 'mai aştepte: 

— Doamne, Doamne |! spuse domnul Newberry adin- 
cit în gînduri ; aşadar, în momentul când epitropii noş- 
iri veneau la întrunire. 

— Exact | spuse doctorul Boomer, şi ceva asemănător 
cu un suris îi trecu pe faţă. Doctorul Dumfarthing a 
şi trimis telegrama de acceptare. 

— Aşadar, spuse domnul Newberry, astă-seară, în 
timpul discuţiilor noastre, dumneavoastră nu mai aveaţi 
pastor ! 

— Nicidecum. Angajaserăm un altul. 

— Un altul? 

— Bineînţeles. O să apară în ziarele de mîine dimi- 
neață. Am hotărît să-l rugăm pe doctorul McTeague 
să-și reia slujba. 

— Doctorul Mefeague | repetă domnul Newberry 
uluit, Dar toată lumea spunea că mintea lui... 

— Oh, nicidecum, îl întrerupse doctorul Boomer. 
Mintea lui pare să fie, dimpotrivă, mai limpede şi mai 
pătrunzătoare decît oricînd. Slyder spune că paralizia 
creierului are uneori acest efect ; îl calmează şi îl lim- 
pezeşte totodată, încât problemele de gîndire care dă- 
deau naştere mai înainte la mari dificultăţi, nu mai pre- 
zintă după aceea nici un fel de greutate. S-ar părea că 
doctorul Mc.Teague nu mai întîmpină acum nici un 
obstacol în reconcilierea filozofiei sfîntului Pavel cu 
dialectica lui Hegel. Spune că, atît cât își poate da 
seama, amîndoi susţin acelaşi lucru. 

—, Bine, bine, spuse domnul Newberry. Îşi va relua 
şi prelegerile de filozofie la Universitate ? 

— Credem că ar fi mai înțelept să n-o facă, spuse 
rectorul. Socotim că mintea dociorului Mc.Teague se 
află într-o condiţie admirabilă pentru o activitate bise- 
ricească, dar ne temem că obligaţiile de profesor l-ar 
putea surmena. Pentru a ne folosi de întreaga valoare 
a remarcabilei sale inteligențe, vom propune să fie ales 
în consiliul de conducere al Universităţii. În această 
calitate, creierul iui va fi ferit de orice sforţare. La ca- 
tedră va rămîne întotdeauna primejdia ca unul dintre 
studenţi să ridice vreo întrebare ; acest risc nu se iveşte 
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nici la aravon, nici printre conducătorii Universităţii, 
— Desigur că nu, spuse domnul Newberry. 


. ' . . . L . . . 


49. 
Lă 
Ei 


Astfel s-a constituit faimosul trust al bisericilor-unite 
Sf. Asaph şi Sf. Osoph, socotit fiind de mulţi dintre 
autorii lui drept începutul unei ere noi în istoria bi- 
sericii moderne. Nu mai încape îndoială că a fost în 
toate privinţele un strălucit succes, 

Rivalitatea, luptele şi controversele în chestiuni de 
dogmă religioasă sînt acum necunoscute pe Plutoria 
Avenue. Enoriaşii celor două biserici pat să meargă 
la oricare din ele, după bunăvoia lor; aşa cum le place 
epitropiior să. explice, nu există între ele nici cea mai 
mică deosebire. Întregile venituri ale bisericilor sînt 
puse în comun şi împărţite, fără să se ţină seamă de 
numărul persoanelor care asistă la slujbă. De două ori 
pe an apare un raport tipărit, care se trimite acţionari- 
lor „Bisericilor Unite, Lid.“, fiind greu de deosebit, 
ca stil şi conţinut, de rapoartele anuale şi bianuale ale 
„„Concernului cutiilor de conserve“, ale „Merceriilor- 
Unite“ sau ale altor organizaţii quasi-religioase de acest 
fel. „„Sîntem fericiţi a vă informa — menţionează ulti- 
mul din aceste documente — că, în ciuda. crizei indus- 
triale din acest moment, veniturile brute ale comunităţii 
noastre au prezentat o însemnată creştere, justificînd 
repartizarea unui dividend din fondul de rezervă al 
ofrandelor, care va fi distribuit la paritate tuturor pose- 
sorilor de acţiuni obişnuite sau privilegiate. Veţi fi de 
asemenea. mulţumiţi să aflaţi că s-a votat în unanimi- 
tate acordarea unui dar special pastorului dr. Uttermust 
Dumfarthing cu prilejul apropiatei sale căsătorii. S-a 
dezbătut cu toată seriozitatea cuvenită, dacă darul tre- 
buie să aibă forma, după cum s-a propus la început, a 
unei sume în bani lichizi, sau, după cum s-a sugerat 
mai tirziu, a unei urări formulate în scris. Ultima pro- 
punere a fost în cele din urmă adoptată, ca, fiind cea 
mai potrivită cu împrejurările, şi s-a pregătit în mod 
corespunzător scrisoarea, arătîndu-i-se venerabilului doc- 
tor Dumfarthing, în ortografia şi stilul vechii limbi 
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engleze, părerea pe care o au despre el foştii săi eno- 
riaşi. 

„Apropiata căsătorie“ era, desigur, o aluzie la logodna 
doctorului Dumfarthing cu Juliana Furlong. Nu se prea 
ştia dacă i-a făcut în mod precis o propunere de căsă- 
torie. Dar se povestea că, înainte de a părăsi biserica 
Sf. Osoph, i-a vorbit foarte serios, spunîndu-i că va fi 
nevoit să se despartă de fiica lui, şi dacă nu va avea 
pe altcineva care să poarte grija casei, va fi obligat 
să suporte salariul unei menajere. Această alternativă, 
spunea el, nu-i convenea de fel. I-a mai amintit Julianei 
că se afla într-un moment al vieţii cînd starea ei sufle- 
tească era stăpînită-de un sentiment de incertitudine şi 
fiindcă nu mai putea aştepta să aleagă, să se mulţu- 
mească să culeagă. Aceste mărturisiri, cel puţin după 
legea din Scoţia, sînt considerate ca echivalente tu :o 
cerere în căsătorie. 

Catherine Dumfarthing nu l-a însoţit pe tatăl ei în 
noua parohie. Întîi a rămas ca musafiră a Philippei 
Overend timp de cîteva săptămîni, fiind foarte ocupată 
cu împachetarea lucrurilor. După aceea, a mai zăbovit 
alte două-trei săptămâni, ca să le despacheteze. Și toate 
acestea s-au petrecut după o întîlnire cu pastorul Edward 
Fareforth, într-un colţ umbrit al grădinii Overend. După 
aceea, la timpul cuvenit, Catherine şi Edward s-au 
căsătorit, ceremonia fiind celebrată de doctorul 
McTeague, ai cărui ochi s-au umplut de lacrimi fil6- 
zofice cînd le-a dat binecuvîntarea. 

Cele două biserici Sf. Asaph şi Sf. Osoph stau acum 
“na lîngă alta, unite şi în pace. Duminicile dimineaţa 
clopotele lor bat blind, înainte şi înapoi, unul spre 
celălalt, şi atît de mare e armonia dintre ele, încât 
mierlele episcopale din ulmii de la Sf. Asaph şi ciorile 
iprezbiteriene din pinii de la Sf. Osoph ştiu că trebuie 
să-şi schimbe locul lor de cățărare în fiecare duminică. 


* 


Capitolul VIII 


MAREA LUPTĂ PENTRU 
O ADMINISTRAŢIE CINSTITĂ 


— Cît despre administraţia acestui oraş, spuse dom= 
nul Newberry, cufundîndu-se într-un fotoliu de piele 
la clubul Mausoleum şi aprinzîndu-şi a doua ţigară, ce 
să mai vorbim P E putredă |! | 

— Cu desăvârşire putredă, aprobă domnul Dick 
Overend, sunînd să i se aducă un whisky cu apă 
gazoasă. 

— Coruptă | întări domnul Newberry între două 
pufăituri de havană. 

— Se ţine numai de gheşefturi, spuse domnul Ove- 
rend scuturînd scrumul în cămin. 

— Consilierii comunali sînt toţi nişte potlogari, 
adăugă domnul Newberry. 

— Consilierul juridic al oraşului e o secătură, spuse 
domnul Overend ; casierul, un şperţar ordinar. 

— Aşa el aprobă domnul Newberry. Apoi, aplecîn- 
du-se şi cercetînd cu priviri iscoditoare coridoarele 
clubului îşi puse mîna la gură şi spuse: Iar cel mai 
venal din toată banda e primarul... Coborînd mai 
mult vocea, adăugă în şoaptă: A sosit timpul s-o 
spunem pe faţă fără nici o teamă. 

Domnul Overend dădu din cap. E o tiranie, spuse el. 

— Mai rău ca în Rusia, preciză domnul Newberry. 


Şedeau într-un ungher liniştit al clubului — era 
într-o duminică seară — şi începuseră prin a vorbi 
despre putreziciunea politicii federale a Statelor Unite; 
dar nu cu agresivitate sau cu înflăcărare, ci cu acea 
tristeţe meditativă care se strecoară în sufletul unui 
om mai în vîrstă cînd se afundă în fotoliul de piele 
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al unui club confortabil şi, fumînd o ţigară bună, 
cugetă la decadenţa vremilor de azi. Stricăciunea gu- 
veznului federal nu-i minia ; îi îndurera. 

Îşi aminteau am?hdoi cît de diferită fusese lumea, în 
anii cînd îşi făceau primii paşi în viaţă. Pe vremea 
aceea, cînd domnul Newberry şi domnul Dick Ove- 
rend erau tineri, oamenii intrau în Congres din pur 
patriotism ; nu se pomenea de corupţie sau necinste ; 
iar cînd vorbeau despre Senatul Statelor Unite, vocile 
lor parcă erau înăbușite de respect: „Ei, cînd erara 
noi tineri, Senatul Statelor Unite...“ 

Nici unul nu putea găsi cuvinte destul de cuprin-. 
zătoare pentru ce ar fi voit să spună. 

Repetau : „Ei! Senatul Statelor Unite...“ apoi olă- 
tinau din cap şi luau o înghiţitură prelungită de whisky 
cu sifon. 

În mod firesc, vorbind despre putreziciunea guver- 
nului federal au ajuns să pomenească despre putrezi- 
ciunea Corpului Legislativ. Cât. de deosebit era Corpul 
Legislativ pe care şi-l aminteau din timpul tinereţii. 
lor | Deosebit, nu numai în privinţa cinstei, dar mai 
ales, cum spunea domnul Newberry, în ce priveşte 
calitatea oamenilor. Îşi amintea cum, cînd avea doi- 
sprezece ani, îl luase tatăl lui să asculte o dezbatere. 
Niciodată n-o va uita. Erau nişte uriași, spunea el, 
asta erau! Adunarea lor semăna mai mult cu un 
witenagemot ! decît cu o şedinţă parlamentară. Își 
aducea aminte foarte bine de un bărbat (numele i-l 
uitase), care vorbea (pentru sau contra, nu mai ştia 
să spună) într-o chestiune pe care n-a reţinut-o, dar 
cu atîta înflăcărare încît l-a înfiorat. Niciodată n-avea 
să uite cuvîntarea aceea. O avea întipărită în memorie, 
parcă ar fi ascultat-o ieri. 

Cît despre adunările legiuitoare actuale (domnul 
Dick Overend dădu trist din cap cu privire la ceea ce 
avea să urmeze) — ce să mai spună ? Domnul New- 
berry îi povestise că avusese ocazia să viziteze Capi- 
tala cu o săptămînă înainte, în legătură cu proiectul 
de lege al unei căi ferate, pe care el înceaică s-o... 


1 „„Sfatul înţelepţilor“ la vechii anglo-saxoni. 
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adică pe care e nerăbdător s-o.., în stirşit, ua. proiect 
de lege feroviar... şi cînd s-a uitat în jurul său la 
oamenii din Corpul „Legislativ, s-a simţit de-a dreptul 
ruşinat ; nu putea să găsească alt cuvînt mai potrivit; 
rușinat | 

Apoi, de la conversaţia asupra corupţiei instituţiilor 
de stat, domnul Newberry şi domnul Dick Overend 
au adus vorba despre administraţia orașului. Şi amîn- 
doi au căzut de acord, ca şi mai înainte, că lucrurile 
stau mai rău ca în Rusia. Ceea ce îi supăra mai mult 
— şi nu spuneau — era faptul că trăiseră şi făcuseră 
afaceri sub această revoltătoare corupţie timp de pa- 
truzeci de ani, fără s-o observel Fuseseră prea 
ocupați. 

Adevărul e că această conversaţie dintre domnii 
Newberry şi Overend reflecta nu atît ideile lor proprii, 
cît un curent de opinie care cuprinsese întreaga popu- 
laţie a orașului, 

Sosise cu alte cuvinte — cam pe neaşteptate — 
momentul în care le venise în minte tuturor, deodată, 
ideea că administraţia oraşului era în întregimea ei 
putredă. Cuvîntul era cam tare, dar singurul care 
circula : „Uitaţi-vă la consilierii comunali — putrezi.!“ 
„Uitaţi-vă la consilierul juridic al oraşului — putred |!“ 
„Cit despre primar — ptiu !“ 

Această idee creştea ca un val, cuprinzînd deodată 
pe toţi. Lumea se mira cum e cu putință ca nişte 
oameni cinstiţi şi cu mintea limpede să tolereze ma- 
trăpazlicurile unei bande de ticăloși, cum sînt cei 
douăzeci de consilieri comunali ai orașului. Se spunea 
că numele lor ajunseseră în toate Statele Unite sino- 
nims cu cea mai mirșavă şi criminală corupţie. Se 
vorbeau atît de multe, încât cetăţenii orașului începu- 
seră să caute prin ziare ca să descopere cum naiba îi 
cheamă, la urma urmelor, pe consilierii comunali ? 
Douăzeci de nume sînt greu de ţinut minte, şi adevărul 
e că pină în momentul cînd această mişcare de indig- 
nare cuprinsese orașul, nimeni nu se sinchisise cine era 
sau nu era consilier comunal. 

La drept vorbind, consilierii comunali erau cam 
aceeași de vreo cincisprezece-douăzeci de ani. Unii 
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făceau comerţ cu produse alimentare, alții erau măce- 
lari, vreo doi erau băcani. Toţi aveau jiletci cu- pătră- 
ţele albastre, purtau cravate roşii şi se sculau la şapte 
dimineaţa ca să se ducă în piață sau după alte tre- 
buri. Nimeni nu se gîndise vreodată cu tot dinadinsul 
la ei — vreau să spun: nimeni de pe Plutoria Avenue. 
Cînd cineva vedea o fotografie în ziar, se întreba ca 
de obicei pe cine reprezintă, iar după ce se uita mai 
deaproape şi citea ce era scris dedesubt, spunea: „A, 
e un consilier comunal“ și întorcea pagina. 

— A cui e înmormiîntarea ? întreba cîteodată un 
trecător pe Plutoria Avenue. 

— A unui consilier comunal, răspundea grăbit un 
cetăţean mai bine informat. 

— Vă rog să mă iertaţi ; credeam că e vorba de un 
gnort mai important. 

Şi rîdeau amîndoi. 


Nu-i destul de lămurit cum şi de unde pornise acel 
val de protestare generală. Unii spuneau că era o parte 
a marelui curent de moralitate care se abătuse peste 
întregul teritoriu al Statelor Unite. 

Mişcarea fusese semnalată aproape în fiecare colț al 
ţării. Ziarele din Chicago scriau că e un semn al ener- 
giei sănătoase şi al idealurilor noi de care e însufleţit 
Vestul- Mijlociu. La Boston se spunea că originea ei tre- 
buia căutată în renaşterea tradiţiilor spirituale ale Noii- 
Anglii. Philadelphia o numea spiritul lui William Penn +. 
Sudul susţinea că e o ripostă a vechiului său cavalerism 
împotriva lăcomiei şi a egoismului nordic, în timp ce 
Nordul o înfățișa ca un protest împotriva leneviei şi a 
ignoranței Sudului. În Vest se vorbea despre o revoltă 
împotriva moravurilor Estului, iar în Est despre o de- 
nunţare a anarhiei Vestului. Toţi însă o salutau, de 
pretutindeni, ca pe o mărturie a glorioasei unităţi a 
Patriei, 

Prin urmare, dacă domnul Newberry şi domnul Ove- 
rend au ajuns să discute despre corupţia care bîntuia în 


i William Penn (1644—1718), întemeietorul siatului Pennsylvania şi al 
orașului Philadelphia, 
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orașul lor, nu făceau altceva decît să participe la sen- 
timentul naţional al timpului lor. Într-adevăr, sute de 
alți cetăţeni, tot atît de dezinteresaţi ca şi ei erau treziţi 
la realitate de ceea ce se petrecea. De îndată ce oame- 
nii au început să privească starea de lucruri din oraş, 
au fost îngroziți de ce au văzut. S-a descoperit, de 
exemplu, că unul dintre consilierii comunali, Schwefel- 
dampf, era antreprenor de pompe funebre! Ia gîn- 
diți-vă : un oraş cu o sută cincizeci de morţi pe săptă- 
mînă, uneori chiar mai mult, avea în consiliul comunal 
un antreprenor de pompe funebre | Oraşul era pe cale 
să exproprieze un vast teren şi să cheltuiască patru 
sute de mii de dolari pentru cimitirul cel nou, iar 
acelaşi antreprenor de pompe funebre făcea parte din 
comisia de expropriere|l Mai rău decît atît. Consi- 
lierul comunal Undercutt era măcelar. Unde ? Într-un 
oraş care. consuma o mie de tone de carne pe săp- 
tămînă ! Consilierul comunal O'Hooligan, după cum 
se vorbea, era irlandez. Închipuiţi-vă! Un consilier 
municipal irlandez, însărcinat cu supravegherea poli- 
ției, într-un oraş unde treizeci şi opt şi jumătate la 
sută din poliţişti sînt irlandezi, fie prin naştere, fie 
prin legături de rudenie! Lucrul era monstruos | 

Aşa încît, atunci cînd domnul Newberry spunea: 
„E mai rău ca în Rusia!“ era tocmai ceea ce avea 
de gînd să spună, cuvînt cu cuvînt. 


. . . 


Tocmai în clipa cînd domnul Newberry şi domnul 
Dick Overend îşi încheiau discuţia, trecu pe lîngă ei 
statura de uriaş, înaltă, voluminoasă şi masivă, a pri- 
marului McGrath. Îi privi cam dintr-o parte — avea 
niște ochi ca două prune în mijlocul unei feţe pătrate 
— şi, fiind un politician înnăscut, ghici din înfăţişarea 
lor că vorbeau despre lucruri în care n-ar fi trebuit 
să se amestece. Dar, fiind un politician, le-a spus 
numai: „Bună seara, domnilor“, fără alt semn de 
tulburare. | 

— Bună seara, domnule primar, spuse domnul New- 
berry frecîndu-şi uşor mîinile una de alta şi vorbind 
pe un ton prevenitor. 
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Nu există spectacol mai jalnie decit un om cinstit, 
surprins de un făcător de rele în timp ce vorbeşte 
despre el cu îndrăzneală şi fără teamă. 

— Bună seara, domnule primar, spuse ca un ecou 
domnul Dick Overend, frecîndu-şi de asemenea mii- 
nile ;. e cald astă-seară nu-i așa? 

Primarul nu dădu alt răspuns decît un miriit pro- 
fund şi gutural pe care îl folosea ea un mijloc practic 
în interviurile municipale de cîte ori nu voia să se 
compromită, 

— Ne-o fi auzit? şopti domnul Newberry, cînd 
primarul ieşi din club. 

— Puțin îmi pasă dacă ne-a auzit, şopti domnul 
Dick Overend. 

O jumătate de oră mai tîrziu, primarul McGratii 
intra în localul clubului Thomas Jefferson, care se afla 
în odaia din fund a unei cafenele cu sală de biliard 
de la marginea oraşului. 

— Băieți, se adresă el consilierului comunal O'Hooli- 
gan şi consilierului comunal Gorfinkel, care jucan 
poker într-un col din spatele meselor de biliard. Să 
le spuneţi băieţilor să se ţină mai la întuneric şi să 
umble cu băgare de seamă. Circulă prin oraș, despre 
alegeri, fel de fel de vorbe care nu-mi plac. Camu- 
nicaţi băieţilor ordinul meu: cu cît vor sta mai la 
întuneric, cu atît e mai bine. 

Cuvîntul de ordine a trecut. de la clubul Thomas 
Jefferson la clubul George Washington, apoi de la 
clubul Eureka (al cetăţenilor de culoare) la clubul 
Kossuth (maghiar) şi la diferite alte citadele ale pa- 
triotismului cetățenesc din cartierele de jos ale orașu- 
lui. Şi îndată începu să se lase în jurul lor un întuneric 
atit de adînc, încît nici lanterna preacinstitului Diogene 
nu l-ar fi putut răzbi. 

— Dacă stîrvurile astea vor să. facă agitaţie, îi spuse 
preşedintele clubului George Washington primarului 
McGrath, într-o zi-două nimeni s-o să: ştie cum şi-au 
frânt gâtul... 

— Bine, spuse voluminosul primar încet și cu grijă, 
privindu-şi omul de încredere cu o calmă atenţie; 
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trebuie să umbiaţi însă, cum. spun, cu multă băgare 
de seamă. 

Privirea pe care primarul o îndreptă spre satelitul 
său nu se deosebea întru nimic de fulgerătoarea 
ocheadă cu care Morgan piratul ar fi săgetat pe unul 
din locotenenţii lui înainte de a-l zvîrli peste bord, 
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Judecînd după conversațiile de pe Plutoria Avenue, 
valul de entuziasm cetăţenesc devenea mai puternic 
din zi în zi. 

— E un scandal, spunea domnul Luculles Fyshe. 
Ce să mai vorbim, indivizii de la primărie sînt pur 
şi simplu o bandă de tîlhari. Am avut unele treburi 
pe-acolo zilele trecute, în legătură cu fixarea impozi- 
telor pentru fabricile noastre de apă gazoasă, şi am 
descoperit într-adevăr că tilharii aceştia iau bani. 

— Ce vă spuneam? izbucni domnul Peter Spilli- 
kins, căruia îi vorbea; ce vă spuneam? E o rușine! 

— E un adevăr, repetă domnul Fyshe. lau bani. 
L-am chemat pe ajutorul de casier de o parte și i-am 
spus : „Doresc să faceţi aşa şi pe dincolo... şi i-am 
strecurat în mînă o bancnotă de cincizeci de dolari. 
Şi individul a luat-o într-o clipită | 

— A luat-o ? gîfîi domnul Spillikins. | 

— A luat-o, repetă domnul Fyshe. Ar trebui 'să 
existe în lege o pedeapsă pentru asemenea fapte. 

— Ce vă spuneam ? exclamă domnul Spillikins ; ar 
merita să înfunde pușcăria | 

— Sînt de o obrăznicie revoltătoare, continuă dom- 
nul F'yshe. M-am dus a doua zi în aceeaşi chestiune 
să-l văd pe delegatul-adjunct, i-am spus ce doream şi 
i-am strecurat în palmă o bancnotă de cincizeci de 
dolari. Ce credeţi? Individul pur şi simplu mi-a 
aruncat-o înapoi ca un turbat. A refuzat-o! 

— A refuzat-o? gifii domnul Spillikins. Ce vă 
spuneam ? 

Conversaţii ca acestea umpleau întregul timp liber 
şi întrerupeau din afaceri pe toţi oamenii de seamă 
din oraş. 
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În perspectiva, pînă atunci mohorită, începuse să 
răsară o rază luminoasă. Valul de indignare venea, 
fără îndoială, în momentul cel mai potrivit. Nu numai 
că alegerile municipale băteau la uşă, dar erau tocmai 
atunci la ordinea zilei patru-cinci chestiuni de supremă 
importanţă, care urmau. să fie rezolvate de viitorul 
consiliu. Era, de exemplu, problema exproprierii „So- 
cietăţii de transporturi“, unde se aflau în joc interese 
de mai multe milioane; era hotărîrea privitoare la 
reînnoirea  privilegiului „Societăţii pentru iluminatul 
oraşului“ — o chestiune vitală; mai erau cele patru 
sute de mii de dolari destinaţi cumpărării unui teren 
pentru noua aripă a cimitirului, o problemă care tre- 
buia grabnic rezolvată. Mai ales pe Plutoria Avenue 
făcea o impresie excelentă faptul că orașul se trezea 
la simţul moral tocmai în momentul cînd aceste pro- 
bleme importante erau în discuţie. Toţi acţionarii „So- 
cietăţii de transporturi“ şi ai „luminatului oraşului“ — 
reprezentînd pe cetăţenii cei mai cu-greutate şi mai 
luminaţi din oraş — simțeau că acum sau niciodată 
era nevoie de un mare efort moral pentru a le permite 
să ridice orașul cît mai sus, cu ei deodată; dacă nu 
în întregimea lui, în orice caz, cît se putea mai mult, 

— E o mişcare admirabilă | spunea domnul Fyshe 
(mare acţionar şi director al „Iluminatului orașului“), 
E un lucru minunat cînd te gîndeşti că pentru stabi- 
lirea noului nostru privilegiu, nu vom mai avea a face 
cu o bandă de canalii corupte, ca actualii consilieri 
comunali. Ştii, Furlong, cînd le-am înaintat întîia oară 
propunerea noastră de reînnoire a concesiunii pentru 
o sută cincizeci de ani, ne-au refuzat! Spuneau că 
termenul e prea lung. Închipuie-ţil O sută cincizeci 
de ani (abia un secol şi jumătate) e prea mult pentru 
un privilegiu! Ce voiau dumnealor? Să instalăm 
stîlpii, să întindem firele, să montăm transformatoarele 
pe străzile dumnealor și apoi, la sfîrșitul a cel mult 
o sută de ani, să ne trezim obligaţi să vindem tot pe 
un preţ de mizerie ? Desigur, asta voiau. Voiau să le 
dăruim câte cincizeci de dolari fiecăruia, ca să-şi umple 
buzunarele lor ticăloase ? 

— Scandalos | spuse domnul Furlong. 
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— Tot aşa în chestiunea terenului pentru cimitir, 
continuă domnul Lucullus Fyshe. Îţi dai seama că, 
dacă n-ar fi apărut mişcarea noastră cetăţenească şi 
nu i-am fi ţinut în şah, netrebnicii aceia i-ar fi dat 
lichelei de Schwefeldampf patru sute de mii de dolari 
pentru acei cincizeci de acri ai lui. Gîndeşte-te ce 
afacere murdară | 

— Nu ştiu, spuse domnul Furlong, cu o expresie 
gînditoare pe faţă, dacă patru sute de mii de dolari 
ar. fi un preţ exagerat pentru acea întindere de teren. 

— Desigur că nu, spuse domnul Fyshe foarte calm 
şi hotărît, privindu-l pe domnul Furlong într-un mod 
cercetător. Nu e un preţ ridicat. Vorbind obiectiv, mi 
se pare un preţ foarte cinstit şi rezonabil pentru cinci- 
zeci de acri de teren la marginea orașului, dacă ar fi 
un pămînt convenabil. Aşa ar fi, de exemplu, dacă 
s-ar face o ofertă pentru acea minunată fişie de pă- 
mînt, de aproape douăzeci de acri, nu-i aşa ? pe care 
mi se pare că o posedă biserica dumneavoastră de 
cealaltă parte a cimitirului. Aş spune că patru sute de 
mii e un preţ cît se poate de modest. 

Domnul Furlong clătină din cap şi rămase pe 
gînduri. 

— Aţi fi dispuşi, nu-i aşa, s-o oferiţi oraşului ? spuse 
domnul Fyshe. 

— Am făcut-o, spuse domnul Furlong, mai mult 
sau mai puţin 'în formă, la o sumă de patru sute de 
mii, sau la cît s-ar fi. putut hotărî. Am crezut că pen- 
tru un asemenea scop, aproape sacru, cum e mărirea 
cimitirului, e bine să ne tocmim cît mai puţin. 

— Chiar de loc, aprobă domnul Fyshe. 

— Dacă orașul, continuă domnul Furlong, doreşte 
să achiziţioneze terenul nostru pentru mărirea cimiti- 
rului, am socotit că i-l putem oferi la un preţ conve- 
nabil, să zicem patru sute de mii, o jumătate de milion, 
sau oricît de la .patru sute de mii în sus. Nu consir 
derăm această, cedare ca o tranzacţie.. comercială. 
Răsplata noastră constă în mulţumirea că îl oferim 
oraşului. 

— Înţeleg, spuse domnul: Fyshe, şi desigur că locul 
dumneavoastră e mult mai de dorit, din toate punctele 
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de vedere. Terenul lui Schwefeldampt e plin de chia 
paroşi, imortele şi sălcii plîngătoăre, care îl fac cu 
desăvirşire nepotrivit pentru un cimitir modem, în 
timp ce al dumneavoastră, după cît îmi amintesc, e 
un teren luminos şi deschis, nisipos şi afînat, fără pomi 
şi cu prea puţină iarbă. 

— Da, spuse domnul Furlong. Ne-am gîndit că 
terenul nostru, avînd tăbăcăriile şi uzina chimică de-a 
lungul unei margini a lui, ar fi un loc ideal pentru... 
pentru... — se opri, căutînd cuvîntul prin care să-şi 
exprime gîndul. 

— Pentru morţi, a continuat domnul Fyshe, cu tot 
respectul cuvenit. 

După această conversaţie, domnul Fyshe şi domnul 
Furlong-senior s-au înţeles perfect unul cu celălalt în 
privinţa noii mişcări a opiniei publice. 

Era surprinzător, într-adevăr, cît de repede se răş- 
pîndea lumina. 

— Rasselyer-Brown e cu noi ? îl întrebă cineva pe 
domnul YFyshe la cîteva zile după aceea. 

— Trup şi suflet! răspunse domnul Fyshe. E foarte 
indignat de felul în care potlogarii de la primărie au 
jefuit aprovizionarea cu cărbune a oraşului. Oraşul, 
spune el, a cumpărat cărbune cu ridicata de la gura 
minei cu 3,50 — un gunoi absolut fără valoare. Se 
zice că fiecare dintre aceşti ticăloși a primit între două- 
zeci şi cinci pînă la cincizeci de dolari pe iarnă, pentru 
a închide ochii. 

— Dumnezeule | spuse celălalt, indignat. 

— Oribil, nu-i aşa? reluă vorba domnul Fyshe. 
Dar, după cum i-am spus zi lui Rasselyer-Brown, ce 
să faci dacă cetăţenii înşişi se dezinteresează ? Să 
luăm cazul dumitale, i-am spus; cum se face că 
dumneata, un om al cărbunelui, nu ajuţi orașul în 
această chestiune ? De ce nu aprovizionezi dummeata 
oraşul ? A dat din cap. N-așş putea s-o fac la 3,50, 
mi-a răspuns. Nu? i-am spus eu; dar la cinci? M-a 
privit un moment, apoi a spus: Fyshe, am s-o fac; 
de la cinci în sus, oricît vor vrea să-mi ofere. Noul 
consiliu îmi va propune preţul care îi convine. Bine, 
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i-am răspuns, sper că toţi ceilalți oameni de afaceri 
vor fi însufleţiți de aceleaşi gînduri. 


* e “e 


Astfel s-a făcut lumină şi lumina s-a răspîndit în 
toate direcţiile. Qamenii au început să înţeleagă ne- 
voile oraşului, ca niciodată pînă atunci. Domnul 
Boulder, care avea printre altele o carieră de piatră 
şi o fabrică de asfalt, şi-a dat seama că halul în care 
a ajuns pavajul străzilor e o adevărată ruşine. Domnul 
Skinyer, de ia „Skinyer & Beatem“, clătina din cap, 
spunînd că Serviciul juridic al oraşului avea nevoie de 
o totală reorganizare. 

— Avea nevoie, spunea el, de un sînge nou. Dar, 
adăuga el 'cu acelaşi accent de deznădejde, cum era 
să fie bine condus atîta timp cît şeful său primeşte 
numai şase mii de dolari? ra un lucru imposibil. 
Dacă, argumenta el, dacă ar fi scos la pensie actualui 
consilier juridic-şef, şi ar fi înlocuit cu un om capabil 
(domnul Skinyer punea accentul pe capabil) dîndu-i-se, 
să spunem, cincizeci de mii, ar putea fi oarecare spe- 
xanţă. 

Desigur, spunea domnul Skinyer domnului New- 
berry. cu care discutase adeseori această chestiune, ar 
fi nevoie de asemenea să i se dea o echipă potrivită 
de ajutoare, care să-l scutească de munca de rutină, 
cum ar fi simpla prezenţă la tribunal, pregătirea dosa- 
elor, consultaţiile, revizuirea preţurilor de expropriere 
şi celelalte mărunte chestiuni juridice. În acest caz, ar 
avea mîinile libere pentru a se dedica în întregime lu- 
crărilor importante şi a-şi îndrepta atenţia în orice di- 
recţie ar găsi că e necesar să şi-o îndrepte. 


Ei » . 


Într-o săptămînă sau două, mișcarea cetățenească, 
şi-a găsit o formă de organizare definitivă, constituin- 
du-se în „Liga pentru o administraţie cinstită“. În 
fruntea ei se afla un grup de cetăţeni de frunte şi 
dezinteresaţi, care au ţinut prima lor întrunire, în cele 
mai vaste încăperi de la etaj ale clubului Mausoleum. 
Domnul Lucullus Fyshe, domnul Boulder şi alţii, luptă- 
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tori pentru dreptate în numele deţinătorilor de acţiuni 
a „,Lrarsporturilor“ şi ai „luminatului oraşului“, au 
pornit-o bine de la început. Domnul Rasselyer-Brown, 
domnul Furlong-senior şi alţii li s-au alăturat, nu din- 
tr-un interes deosebit pentru problemele de lumină și 
transport ci, cum spuneau ei înşişi, dintr-un spirit de 
solidaritate cetăţenească. Doctorul Boomer venise să 
reprezinte Universitatea, dimpreună cu trei dintre cei 
mai prezentabili profesori ai săi, oameni de înaltă cul- 
tură, gata oricînd să şadă în fotoliul unui club de mîna 
întîi, să bea whisky cu apă gazoasă şi să discute tot 
atît de bine ca oricare om de afaceri. Domnul Skinyer, 
domnul Beatem şi alţii reprezentau Dreptul. Domnul 
McTeague, clipind în fumul albastru de tutun, repre- 
zenta Biserica. Mai erau şi cîţiva entuziaşti, ca domnul 
Newberry şi fraţii Overend şi domnul Peter Spillikins. 

— Nu e un lucru straşnic, îi şopti domnul Spillikins 
domnului Newberry, să vezi o echipă de oameni ca 
aceștia ocupîndu-se de treburile obşteşti, fără să se 
gindească o clipă la propriile lor interese ? 


Domnul Fyshe, în calitate de preşedinte, a deschis 
ședința. A spus că se adunaseră pentru a iniţia o mare, 
liberă şi voluntară mișcare cetăţenească. Am socotit că 
s înţelept, spuse el, să ţinem adunarea noastră cu uşile 
închise şi să nu lăsăm să intre ziarele. Această măsură 
trebuia să apere „Liga“ împotriva primejdiei de a fi 
controlată din umbră de acea clică de ticăloşi, care a 
adus numai ruşine în fiecare sector al administraţiei 
oraşului. Dorea, spunea el, ca orice lucru să fie făcut 
de-acum înainte în plină lumină a zilei, şi cu acest 
gînd convocase acea şedinţă de noapte, în care să se 
discute căile şi mijloacele de acţiune. După ce se va 
lămuri, o dată pentru totdeauna, ce doreşte să facă 
şi cum vrea să ajungă la scopul urmărit, Liga, spunea el, 
avea să ceară părerile cetăţenilor celor mai buni și mai! 
liberi din toate păturile oraşului. Nu era nici o cate- 
gorie de oameni, spuse el în aplauzele putemice ale 
sălii, care să fie atît de jos, încât, după ce platforma 
Ligii va fi stabilită, să nu fie chemată pentru a-şi da 
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părerea şi a colabora. Toţi puteau să fie de un ajutor, 
chiar cei mai săraci. Se vor întocmi liste de subscripţie, 
care vor permite ca orice sumă, de la unu pînă la 
cinci dolari, să fie oferită tezaurului Ligii. Liga, ori 
va fi democrată, ori nu va fi de loc. Cei săraci puteau 
contribui cu puţinul pe care îl reprezintă un dolar; 
iar celor bogaţi nu le va fi permis să dea mai mult 
de cinci. Nu mumai atît, dar avea de gînd să propună 
ca funcţionarilor propriu-zişi ai Ligii să li se interzică 
prin statut să subscrie. El însuşi, dacă îi vor face 
onoarea să-l aleagă președinte — după cum a înţeles 
din diferite aluzii că era în intenţia adunării — va fi 
cei dintîi care să se supună acestei reguli. Se va sa- 
crifica pe sine însuşi. Se va da la o parte, mulțumit 
că, în interesul tuturor, se va restrînge să nu dea nimic. 
Era în măsură să facă o declaraţie asemănătoare din 
partea prietenilor săi, domnul Boulder, domnul Furlong, 
doctorul Boomer şi numeroși alţii. 

O adevărată furtună de aplauze salută aceste de: 
claraţii ale domnului Fyshe, care roşi de mîndrie la 
auzul lor. 

— Acum, domnilor, continuă el, întrunirea noastră 
e deschisă discuţiilor. Vă rog să ţineţi seama că dez- 
baterile sînt libere: oricine poate vorbi. În calitatea 
mea de preşedinte, n-am: pretenţia să dirijez sau să 
monopolizez discuţiile. Aş vrea ca fiecare să înţeleagă. d 

— Foarte bine. Aşadar, domnule preşedinte... începu 
domnul Dick Overend. 

— Un minut, domnule Overend, spuse domnul 
Fyshe. Aş” vrea ca fiecare să înţeleasă că poate vorbi 
tot atît de liber... 

— Permiteţi-mi să spun atunci... începu domnul 
Newberry. 

„— Lertaţi-mă, domnule Newbeny, spuse domnul 
Fyshe. Doresc să declar, nu numai că toţi pot participa... 
dar că-i invităm... 

.— În acest caz... spuse domnul Newberry. 

„— Înainte de a vă .da cuvîntul, îl întrerupse domnul 
Fyshe, permiteţi-mi să mai adaug un cuvînt. Cred că 
e bine să facem discuţiile noastre cît mai scurte, măr- 
ginindu-ne pe cît e posibil la subiect, Sînt o mulţinie 
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de probleme pe care doresc să vi le expun, şi v-aş 
rămîne îndatorat dacă fiecare din dumneavoastră ar 
vorbi cît mai scurt şi mai puţin posibil. Are cineva 
ceva de spus ? 

— Aş vrea să ştiu, spuse domnul Newbezry, cum 
va fi organizată Liga, şi cine var fi membrii ei. 

— Ne-am gîndit la. toate aceste probleme, spuse 
domnul Fyshe. Am vrut mai înainte de toate să evităm 
metodele corupte ale aşa-numitelor alegeri cu liste 
pregătite de acei membri. care au făcut de ruşine toate 
sectoarele politicii. noastre orăşeneşti pînă în. prezent. 
Domnul Boulder, domnul Furlong, demnul Skinyer şi 
cu mine am pregătit o scurtă. listă de funcţii şi de 
persoane pe care dorim s-o supunem aprecierii dum- 
neavoastră în cea mai deplină libertate. lată: președinte 
de onoare, domnul [.. Fyshe ; vicepreşedinte de onoare, 
domnul A. Boulder; secretar de onoare, domnul 
Furlong ; casier de onoare, domnul O. Skinyer... Nu-i 
nevoie s-o citesc toată ; o veţi vedea. afişată în hol, mai 
tîrziu, Se adoptă ? Se adoptă! Foarte birie, spuse 
domnul Fyshe. 

A. fost un moment de pauză, în care timp domnul 
Furlong şi domnul Skinyer se mutară cu scaunele lîngă 
domnul Fyshe. Damnui Furlong scoase din buzunar şi 
aranjă filele procesului-verbal al întrunirii, pe care le 
adusese cu el. După cum singur spunea, era un re- 
dactor de procese-verbale prea ordonat şi prea metodic 
pentru a lăsa să le noteze în timpul întrunirii. 

— Nu credeți, spuse doranul Newbexry — vorbesc 
ca un om practice — nu credeți că ar trebui să facem 
ceva ca să avem ziarele cu noi ? 

— E. foarte important, aprobară mai mulţi membri. 

— Ce credeţi, doctore Boomer ? îl întrebă domnul 
Fyshe pe rectorul Universităţii. O să putem cîştiga 
ziarele de partea noastră ? 

Doctorul Boomer dădu din cap neînerezător. 

— E o chestiune importantă, spuse el. Nu mai încape 
îndoială că avem nevoie mai mult decît orice de spri- 
jinul unei prese cinstite, sănătoase, imparţiale, câre să 
mu se lase coruptă şi care să nu fie supusă influenţei 
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banului. Cred că, la urma urmei, cel mai bun lucru 
ar fi să cumpărăm unul dintre ziarele din oraş. 

— N-ar fi mai bine să cumpărăm pur şi simplu 
personalul de redacţie ? spuse domnul Dick Overend. 

— Am putea proceda şi astfel, admise doctorul 
Boomer. Fără îndoială că venalitatea presei e unul 
dintre duşmanii cei mai primejdioşi pe care-i avem de 
înfruntat. Dar dacă o putem combate mai bine cum- 
părînd ziarul sau numai personalul, e greu de spus. 

— Propun să lăsăm rezolvarea acestei probleme în 
seama unui comitet cu depline puteri, spuse domnul 
Fyshe. Să-l împuternicim cu dreptul de a lua orice 
măsură chibzuită care ar putea ridica nivelul presei, 
dînd casierului autorizaţia de a aduce la îndeplinire 
hotărîrile luate. În ce mă priveşte, am suferit totdeauna 
sincer văzînd legăturile secrete dintre administraţia co- 
munală şi ziarele din oraş. Dacă vom putea face ceva 
ca să schimbăm această stare de lucruri ridicînd presti- 
giul presei, vom realiza o treabă frumoasă, domnilor, 
o treabă pe care merită s-o plătim oricât. 
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Astfel, după o oră sau două de asemenea discuţii, 
Liga pentru o administraţie cinstită a fost constituită 
şi înzestrată cu o casierie, un program şi o platformă. 
Aceasta era foarte simplă. După cum spuneau domnul 
Fyshe şi domnul Boulder, nu era nevoie să se atace 
fiecare problemă în parte sau să se definească acţiunea 
necesară împotriva acelor detalii particulare cum ar 
fi fost, de pildă, prelungirea concesiunii pe o sută 
cincizeci de ani. Platforma era exprimată simplu: 
Cinste, Corectitudine, Puritate. Această lozincă, după 
cum spunea domnul Fyshe, făcea o deosebire directă 
şi categorică între Ligă şi toţi cei care i se împo- 
triveau, 

Această primă adunare a fost, se înţelege, confi- 
denţială. Dar toate cele hotărite o dată s-au reluat, cu 
o spontană şi minunată sinceritate; la o mare întrunire 
publică pentru toţi cetăţenii. Totul s-a desfăşurat într-o 
atmosferă firească, fără ceva dinainte pregătit. De 
piidă, cînd un glas din fundul sălii a strigat: „Propun 


28 433 


ca domnul Liucullus Fyshe -să fie ales preşedinte al 
Ligii“, domnul Fyshe a ridicaţ mîna schițînd un inutil 
protest, ca şi cum aceasta ar fi fost cea mai neprevăzută 
idee pe care a auzit-o vreodată în viaţă. 

După toate aceste pregătiri, Liga. pentru o admi- 
nistraţie cinstită pomi să combată Cohortele Întuneri- 
cului. Nu se ştie prea bine unde se ascundeau, dar era 
de la sine înţeles că existau undeva. În discursurile 
programatice se spunea că lucrează subteran, că lucrează 
în întuneric, că lucrează în culise, şi aşa mai departe. 
Singurul lucru ciudat era însă că nimeni mu putea 
să spună anume pe cine şi ce combătea Liga. Ea lupta 
de partea „cinstei“, a „corectitudinii“ şi a „purității“. Era 
tot ce se putea spune despre ea. 

Să luăm, de pildă, cazul presei. La începuturile Ligii, 
s-a spus că într-atît de mare era venalitatea şi corupţia 
ziarelor din oraș, că ar fi necesar să se cumpere unul 
din ele. Dar cuvintele „administraţie cinstită“ nici nu 
fuseseră bine pronunţate, că fiecare din gazetele din 
oraş s-a declarat pe față în favoarea lor — adăugind 
că: de ani de zile militează pentru a le vedea o dată 
triumfînd, 

Se întreceau acum care mai de care să răspândească: 
aceste idei. Timpul Plutorian, tipărise un cupon cu 
marginea punctată în colţul primei pagini, adăugînd 
explicaţia : „Sînteţi pentru o administraţie comunală 
cinstită ? Dacă da, trimiteţi-ne 'zece cenți dimpreună 
cu acest cupon, numele şi adresa dvs.“ Cetăţeanul Plu- 
torian şi Apărătorul Căminului a mers şi mai departe. 
A tipărit un anunţ în chenar: „Sînteţi pentru un oraş 
al cinstei ? Dacă da, trimiteţi-ne douăzeci şi cinci de 
cenți la birourile noastre. Ne dăm cuvîntul că-i vom 
folosi în consecinţă. “ 

Ziarele au făcut mai mult decât atît; Au publicat-zi 
de zi fotografia domnului F'yshe, dedesubtul căreia ti- 
păriseră : „Domnul Lucullus Eyshe, omul care spune 
că guvernarea trebuie să fie de la popor, pentru. popor, 
prin popor şi către popor“ ; a doua zi o altă gazetă 
scria : „Domnul P. Spillikins crede că toţi oamenii 
sînt născuţi liberi şi egali“ ; iar în ziua următoare, o 
fotografie cu explicaţia: „O vedere a terenului oferit 
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pentru cimitir de domnul Furlong. În fund: tăbăcă- 
riile. În medalion : capul domnului Furlong.“ 

Era desigur destul de limpede că unii dintre membrii 
vechiului consiliu municipal trebuiau socotiți ca făcînd 
parte din Cohorta Întunericului. Cel puţin atât era 
limpede. „Nu mai vrem la conducerea orașului oameni 
de teapa consilierului municipal Gorfinkel şi a consi- 
lierului municipal Schwefeldampf“, aşa scria aproape 
fiecare ziar din oraş. „Revolta publică împotriva acestor 
indivizi creşte zi de zi. Sînt corbi care s-au ospătat 
prea mult din cadavrele doborîte la pămînt ale ce- 
tăţenilor noştri.“ Şi aşa mai departe. 

Singura dificultate era să fie descoperiţi cei care 
i-au sprijinit înainte pe consilierul municipal Gorfinkel 
şi pe consilierul municipal Schweteldampf. Chiar or- 
ganizaţiile care puteau fi bănuite că se aflau în spatele 
lor se arătau în mod făţiş mai dornice de o admi- 
nistraţie cinstită decit Liga însăşi. 

„Clubul Thomas Jefferson se pronunţă pentru o ad- 
ministraţie cinstită |“ spuneau titlurile ziarelor ; iar a 
doua zi: „Cei care vor să ne ajute să purificăm -con- 
ducerea oraşului, Clubul Eureka (al cetăţenilor de cu- 
loare) sprijină Liga. S-a terminat cu Întunericul 1“ 

n ziua următoare : „Fiii de sînge maghiar în plină 
activitate : Clubul Kossuth va vota cu Liga.“ 

Atît de puternică era pornirea împotriva necinstiţi- 
lor consilieri municipali, încât s-a ridicat voinţa publică: 
şi a cerut să se termine o dată cu putredul consiliu 
comunal şi să fie înlocuit definitiv printr-o comisie mu- 
nicipală. Ziarele conţineau zilnic editoriale asupra 
acestui subiect, şi era de la sine înțeles că una dintre 
primele străduinţe ale Ligii va fi să obţină votul necesar 
al Adunării legiuitoare pentru introducerea acestei re- 
forme. Venind în ajutorul publicului spre a-l lămuri 
ce înseamnă o asemenea administraţie, profesorul 
Proaser de la Universitate (unul dintre cei trei despre 
care s-a mai vorbit) a ţinut o prelegere publică despre 
„Rolul. consiliilor în evoluţia organelor administrative“. 
A pornit de la consiliul amphictionic din Grecia veche, 
a trecut la consiliul oligarhic al Veneţiei, şi nu mai 
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încape îndoială că, de-ar fi fost seara mai lungă, ar 
fi ajuns pînă la timpurile moderne. 

Dar cea mai surprinzătoare dintre toate a fost' ştirea 
care s-a răspîndit curînd după aceea — şi-a fost con- 
firmată de domnul Lucullus Fyshe într-un interviu ofi- 
cial — că însuşi primarul McGrath ar susține mişcarea 
pentru o administraţie cinstită şi ar fi devenit candi- 
datul oficial al Ligii. 

Aceasta era desigur o întorsătură ciudată. Dar ar fi 
fost poate mai puţin ciudat pentru marele public, dacă 
ar fi putut să asculte unele conversații intime ale 
domnului Fyshe cu domnul Boulder. 

— Aşadar, eşti de părere, zicea domnul Boulder, să 
trecem pe listă numele lui McGrath ? 

— Nu merge fără el, spunea domnul Fyshe ; are în 
mină şapte circumscripții. Dacă-i primim propunerea, 
garantează cu capul pentru fiecare din ele. 

— "Te poţi încrede în cuvîntul lui? spuse domnul 
Boulder. 

— Cred că are de gînd să joace cinstit, răspunse 
domnul Fyshe. I-am spus-o ca o chestiune de onoare, 
de la om la om, acum o săptămînă. De atunci am pus 
să-l urmărească atent și sînt convins că n-are de gind 
să ne tragă pe sfoară. 

— Cît de departe vrea să meargă cu noi? a în- 
trebat domnul Boulder. 

— Consimte să-i arunce peste bord pe Gorfinkel, 
SchwefeldampE şi Undercutt. Trebuie să găsească un 
loc nuniai pentru O'Hooligan. Irlandezii nu se sinchisesc 
de o administraţie cinstită ; ei vor o administraţie ir- 
landeză. Piese! 

-— Înţeleg, spuse domnul Boulder gînditor; dar în 
privinţa reînnoirii privilegiului şi a exproprierii, ce con- 
diţii pune ? 

Răspunsul domnului Fyshe a fost rostit atât de discret 
şi cu o voce atît de scăzută, că nici măcar păsările 
care ascultau în ulmii de lîngă clubul Mausoleum nu 
l-au putut auzi. Şi dacă nici păsările n-au reuşit să afle 
totul despre Liga pentru o administraţie cinstită, nu-i 
de mirare că mai rămăseseră unele lucruri, pe care 
oameni ca domnul Newbezry şi domnul Peter Spilli- 
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kins nu le auziseră niciodată şi nici măcar nu le 
bănuiau, 
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Fiecare săptămînă şi fiecare zi aducea noi succese în 
mersul-înainte al mişcării. 

— Da, domnilor, spunea după cîteva zile domnul 
Fyshe comitetului reunit al Ligii, sînt bucuros de a îi 
în situaţia să vă raportez prima noastră victorie. 
Domnul Boulder şi cu mine am fost în Capitală și 
sîntem în măsură să vă spunem cu certitudine că 
Adunarea legiuitoare va consimţi să modifice forma 
de administraţie a oraşului, înlocuind consiliul comunal 
cu o comisie municipală. 

— Să auzim Să auzim! strigară toţi membrii co- 
mitetului deodată. 

— L-am văzut pe guvernator, spuse domnul Fyshe ; 
a fost atît de amabil ca să ia prînzul cu noi la clubul 
Pocahontas. Ne-a spus că ceea ce sîntem pe cale oi 
să facem se realizează acum în fiecare oraş mai mars 
sau mai mic din ţară. Părerea lui e că zilele consiliilor 
comunale de modă veche sînt numărate, Peste tot se 
înființează comisii municipale, 

— Admirabil | spuse domnul Newberry. 

— Guvernatorul ne-a dat asigurări că ceea ce dorim 
se va face. Preşedintele Comitetului Democrat a fost 
atît de amabil să ia masa de seară cu noi la clubul 
Buchanan şi ne-a făcut aceeaşi declaraţie. La fel pre- 
şedintele Comitetului Republican, care a fost atît de 
amabil şi a primit să fie oaspetele nostru într-o lojă 
de la teatrul Lincoln. În orice caz, încheie domnul 
Fyshe, e cît se poate de îmbucurător pentru noi să 
ştim că vom avea un sprijin atît de călduros, cu ade- 
vărat american, din partea Adunărilor legislative. 

— Sînteţi siguri de acest sprijin, nu-i aşa ? întrebă 
domnul Newberry. Aţi vorbit într-adevăr cu membrii 
Adunării legislative ? 

— N-a mai fost nevoie, spuse domnul Fyshe. Gu- 
vernatorul şi cei doi președinți îi au atît de bine la 
mînă — vreau să spun că se bucură de atîta încredere 
din partea lor, încât sînt cu toţii gata să ne dea ceea 
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ce numeam „un veritabil sprijin cu adevărat american“, 
— Sînteţi absolut siguri, insistă domnul Newberry, 
de guvernator şi de preşedinţii pe care i-aţi amintit ? 
Domnul Fyshe se opri un moment şi spuse foarte 
calm : 
— Sîntem absolut siguri. 
Apoi schimbă cu domnul Boulder o privire care 
cuprindea volume întregi pentru cei ce ştiu să citească. 


— Sper că nu v-au supărat întrebările mele, spuse 
domnul Newberry, pe cînd împreună cu domnul Fyshe 
mergeau agale spre casă de la club. Adevărul e că, nu 
sînt “tocmai lămurit ce se înțelege exact prin „comisie“, 
şi care ar fi rolul ei în administraţia comunală. Ştiu că 
vorbesc ca un ignorant. N-am dat pînă azi atenţia cu- 
venită problemelor cetăţeneşti cum ar fi trebuit. Dar 
care e în definitiv diferenţa între un consiliu şi o co- 
misie P 
_— Diferenţa dintre un consiliu şi o comisie ? în- 
trebă domnul Fyshe. 

— Da, spuse domnul Newberry, diferenţa dintre un 
consiliu şi o comisie. 

— Sau mai bine, zise domnul Fyshe reflectînd, di- 
ferenţa dintre o comisie şi un consiliu. 

— Exact, spuse domnul Newberry. 

— "Nu e atit de simplu, răspunse domnul Yyshe. Di- 
ferenţa principală e că în cazul unei comisii — sau a 
unei comisiuni, cum i se mai zice — salariile sînt mai 
ridicate, Vezi dumneata, salariul unui consilier comu- 
aal, al unui membru al consiliului, în majoritatea ora- 
şelor nu e, de obicei, mai mare de o mie cinci sute 
sau două mii de dolari. Salariul unui membru al comisiei 
va 'fi de cel puţin zece mii. Iată, prin urmare, dintr-o 
dată deosebindu-se două categorii diferite de oameni. 
Atât timp cît nu plăteşti decît o mie cinci sute, vei avea 
în consiliu oameni care fac tot soiul de lucruri necinstite, 
ca pentru e mie cinci sute de dolari ; dar de îndată ce 
priinesc zece mii, oamenii au dintr-o dată idei mai largi. 

— Amţeleg, spuse domnul Newberry. 


— Dacă ai în faţa ta un om de o mie cinci sute de 
dolari, continuă domnul Fyshe, îl poţi mitui oricînd cu 
o bancnotă de cincizeci de dolari. Omul de zece mii de 
dolari ate o viziune mai cuprinzătoare. Dacă-i oferi cinci- 
zeci de dolari pentru votul lui în comisie, îţi rîde în nas. 

— Ah, da, spuse domnul Newberry, înțeleg ideea. 
Un salariu de o mie cinci sute de dolari e atît de 
scăzut, încît o mulţime de oameni sînt ispitiţi să intre 
în consiliu numai pentru ceea ce pot cîştiga pe deasupra, 

— Aşa e, exact aşa, răspunse domnul Fyshe. 


Din toate părţile i se dădu sprijin noii ligi. Fe- 
meile din oraş — erau cincizeci de mii în listele elec- 
torale — nu se lăsau mai prejos decît bărbaţii. Deşi 
nu erau membre ale Ligii, se alăturaseră la cauza ei, 

— Domnule Fyshe, spuse doamna Buncomhearst, 
care venise la biroul preşedintelui Ligii cu oferta de a 
o sprijini, spune-mi ce putem face? Reprezint cinci- 
zeci de mii de alegătoare din acest oraş... (Aceasta era 
o frază favorită a doamnei Buncomhearst, deşi nimeni 
nu s-a lămurit niciodată prea bine cum şi de ce le 
reprezenta.) Noi, femeile, vrem să vă ajutăm. Ştiţi bine 
că sîntem în stare de cele mai înalte iniţiative dacă ne 
spuneţi ce să facem. Avem, domnule Fyshe, o putere 
de muncă tot atît de mare ca şi dumneavoastră, băr- 
baţii, riumai să ştim ce avem de făcut. N-am putea ţine 
o întrunire a noastră, a femeilor, ca să ajutăm Liga? 

— O idee excelentă, spuse domnul Fyshe. 

— Aţi putea găsi trei sau patru bărbaţi oare să 
vină şi să vorbească în aşa fel, încât să le înflăcăreze ? 
întrebă doamna Buncombhearst îngrijorată. 

— Oh, desigur, spuse domnul Fyshe. 

Nu multă vreme după aceea s-a aflat că femeile 
lucrau cot la cot cu bărbaţii. Saloanele de ceai de la 
„Grand Palaver“ şi de la celelalte hoteluri erau pline. 
în fiecare zi de doamne care activau în interesul cauzei. 
Una dintre doamne lansase o eșarfă electorală, absolut 
încîntătoare, care simboliza entuziasmul alegătoarelor 
şi avea marea calitate că se potrivea la orice rochie, 
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— Da, spuse domnul Fyshe la o şedinţă; a comite- 
tului; unul dintre cele mai frumoase succese ale. mişcării 
noastre e că femeile din oraş sînt alături de noi. Orice 
am putea gîndi, domnilor, despre problema drepturilor 
femeii în general — şi cred că ştim ceea ce trebuie să 
gîndim — nu încape îndoială că au o intluență bine- 
făcătoare asupra cinstei şi a corectitudinii în politica 
cetăţenească. Sînt bucuros să aduc la cunoştinţa comi- 
tetului că doamna Buncomhearst şi prietenele sale au 
reuşit să organizeze toate femeile muncitoare din oraş, 
care au drept de vot. Mi se spune că au izbutit să le 
convingă la un preţ destul de scăzut, cinci dolari de 
femeie. Anumite femei străine, aparţinînd claselor de 
jos şi al căror simţ de moralitate politică nu e pînă 
în prezent destul de dezvoltat, au fost organizate la un 
preţ şi mai coborîi: un dolar votul. Dar adevăratele 
noastre femei americane, cu un standard mai ridicat 
de educaţie şi moralitate, nu cred că vor accepta vreo- 
dată un preţ atît de scăzut, 

Femeile nu erau singurii stîlpi de sprijin ai Ligii. 

— Domnilor, raportă doctorul Boomer, rectorul Uni- 
versităţii, la următoarea întrunire a comiietului, sînt 
bucuros să vă anunţ că ideile care ne însufleţesc au 
cucerit şi pe studenţii Universităţii. Au organizat ei! 
înşişi, din propria lor iniţiativă, o ligă studenţească 
pentru corectitudine care şi-a începui activitatea. Aflu 
că lau aruncat pe consilierul municipal Gorfinkel în- 
tr-un bazin de lîngă Universitate. Cred că la noapte 
îl pîndesc pe consilierul municipal Schwefeldampf ; au 
de gînd să-l arunce în rezervor. Conducătorii lor — o 
splendidă echipă de tineri — m-au asigurat că nu vor 
face nimic care să discrediteze Universitatea. 

— Cred că i-am auzit pe stradă, noaptea trecută, 
spuse domnul Newberry. 

— Îmi închipui că manifestau, spuse preşedintele, 

— Da, i-am auzit. Strigau: „Ural! Ura! Ura! Ad- 
ministraţie cinstită ! Administraţie cinstită | Ura ! Ura ! 
Ura !“ Îţi creşte inima cînd îi auzi | 
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— Da, spuse rectorul, au hotărît să pună capăt ori- 
cărui. buliganism şi oricăror tulburări de stradă care 
au dezonorat pînă acum alegerile noastre municipale. 
Noaptea trecută, în chip de demonstraţie au răsturnat 
două tramvaie şi un camion cu lapte. 

—- Am auzit că doi dintre ei au fost arestaţi, spuse 
domnul Dick Overend. 

— Din greşeală, spuse rectorul. A fost o confuzie: 
nu. s-a ştiut că sînt studenţi. Cei doi care au fost 
arestaţi spărgeau cu crosele lor de hochei ferestrele 
tramvaiului răsturnat. O patrulă de poliţişti i-a con- 
fundat cu nişte scandalagii. La secţia de poliție gre- 
şeala s-a lămurit numaidecît. Şeful poliţiei a telefonat 
la Universitate ca să se scuze. După cîte ştiu, Liga 
pentru corectitudine va porni la noapte să-l caute pe 
consilierul municipal Schwefeldampf. Conducătorii ei 
Ti-au asigurat că nu vor săvirşi nici un fel de atentat 
împotriva ordinii publice. Cred, după cum spuneam, 
că au de gînd să-l arunce în rezervor. 

Faţă de asemenea eforturi, opoziţia se topi repede. 
Timpul Plutorian s-a văzut în situaţia de a anunţa că 
diferiţi candidaţi indezirabili părăseau terenul de luptă : 
„Consilierul municipal Gorfinkel, care după cum vă 
amintiţi a fost aruncat într-un bazin săptămîna trecută 
de către studenţii Universităţii, zăcea încă în pat cînd 
reprezentantul nostru i-a luat un interviu. Domnul 
Gorfinkel i-a declarat că nu-şi va mai pune candidatura 
la viitoarele alegeri. Demnităţile politice cu care a fost 
onorat l-au obosit. A avut destule. Simte acum că e 
de datoria lui să se dea la o parte şi să lase locul 
altora, care merită să treacă la rînd cu aceeaşi îndrep- 
tăţire ca şi el. Pe viitor îşi propune să-şi consacre 
întreaga activitate întreprinderii sale de semiconfecţii 
rebutate, care, după cum are plăcerea să anunţe, oferă 
pentru această toamnă timpurie costume cu o linie 
atît de elegantă, cum nu s-au mai văzut la acest preţ.“ 


Nu e nevoie să mai descriem în amănunt triumful 
glorios din ziua alegerilor. Voi rămîne veşnic în amin- 
tirea tuturor drept alegerile cele mai cinstite, cele mai 
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curate care s-au ţinut vreodată în cuprinsul oraşului. 
Organizaţia cetăţenilor se desfăşura cu o forţă covîr- 
şitoare, ca o chezăşie că aşa vor merge treburile 
publice şi în viitor. Cete de studenţi de-ai doctorului 
Boomer, înarmaţi cu lopeţi de basebal, înconjurară 
urnele pentru a garanta un rezultat cinstit. Orice ale- 
gător care pregătea un buletin de vot suspect era dat 
afară din cabină ; tuturor celor care încercau să re- 
curgă la forţă sau provocau dezordine, li se spărgea 
capul. În partea de jos a oraşului, cete de voluntari, 
cei mai mulți recrutaţi din păturile mai sărace, păstrau 
ordinea cu cazmale. În fiecare parte a orașului, auto- 
mobile furnizate de principalii oameni de afaceri, ju- 
rişti şi medici, patrulau fără întrerupere, veghind să nu 
se întrebuințeze în mod necinstit alte vehicule, care să 
transporte pe alegători la urne. 

A fost o victorie de la început prevăzută — cople- 
şitoare şi definitivă. Cohortele Întunericului au fost 
atît de total împrăștiate încît era imposibil să le mai 
găseşti. La căderea nopţii, străzile erau pline de o 
mulţime care apărea din toate părţile şi striga, sărbă- 
torind marea victorie a Administraţiei Cinstite, în timp 
ce, în faţa redacţiei fiecărui ziar, apăreau uriașe pa- 
nouri luminoase, reprezentînd pe Primarul McGrath, 
campionul Administraţiei Cinstite, pe O. Skinyer, Con- 
silierul Juridic al Poporului şi pe ceilalţi candidaţi ai 
Ligii, stîrnind aclamații neîntrerupte de un frenetic en- 
tuziasm cetățenesc. 


Pentru sărbătorirea victoriei, s-a dat în noaptea aceea 
o mare recepţie la clubul Mausoleum de pe Plutoria 
Avenue. Oraşul însuşi stăruise pentru această sărbă- 
torire. 

Niciodată, nici chiar în acest cuib al artei şi al 
rafinamentului, nu s-a desfăşurat o scenă de un mai 
mare farmec. În spaţioasele coridoare ale clubului, o 
orchestră maghiară cînta muzică vieneză din flaute ti- 
roleze, printre arborii de cauciuc. Șampania spumega 
la vreo douăzeci de bufete, unde chelneri tăcuţi umpleau 
cupe largi şi cuprinzătoare ca frunzele plutitoare de 


nuferi.. Şi în:-acest minunat decor se mişcau păstorii şi 
păstorițele acelei frumoase Arcadii; păstorii în smo- 
chingurile lor cu plastroane albe, vaste ca harta Africii, 
cu iimaculate veste încingîndu-le ecuatorul, purtînd grele 
lanţuri de aur ca şi ceasul, şi pantofi de lac mai negri 
decît păcatul însuşi ; păstoriţele în valuri spumoase de 
mătăsuri de toate culorile caleidoscopului, cu părul 
legat cu panglici scînteietoare sau înfășurat în pene albe, 
adevărat simbol al purității municipale. Zadarnic veţi 
răsfoi paginile literaturii pastorale pentru a găsi ceva 
asemănător ; nu există | 

Iar în timp ce vorbeau, se răspîndeau de la grup la 
grup ştirile cele bune. Se ştia acum că noua concesiune 
pentru' „lluminatul oraşului“ se prelungise pe două 
secole, dînd societăţii o posibilitate cinstită de a-și 
vedea capitalul amortizat. Chipurile grave ale princi- 
palilor deținători de obligaţii se îmbujorau de mul- 
țumire, iar în ochii blînzi ai acţionarilor care ascultau, 
zîmbeau: lumini: de bucurie. Nu mai aveau nici o în- 
doială şi nu-i mai încerca nici o teamă, acum cînd se 
înstăpînise în oraş o administraţie cinstită. Ştiau ce 
poate realiza societatea. 

Astfel, în tot timpul nopţii, claxonatul melodios al 
maşinilor sosind la club şi plecînd în oraş, trezea frun- 
zele adormite ale ulmilor, cu solia lor de ştiri bune. 
Tot. timpul nopţii, în interiorul saloanelor luminate, 
şampania înspumată şoptea arborilor de cauciuc care 
o ascultau vestea cea mare a mîntuirii oraşului: Apoi 
ceasurile nopţii au crescut şi au descrescut, pînă ce s-a 
crăpat încet de ziuă şi, lumina dimineţii, cu ieftina şi 
prozâica ei strălucire, a năpădit frumuseţea atît de 
bogată în nuanţe a luminilor artificiale ; iar locuitorii 


oraşului — cei mai buni dintre ei — se îndreptau spre 
casă, către somnul lor binemeritat, pe cînd ceilalți — 
din părţile de jos ale: oraşului — se trezeau la truda 


lor de fiecare zi. 
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